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A R T I C L E

Ang “Huling Dalaga” sa Buhay ni Don Isabelo 
de los Reyes (1864-1938): Ilang Kontribusyon sa 

Kontemporanyong Araling Pilipino
[The “Last Maiden” in the Life of Don Isabelo de 

los Reyes (1864-1938): Some Contributions to 
Contemporary Philippine Studies]

Leslie Anne L. Liwanag, David Michael M. San Juan, at 
Reality Mae S. Tabernero

A B S T R A K

Kinilala si Isabelo “Don Belong” de los Reyes bilang tagapagtaguyod ng unang unyon ng mga 
manggagawa at tagapagtatag ng Iglesia Filipina Independiente (IFI). Alinsunod sa mga kapwa-
ilustrado na nasa mas malayang politikal na atmospera sa Europa, nakipagbuno si de los Reyes sa 
mapang-aping kondisyon ng Pilipinas bilang maka-Pilipinong manunulat at mambabatas sa ilalim 
ng mga naghahari-hariang Espanyol at imperyalistang Amerikano. Sa mga nagdaang pananaliksik 
ng pangunahing may-akda tungkol kay de los Reyes, natunghayan sa kaniyang Yugto ng Paghubog 
(1864-1889) ang pamimilosopiya sa larangan ng kasaysayan, folklore, wika, politika, at relihiyon 
(Liwanag 2019); sa kaniyang Yugto ng Propaganda (1889–1895) ang aktibong pagiging tagapag-
ambag ng mga sosyo-politikal na artikulo sa pahayagang La Solidaridad (Liwanag at Chua 2019); 
at sa kaniyang Yugto ng Transisyon (1897-1912) ang pagiging mas radikal na manunulat dulot 
ng pagkakulong sa Espanya (Liwanag at Chua 2022). Gamit ang historiograpikong teorya, o ang 
teoretikal na gawaing pag-aaral ng kasaysayan,  mapagtatanto ang pinagtuunang “huling dalaga” 
sa buhay ni de los Reyes mula sa pampanitikang akdang Ang Singsing na(ng) Dalagang Marmol at 
masisiyasat ang mga sumusunod na matitingkad na tema at politikal na diskurso sa huling Yugto 
bilang Politiko at Pagreretiro ng Ilokanong polimata (1912-1938): (1) ang kasarilinang diwa at mithi 
ng bayang Pilipino, (2) ang imahen ng dalagang Pilipina at ng magiging kapalaran ng Pilipinas, (3) 
ang kritisismo ni de los Reyes sa mga kolonyalismong Espanyol at Simbahang Katoliko, at (4) ang 
kritisismo ni de los Reyes sa mga imperyalistang Amerikano. Umaasa ang proyekto na makapagbigay 
ng mas malinaw na larawan ng ilan sa mahalagang kontribusyon sa pilosopiyang pampolitika sa 
Pilipinas at kontemporanyong Araling Pilipino.     

M G A  S U S I N G  S A L I T A

Isabelo de los Reyes, Ang Singsing nang Dalagang Marmol, American Occupation,  
pilosopiyang pampolitika, kontemporanyong Araling Pilipino
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A B S T R A C T

Isabelo “Don Belong” de los Reyes is an advocate of the first labor union and the founder of Iglesia 
Filipina Independiente (IFI) in the Philippines. While his fellow ilustrados were in Europe, de los 
Reyes struggled as a pro-Filipino journalist and statesman in the Philippines under the oppressive 
Spanish and American regimes. In previously published articles on de los Reyes by the primary author 
of this paper, one can observe his significant contributions in each period of his life: his Formation 
Period (1864-1889) (Liwanag 2019), where the Ilocano polymath philosophizes in the fields of history, 
folklore, language, politics, and religion; his Propaganda Period (1889–1895) (Liwanag and Chua 
2019), where he fervently pursues his socio-political contributions in the newspaper La Solidaridad; 
and his Transition Period (1897-1912) (Liwanag and Chua 2022), where he becomes a more radical 
writer caused by his confinement in Spain. Using historiographic theory, or the theoretical approach 
for studying history, in analyzing de los Reyes’s Political Period and Retirement (1912-1938), one can 
understand the “last maiden” from his literary piece The Ring of the Marble Maiden and investigate the 
following distinct themes and political discourse: (1) the soul identity and aspirations of the Filipino 
people, (2) the image of the Filipina maiden and the inevitable fate of the Philippines, (3) de los 
Reyes’s criticism of Spanish colonialism and the Catholic Church, and (4) de los Reyes’s criticism of 
the American imperialists. This project provides a clearer picture of some of de los Reyes’s significant 
contributions to Philippine political philosophy and contemporary Philippine Studies.

K E Y W O R D S

Isabelo de los Reyes, The Ring of the Marble Maiden, American Occupation, political philosophy, 
contemporary Philippine Studies

Mahalaga ang pilosopiya ng politikal na pag-iisip sa proseso ng pagninilay ng 
nagkakaisang karanasan ng mga indibidwal. Maaaring matukoy na nagsimula ang 
politikal na pag-iisip sa Pilipinas noong ika-20 siglo mula sa mga serye ng mga obra 
at pakikipagdiyalogo na sumalamin sa iba’t ibang politikal na hamong kinaharap 
ng bansa (Tigno 2018). Samantalang kasabayan ang mga kapwa-ilustradong nasa 
Europa, nakipagbuno si Isabelo de los Reyes (1864-1938) sa mga naghahari-hariang 
dayuhan sa Pilipinas bilang tagapanguna ng kilusang paggawa at tagapagtatag ng 
Iglesia Filipina Independiente (IFI). Sa pagwawakas ng rehimen ng mga Espanyol 
matapos ang daantaong pananakop at ang lubos na pagsailalim ng Pilipinas sa 
pamahalaan ng Estados Unidos, walang-pagdadalawang-isip na hinarap ni de 
los Reyes ang laban bilang maka-Pilipinong manunulat at mambabatas sa huling 
yugto ng kaniyang buhay.
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Sosyo-historikal na Konteksto: Pagsulong ng Pilipinisasyon, 
Pakikiisa sa Mahihirap, at Pagtuligsa sa mga Amerikano at Maka-
Amerikanong Pilipino

Sa pagbubukas ng ika-19 siglo, nagsimula ang marubdob na dedikasyon ni Don 
Isabelo “Don Belong” de los Reyes para matamo ang nagsasariling lipunan—
itinuring na tagapagtaguyod ng unang unyon ng mga manggagawa sa bansa 
at tagapagtatag ng IFI. Hindi maihahambing ang mga lokal at pambansang 
pagpupursigi ni de los Reyes, na nagtrabaho sa Pilipinas, sa mga pamamaraan ng 
mga kapwa-ilustrado tulad ni Jose P. Rizal (1861-1896), na nagtrabaho sa Espanya 
noong panahon ng Kilusang Propaganda. Bukod pa sa nakapangibang-bansa lamang 
si de los Reyes noong mailipat sa piitan sa Kastilyo ng Montjuich sa Barcelona, 
Espanya (1897-1901), masasaksihan na ang mga kontribusyon, korespondensiya, 
at pakikipagdebate ni de los Reyes ay sa pamamagitan ng pagsulat at paglalathala 
ng artikulo hinggil sa masalimuot na kalagayan ng Pilipinas (Liwanag at Chua 
2022). Di gaya ng mga naunang propagandista na nakapokus lamang sa repormang 
politikal, malinaw na interesado rin sa repormang ekonomiko, partikular ang 
pagtataguyod ng karapatan ng mga manggagawa, bilang unyonistang siya ring 
naglimbag ng La redención del obrero/Katubusan ng mga manggagawa (masasabing 
kauna-unahang dyaryo ng mga isyung pang-manggagawa sa Pilipinas) mula 1903-
1904, kaya’t itinuturing din si de los Reyes bilang “tagapagpakilala ng sosyalismo 
sa arkipelagong Asyano” (Jimena 2022, 105). 

Sa muling pagbabalik ni de los Reyes sa Espanya noong 1901, pinagtuunan niya 
ng pansin ang pag-aalaga sa ikalawang asawang si Maria Angeles “Geluz” Lopez 
Montero. Kahit pa batid ni de los Reyes na hindi pabor si Geluz sa kaniyang balak 
na pumasok sa politika, patuloy pa rin ang mga politikal na nilalaman ng mga 
artikulo ni de los Reyes sa mga palimbagan sa Pilipinas. Hindi inaasahan na sa 
panahong ito, binawian ng buhay si Geluz sanhi ng panganganak sa kambal na 
anak. Gayong sandaling nanahimik ang pampribadong buhay at pampublikong 
pinagkakaabalahan ni de los Reyes, hindi natinag ang pagkakaroon ng mga bagong 
tagapagtaguyod ng mga sinimulang kilusang paggawa at pagdami ng bilang ng 
mga miyembro ng IFI. 

Samantala, noong nakabalik ng Pilipinas, isang dalaga ang muling nakapukaw 
ng pansin ni de los Reyes nang pagsilbihan siya ng lemonada—si Maria Lim, ang 
pamangkin ng kaibigang si Macario na may-ari ng isang tindahan ng hardware. 
Nahulog ang loob ng noon ay may 40 taong gulang na Ilokanong polimata sa 
may 16 taong gulang na dalaga. Gayong hindi boto si Macario sa pag-iibigan ng 
dalawa, hindi napigil si de los Reyes na pakasalan kalaunan si Maria noong 1912, 
na binasbasan ni Gregorio Aglipay (1860-1940) (Llanes 1949, 21). 

Sa pagbalik ni de los Reyes sa tahanan sa Tondo, nahalal siyang magsilbi bilang 
konsehal ng Maynila mula 1912 hanggang 1919. Sa puntong ito, tumangging bumili 
ng sariling kotse si de los Reyes papuntang trabaho dahil naninindigan siyang 
huwag mag-ambag ng salapi sa korporasyon ng mga sasakyan sa Estados Unidos. 
Buhat nito, isinulong ni de los Reyes ang adhikain at adbokasiya sa Pilipinisasyon 
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ng serbisyo sibil at ganap na paninindigan sa pagsasarili ng Pilipinas. Hindi tipikal 
na politiko si de los Reyes; napagdesisyonan niyang manatili sa Tondo kahit pa 
kabilang na siya sa Sangguniang Panlungsod. Katunayan, naging pagkakataon ito 
para makapagbigay siya ng disenteng tahanan para sa mahihirap. 

Sa Tondo, pinangasiwaan ni de los Reyes ang pagsasagawa ng pagtatanghal 
ng mga dulang Tagalog at pistang-pagpupulong para sa mga uring manggagawa. 
Naging aktibo siya sa munisipyo  sa pamamagitan ng iba’t ibang hamon sa mga 
talakayan, paghahain ng mga mosyon, at pagpapanukala ng mga resolusyon—mga 
bagay na tampulan ng pansin ng mga Amerikano at publikong Pilipino (Llanes 
1949, 23). Kabilang dito ang pagpapagawa ng iba’t ibang lansangan at pagpapabago 
sa mga pangalan ng mga lugar—ipinalit ang mga pangalan ng mga makabayang 
Pilipino at martir sa mga lugar na dating nakapangalan sa mga prayleng Espanyol 
at namunong Amerikano. 

Noong 1923, dinakila ng mga Ilokano si de los Reyes at tinalo sa pagkasenador 
ang kinatawan ng unang distritong si Elpidio Quirino (1890-1956) sa kabila ng 
kayamanan ng mga Syquia sa Vigan at suporta ni Pangulo Manuel L. Quezon. Ang 
pagkapanalong ito ay ikinagulat maging ni de los Reyes dahil tumakbo siya bilang 
independiyenteng kandidato. Maaaring nakatulong sa pagkapanalo niya ang 
kaugnayan sa mga sumusunod: ang maugong na pagkamatay ng camp-de-aide ni 
Hen. Manuel Tinio na si Kap. Estanislao de los Reyes, ang karismatikong si Obispo 
Gregorio Aglipay ng IFI, at ang tiyuhing politikong si Marcelino “Meña” Crisologo 
(Llanes 1949). 

Sa ikatlong pagkakataon, namatayan ng asawa si de los Reyes—si Maria noong 
1924, ngunit hindi siya nagpatalo sa lungkot; bagkus, ibinaling ang atensiyon sa 
pagiging senador. Tahasang naging kritiko si de los Reyes ng mga sablay na opisyal 
ng pamahalaan at mga politikal na hipokritong Amerikano. Naglunsad si de los 
Reyes ng mga panimulang hakbang sa mga polisiya at reporma, at hindi niya 
inakalang matutupad ang mga pagpapaiging ito. Hindi man karaniwan ang naging 
sitwasyon, pinayagan ni de los Reyes ang mga anak na babaeng nagdesisyong 
maging madre: si Elisa (na naging Sr. Isabel Angeles), na sumali sa Misyonerong 
Franciscano; si Angeles (na naging Sr. Benita), na kaisa na ng Benediktinang 
Orden ng Kolehiyo ng Sta. Eskolastika; si Elvira (na naging Sr. Dennis of Jesus), 
na umanib sa Kumbento ng Carmelite; at si Cresencia (na naging Sr. Felicisima), 
na sumapi sa Kolehiyo ng Banal na Espiritu na itinalaga sa Kolehiyo ni San Jose sa 
(Llanes 1949). 

Ipinagpatuloy ni de los Reyes ang pagtugon sa pangangailangan ng mahihirap 
habang nasa Tondo. Katunayan, doon siya nagpatayo ng apartment na may maliliit 
na silid na abot-kaya ng mahihirap na kababayan. Sa kabila ng mababang renta, 
marami pa rin sa mga umuupa ang nahuhuli o hindi na makapagbayad. Hindi 
kailanman sumagi sa isip ng Ilokanong polimatang sampahan ng kaso ang sinuman 
sa kanila. Minsan, may mahirap na tenanteng hindi na makabayad. Nakiusap na 
lamang si de los Reyes na humanap na lamang ng mas abot-kayang tirahan at kung 
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makahanap ay huwag mag-atubiling magsabi sa kaniya para mabigyan ng salapi 
para sa bagong rerentahang tirahan (Llanes 1949).

Makikita sa Larawan 1 ang biswalisasyon ng ilan sa mga sosyo-politikal na 
gawain ni de los Reyes sa huling yugto ng kaniyang buhay:

Larawan 1: Mga Sosyo-Politikal na Gawain ni de los Reyes sa Yugto ng Pagiging Politiko at Pagreretiro 
(binuo ng mga may-akda).

Sa unang bahagi ng ika-20 siglo ay pinagtuunan ni de los Reyes ang pagtatatag 
ng kauna-unahang kilusang paggawa na Union Obrero Democratica (UOD) at ng 
IFI. Maaaring ang aktuwal na paglalathala ng orihinal na bersiyon ng nobeletang 
nasa wikang Tagalog ay sa pagitan ng mga taon ng pagkakatatag ng UOD at IFI at 
ng pagsasa-Espanyol ng Ang Singsing nang Dalagang Marmol noong 1905. Lalong 
napalapit at naging tanyag sa mga Pilipino ang nobeleta nang maisa-Tagalog muli 
ito ng Pilipinong manunulat na si Carlos B. Raimundo noong 1912. Pinakaaktibo 
ang politikal na karera ni de los Reyes nang mahalal upang magsilbing konsehal 
ng Maynila noong 1912 hanggang 1919 at nang manalong senador ng Pilipinas 
upang magsilbi mula 1923 hanggang 1928. Makikitang hindi pa rin natinag si de 
los Reyes sa pangangasiwa ng mga debosyonal na Aglipayanong teksto noong 1929 
hanggang 1932 kahit pa naitala na na-stroke sa loob ng taong ito. 

Noong 1938, bago namayapa ang walang-pahingang Ilokanong polimata sa 
ospital sa Maynila, winika niya: 

Ako, si Isabelo de los Reyes, na ganap na nagtataglay ng mga pandama, na may 
sariling pagkukusa, ay nagpapahayag na, ako ay ipinanganak na isang Katoliko, 
at nais ding mamatay bilang isang Katoliko. Ipinahahayag ko ang lahat ng mga 
doktrina na ipinapahayag at itinuturo ng Simbahang Romano Katoliko. Kung 
sa nakalipas na mga taon ay sumulat ako laban sa simbahan, ito ay ang mga 
sandaling nabulag ako sa silakbo; Humihingi ako ngayon ng paumanhin dito. 
Nakikiusap ako sa mga kinauukulan ng Simbahang Katoliko na ipagkaloob ang 
eklesiastikal na paglilibing sa aking bangkay sa Maynila, Pilipinas, ika-14 ng 
Setyembre, 1936 (de Achutegui at Bernad 1960, 505; sariling salin). 
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(I, Isabelo de los Reyes, in full possession of my senses, and of my own free 
will, hereby declare that, as I was born a Catholic, I also desire to die a Catholic. 
I profess all the doctrines which the Roman Catholic Church professes and 
teaches. If in years past I have written against the church, it was in moments 
when I was blinded by passion; I now beg pardon for it. I beg the authorities 
of the Catholic Church to grant ecclesiastical burial to my corpse in Manila, 
Philippines, 14 September 1936.) 

Hindi naging madali ang pagdedesisyon ng mga miyembro ng pamilya ni de los 
Reyes kung mananatiling Aglipayano o Katoliko ang mga labi. Ang mga naturang 
pahayag ay mula sa isang dokumento na diumano ay salaysay ni de los Reyes 
dalawang taon bago yumao. Pumirma ang Ilokanong polimata sa isang pormal na 
retraksiyon na inihanda ni Fr. Louis LaRavoire Morrow (1892-1987). 

Ang Pampanitikang Obrang Ang Singsing na(ng) Dalagang Marmol 

Ang huling pampanitikang obra ni de los Reyes ay Ang Singsing nang Dalagang 
Marmol na orihinal na nasa wikang Tagalog sa pahayagang Ang Kapatid ng Bayan. 
Isinalin ang obrang ito sa wikang Espanyol na inilimbag sa pahayagang El Grito 
del Pueblo noong 1905. Nawala sa hindi mawaring dahilan ang orihinal na kopya 
sa wikang Tagalog. Sinikap ng Pilipinong manunulat na si Carlos B. Raimundo 
na maisaling muli sa Tagalog ang bersiyon na nasa wikang Espanyol noong 
1912. Sa bersiyon na hinalaw sa orihinal na Tagalog na edisyon, nakabungad ang 
pangalan ng maykatha: “Isabelo de los Reyes,” sumunod naman ang pamagat na 
“Ang Singsing nang Dalagang Marmol” na may makatawag-pansing larawan ng 
misteryosong babae.  

Natukoy ang dalaga—si Maria Josefa “Pepita” Tiongson y Lara (ipinanganak 
1885), na niligawan at inalayan ni de los Reyes ng nobeleta. Sa ibaba ng larawan ni 
Pepita, mas kilala sa katawagang “Jocelynang Baliwag” dahil sa pamagat ng tanyag 
na tula ni de los Reyes para sa kaniya, inilarawan ang pangunahing karakter sa 
pabalat ng pampanitikang akda bilang “Si Liwayway ng Baliwag” na sinundan 
ng katagang “Mga Nangyari sa Paghihimagsik.” Naisakatuparan ang muling 
paglalathala ng obra sa tulong ng Imprenta Santos y Bernal na ipinagbibili sa 
halagang 20 sentimo sa Padre Rada sa Tondo, Maynila. 

Ginamit na pamamaraan sa pagsulat ni de los Reyes ang kuwento sa loob 
ng isang kuwento—ang metapora ng naratibo ng kahahantungan ng Pilipinas 
matapos ang pananakop ng mga Amerikano na isinabuhay ng pag-iibigan nina 
Koronel Puso at dalagang si Liwayway na taga-Baliwag. Tumakbo ang kuwento 
mula sa kung paano pinaghiwalay ang magsing-irog ng isang matandang babaeng 
nag-alaga kay Liwayway, ipinilit na ipakasal si Liwayway sa ibang lalaki, palihim 
na binalikan at inalagaan ni Liwayway ang sugatang koronel at nagpakilalang “ina” 
nito sa isang kasamahan ng koronel, hanggang magwakas sa pagkabunyag ng 
katauhan ni Liwayway sa sugatang koronel (de los Reyes 2004).
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Noong 2004, muling inilimbag ang Tagalog na nobeleta na may nirebisang 
pamagat na Ang Singsing ng Dalagang Marmol (ginamit ang “ng” bilang possessive 
marker), kapares ang isa pang nobeletang Ipaghigante Mo Ako! ni Preciosa Palma, 
na pinagsama sa isang aklat. Pinangunahan ito ng Ateneo de Manila University 
(ADMU) Press na kinilala bilang “dalawang nobela ng rebolusyon” ng bantog na 
pampanitikang kritikong si Soledad S. Reyes. Tampok sa dalawang nobeletang ito 
ang tema ng pag-iibigan sa gitna ng digmaan. 

Sa kasalukuyan, ang Tagalog na bersiyon ng nobeleta ay libreng mababasa sa 
Internet Archive (archive.org), isa sa mga nangungunang digital na silid-aklatan. 
Matutunghayan din maging ang elektronikong bersiyon mula sa Project Gutenberg 
(Gutenberg.org). 

Metodolohiya

Sa pagsusuri ng mga lumitaw na tema at diskurso sa pampanitikang obra, ginamit 
ng mga mananaliksik ang Tagalog na bersiyon ng nobeleta na inilathala ng ADMU 
Press upang maging kapaki-pakinabang sa mga mag-aaral at iskolar ng aralin sa 
kultura, kasaysayan, at araling Pilipino. 

Upang maisakatuparan ito, nagsagawa ng deskriptibong pag-aaral batay sa 
pansinupang pananaliksik (archival research) at gawaing pang-aklatan (library 
work) kung saan matatagpuan ang tala ng mga ito sa bahagi ng sanggunian ng pag-
aaral na ito. Alinsunod sa inilatag na sosyo-historikal na konteksto ng intelektuwal 
na talambuhay ni de los Reyes, magsisilbing batis ang natukoy na pampanitikang 
obrang naglalayong makapag-ambag sa larangan ng kasaysayan, historiograpiya, 
at iba pang kaugnay na disiplina tulad ng Araling Filipino, panitikan, at maging 
agham pampolitika. 

Mahalagang sandigan ng proyekto ang historiograpikong teorya, isang inilapat 
na teorya (applied theory) na muling bumubuhay sa mga pangyayari sa nakaraan 
(Heller 2016) sa pamamagitan ng teoretikal na gawaing pag-aaral ng kasaysayan 
(Becker 1938). Gayunman, mahalagang konsiderasyon sa pagsasagawa ng 
historiograpikong pananaliksik ang pagtatasa ng mga pangyayari maging sa “labas” 
ng (kon)teksto ng pinag-aaralan, upang maiwasan ang pangunahing pagkakamali 
ng isang nasyonalistang historiograpiya (Claudio 2013). Sa pagkakataong ito, 
minabuting isaalang-alang ang mga dala-dalang kaisipan ni de los Reyes mula 
kina Karl Marx, Friedrich Engels, Victor Hugo, Pierre Joseph Proudhon, Mikhail 
Bakunin, at iba pang mga sosyalista ng Europa. Ito ang mga kaisipang maituturing 
na motibasyon ni de los Reyes upang ipakilala ang sosyalismo at anarkismo sa 
sariling bansa.

Mga Lumitaw na Politikal at Panlipunang Tema at Diskurso

Sa pag-aaral ng huling Yugto bilang Politiko at Pagretiro ni de los Reyes (1912-
1938), mapagtatanto ang metaporikal na pinagtuunang “huling dalaga” ni de los 
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Reyes mula sa pampanitikang obra, at malalimang masisiyasat ang matitingkad na 
tema at politikal na diskurso: (1) kasarilinang diwa at mithi ng bayang Pilipino, (2) 
imahen ng dalagang Pilipina at ng magiging kapalaran ng Pilipinas, (3) kritisismo 
sa mga kolonyalismong Espanyol at Simbahang Katoliko, at (4) kritisismo sa mga 
imperyalistang Amerikano.

Si Puso bilang Kinatawan ng Kasarilinang Diwa at Mithi ng Bayang 
Pilipino 

Dalawang beses bininyagan ang lahat ng anak ni de los Reyes sa pagpapakasal kay 
Maria Lim—isa sa Simbahang Katoliko Romano (para mapagbigyan ang asawa) at 
isa sa IFI. Kaya, nagkaroon ng ikalawang pangalan ang mga anak na sina Nieves 
Matibay, Fausto Angalo, Leon Puso, Enrique Yaman, Iluminada Langit, Estanislao 
Vigan, Maria Mariquit, at Crescencia Manila (kasalukuyang si Sister Felicisima) 
(Llanes 1949). Sa puntong ito, masasabing ipinangalan si Leon sa alter-ego ni de 
los Reyes na si Puso; ninais ni de los Reyes na maisabuhay si Puso sa pamamagitan 
ng pagpapangalan nito sa nasabing anak na lalaki. 

Sa malalimang pagbasa ng karakter ni Puso, makabuluhang sumangguni 
sa konsepto ng “kasarilinang diwa” (soul identity) ng pilosopong Pilipino na si 
Emerita S. Quito (1926-2017). Nanindigan si Quito na nangangahulugang natatangi 
sa mga Pilipino ang pagkakaroon ng karaniwang pananaw at ang pagkakaroon 
ng diwa. Masasaksihan ito sa panitikan at sining, mga halagahin at kaugalian, 
isang “Weltanschauung” (pananaw) para sa mga Aleman (Liwanag 2016). Hindi 
madali ang pag-usisa sa pagkakakilanlan ng Pilipino kung pisikal na katangian 
ang hahanapin. Bagkus, mayroong kasarilinang diwa ang Pilipino at hango ito sa 
pilosopiyang taglay ng bayang Pilipino (Liwanag 2016).

Ayon kina Rodrigo D. Abenes at Jerwin M. Mahaguay, “[a]ng ideya ni Quito 
ay higit na tumutukoy sa kolektibong kamalayan ng mga mamamayang Pilipino” 
(2017, 13). Sa ganitong konteksto, ang katauhan ni Puso bilang rebolusyonaryong 
sundalong Pilipino na lumalaban sa imperyalistang Amerikano ay maaaring 
basahin bilang representasyon ng kolektibong kamalayan ng mga mamamayang 
Pilipino—ang paghahangad sa minimithing kalayaan ng bayan sa nobela ni de 
los Reyes, mithing buong-buhay ring tinayaan at itinaguyod niya. Ang mismong 
pangalan ng karakter—Puso—ay pagpapahiwatig sa mga niloloob ng bansang 
Pilipinas, alinsunod sa dalumat ng pagkataong Pilipino (Covar 2015).  Sa 
pamosong koleksiyon ni Damiana Eugenio ng mga kasabihang Pilipino, may 33 
tungkol sa “puso” samantalang mayroong apat sa koleksiyon ng mga bugtong 
(Guillermo 2009). Maraming pariralang bumabanggit sa “puso” ang patuloy na 
ginagamit sa kasalukuyan at nagpapakita ng positibong aspekto ng pagka-Pilipino, 
gaya ng “pusong marangal,” “nakakataba ng puso,” “may puso,” “isapuso,” at iba 
pa. Kaugnay nito, noong eleksiyong 2019 ay ginamit ni Grace Poe ang islogang 
“Gobyernong May Puso.” Ang malinaw na pagrerepresenta ng puso sa kamalayan 
at mithi ng bayan sa kasalukuyan ay makikita rin sa grupong nagngangalang 



69
L

IW
A

N
A

G
 E

T
 A

L
. 

–
 A

ng
 “

H
ul

in
g 

D
al

ag
a”

 s
a 

Bu
ha

y 
ni

 D
on

 Is
ab

el
o 

de
 lo

s R
ey

es
  

(1
86

4-
19

38
): 

Il
an

g 
K

on
tr

ib
us

yo
n 

sa
 K

on
te

m
po

ra
ny

on
g 

A
ra

lin
g 

Pi
lip

in
o

“Puso Pilipinas” na nagtataguyod ng “Filipino pride” sa isports, na may libu-libong 
tagapanood at followers sa iba’t ibang social media account nito. 

Sa nobela ni de los Reyes, nakatuluyan ni Puso si Liwayway—isa na namang 
pangalang ang sagisag ng kamalayan ng bayan—ang bukang-liwayway na 
kumakatawan din sa pag-asa ng bagong simula, bagong umagang parating, bagong 
araw na magbibigay ng bagong pagkakataon sa mga mamamayan na sundin ang 
hangarin ng kanilang mga puso para sa kabiyak at para sa bayan. Bago ang kasal, 
ipinahiwatig din sa pamamagitan ng pahayag ni Puso ang bagong simula na 
inaasahan noon ni de los Reyes—ang pakikipagkaibigan sa Amerika, hindi bilang 
pagsuko o pagtataksil sa mithing kalayaan ng bayan, kundi bilang pagbibigay-
tiyansa sa posibilidad na tutupad sa orihinal na pangako ng mga Amerikano—ang 
tulungang makapaghanda sa ganap na pagsasarili ang mga Pilipino, sa halip na 
tratuhing kolonya o malakolonya ng imperyalismong Estados Unidos:

Minábuti ko pô ang lahát ng inyóng ipinahayag—ang sagót ni Pusò—ngunìt, 
dî akó makapanúnumpâ ng pagsukò at pagpapakumbabâ, kundî isáng tapát  
na pakikipagkilala lamang sa America, kun totoó ngà ang sinabi mo pô na  
ang ipinarito ninyó’y upang kamí’y tulungan lamang na makapagsarili 
pagdating ng panahón.—Karapatdapat ang iyó pông sagót, matapang na bayani. 
Tinátanggáp ko ang inyóng panunumpâ ng pakikipag-ibigan sa America.  
(de los Reyes 2004, 8)

Sa tunay na buhay, ang pagsabak ni de Los Reyes sa lokal at pambansang politika 
(bilang konsehal ng Maynila, at malaon, senador ng Pilipinas) ay pagpapatuloy ng 
adhikain ni Puso na tiyaking matutupad ang mga pangako ng bagong kaayusang 
inilahad rin sa dulo ng nobela: “...upang magíng maayos ang inyóng bayan at 
upang kayó’y magkaroón ng mga Páaraláng ulirán, treng matutulin, mga tuláy 
na bakal, mga bagong máquina sa pagbubukid at ibá pang mga dàkilâng paraán 
upang ibunsód ang pagkasulong ng inyóng bayan” (de los Reyes 2004, 8). 

Mahalaga ring makita ang kahalagahan ng pananaw (Weltanschauung) para 
maunawaan ang diwa (Geist) na mahalaga sa pagsusuri ng mithi ng bayang 
Pilipino o inaasam ng pusong Pilipino sa katauhan ng pinunong Tagalog na si 
Puso. Sa pagbubukas ng kuwento, masasaksihan ang kasarilinang diwang Pilipino 
na nakaangkla sa matapang na katangian ng pangunahing tauhan sa kabila ng 
madugong digmaan laban sa Estados Unidos. Ang matapang na pinuno ng 
mga Tagalog na si Puso ay natagpuan sa bahay-gamutan ng di-nagpakilalang 
tagapagsalaysay matapos ang sagupaan ng mga Tagalog at Amerikano. Gayong 
bahagyang makagalaw at makapagsalita, kusang lumabas ang purong paninilbihan 
sa bayan kahit maging kalunus-lunos ang sapitin: “Pagkat batid kong di ako 
mabubuhay dahil sa aking mga sugat, at lalong-lalo pa dahil sa kainitan ng lupaing 
ito. Ngunit napakatamis sa akin ang mamatay sa paglilingkod sa kapos-palad 
nating bayan” (de los Reyes 2004, 6).

Ginising ng di-kilalang tagapagsalaysay ang diwa ng pinuno upang huwag 
magpaapekto sa anumang bagay sa nakaraan katulad ng pagkasawi sa pag-ibig ng 
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isang babae: “Palibhasa lubha kayong kalunos-lunos dahil lamang sa isang babae. 
Aking ipinaaalala sa inyo, mahal na pinuno, na sa gitna ng malaking sakuna ng 
ating bayan ay di dapat isagunita ang bagay na kasalawahang loob ng mga babae 
kahit sila’y sakdal ng ganda” (de los Reyes 2004, 6-7). Maaaring itumbas ang tinukoy 
na pagkasawi ni Puso sa pag-ibig sa naging kapalaran ng Pilipinas sa kasaysayan 
kung saan minsang “sinaktan” ng mga mapang-abusong Espanyol. 

Sa takbo ng kabuuang kuwento ng pampanitikang akda, mapapansin ang ibayong 
pag-iingat ng karakter ni Puso sa isang ispesipikong singsing, bagay na lagi’t laging 
ipinaaalala sa kaibigang tagapagsalaysay: “Kaibiga’t kapatid, ipinamamanhik ko sa 
inyong mangyaring pag-ingatan ang singsing na ito pagkamatay ko, nang di maalis 
sa aking bangkay at malibing na kasama ko” (de los Reyes 2004, 6). Mawawaring 
representasyon ang pinanghahawakang singsing bilang simbolo ng pinakaiingatan 
at nakikinitang pangako ng magandang kapalaran ng kalayaan. Sa kabila ng 
pinanghahawakang imateryal na kahulugan ng singsing, hindi maialis kay Puso 
ang pagdadalawang-isip sa pag-iral ng sinumang babaeng magiging matapat sa 
kaniya, kaya walang pag-aalinlangang nagtanong sa di-kilalang tagapagsalaysay: 
“Ano ang sabi ninyo? Sa lagay, mayroon kayang isang babae man lamang na di 
balibat ang ulo at di salawahan?” (de los Reyes 2004, 7). Hindi maiaalis kay Puso, na 
kinatawan ng kasarilinang diwa ng bayang Pilipino, na mag-isip kung may matapat 
pang magmamahal sa kaniya sa kabila ng sinapit sa kamay ng mga makasariling 
mananakop. Kahit na sinikap walang panigan ang tagakuwento, mapagtatanto ang 
isang determinadong diwa sa katauhan ng di-pinangalanang tagapagsalaysay ng 
akda: “Mayroon po at di ang lahat ay pawang kiri o manglilipad?” (de los Reyes 
2004, 7). Nanatili ring mantel ng seguridad ang walang-ngalang tagapagpaliwanag 
sa gitna ng kalunus-lunos na sinapit ng pinuno ng mga Tagalog.

Sa mga sumunod na tagpo, matutunghayan na hindi maiaalis sa manunulat na 
si de los Reyes ang mga karanasan niya sa Europa. Kapag babalikan ang panahon 
nang nakalaya siya mula sa Kastilyo ng Montjuich sa Espanya, naglibut-libot 
si de los Reyes nang walang salapi sa mga kalye ng Barcelona. Buhay na saksi 
si de los Reyes sa anyo ng politikal na klima ng Espanya kung saan malaya ang 
paghahayag ng mga saloobin at pagkaunsiyami hindi lamang sa pamahalaan, 
bagkus sa mga naghaharing institusyon ng mga kapitalista: “Ang mga lihim na 
pulis ng Barcelona ay gumanti sa pamamagitan ng sunod-sunod na pag-uusig. 
Kinailangang maghiwa-hiwalay ang mga progresibo sa lungsod. Pumunta si de los 
Reyes sa Madrid. Ang buhay niya rito ay uminog sa pagitan ng mapupusok na pag-
iibigan at mapapanganib na politikal na aktibidad” (Llanes 1949, 13; sariling salin; 
The secret police of Barcelona retaliated with a series of persecutions. Progressives 
of the city had to disperse. De los Reyes went to Madrid. Here his life alternated 
between tempestuous love affairs and hazardous political activity). Hindi 
nakapagtatakang nailangkap sa pampanitikang akda ang karanasang nagbukas 
sa kaisipang mas maluwag at mapagpalaya. Ipinagpalagay ang karakter ni Puso 
bilang laking Kanluran at saka winika: “Doo’y di nga ikinahihiya o itinatago ang 
pagmamahalan ng dalawang pusong nagsisintahan, at ang kadalasan, sa mga 
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lansanga’y makikita ninyong naghahalikan ang isang lalaki’t isang babae, nang sino 
ma’y hindi nagtataka; pagkat doon, ang halik ay halos parang isang pagkakamay 
lamang ng dalawang magkatotong nagmamahalan” (de los Reyes 2004, 24). 

Sa Paris, hindi naging suliranin ang paggugol ng oras, pagpapahalaga, at 
pagmamahal sa bayan sa pamamagitan ng mga kilusan—demonstrasyon, 
mobilisasyon, at organisasyon upang maipakita ang inaasam na mithi ng bayan. 
Sa Pilipinas, lubhang nakamumuhing palakad ang pagbabawal ng kinauukulan 
bilang mga “magulang” na “magdiyalogo” o “magtagpo” ang dalawang entidad: ang 
“binata” na si Puso bilang mithi ng bayang Pilipino at ang “dalaga” na si Liwayway 
bilang malayang kapalaran ng bansa.

Si Liwayway bilang Imahen ng Dalagang Pilipina at ng Magiging 
Kapalaran ng Pilipinas

Maituturing na lumang tugtugin ang pagkanti ni de los Reyes sa paksa hinggil sa 
kababaihan lalo pa at malaking bahagi ng kaniyang pagiging manunulat ang naging 
impluwensiyang ng inang si Leona Florentino. Nagpamalas ng labis na paghanga 
ang Ilokanong polimata sa sinaunang kababaihan kung saan ipinapalagay ang 
posisyon nila bilang may mataas na simbolikong estado at may mga natatangi at 
nangingibabaw na katangian sa lipunan. Malinaw na nakaangkla sa katutubong 
tradisyon ang pagtalakay ni de los Reyes tungkol sa Pilipina, na itinuring niyang 
pambihirang nilalang sa mundo: “Walang pag-aalinlangan na kakaiba ang Filipina. 
Siya ang unang nagpamalas ng bagong bagay, kung saan, sa pagkakaalam ko, hindi 
pa naisasagawa sa Europa” (1994, 291; sariling salin). Kahit pa tunay na naging 
aktibo ang tungkulin ng kababaihan sa pampublikong espera noong sinaunang 
panahon dahil sa may kasanayan mangasiwa at manggamot, may kakayahang 
mamuno sa lipunan, may katangiang mataas na moral, may kakayahang maging 
kapansin-pansin sa industriya, may kapasidad na magsakripisyo, may kagalingang 
magdesisyon, at may kakayahang sensitibidad, tahasang ipinataw ng mga Espanyol 
ang kultural na banghay at estruktura ng patriyarka, iwinaksi ang kababaihang 
Pilipino sa espasyong pampubliko at ipinagtulakan sa tahanan at kumbento. 

Masasaksihan sa pampanitikang akda nang magsimula ang panahon ng 
pananakop ng Espanyol, nananalaytay ang mas pinahupang imahen ng dalagang 
Pilipina na may kahinhinan ngunit may katatagang “parang marmol” at naging 
sagisag ng bansang taglay ang maladiwatang gandang makapagpapaibig sa kahit 
sinumang dayuhan. Sa kabilang banda, sa pahayagang Tagalog na Ang Kapatid ng 
Bayan na inilathala noong 14 Setyembre 1905, malinaw na binanggit ang paghaka 
ng nobeleta: “ipinalalagay ng ilang titik na ang Dalagang Marmol ay nananagisag 
sa kapalaran ng Filipinas, na bagama’t ngayo’y tila tumatalikod sa kaawa-awa 
nating bayan” (de los Reyes 1994, 3). Tumayong simbolo ng tinukoy na kapalaran 
ng Pilipinas ang pinakaaasam-asam ng lipunang Pilipino sa ganap na kalayaan. 
Datapuwat para malinawan sa tunay na katauhan ng Dalagang Marmol, inihayag 
na “ang sinasabi naman ng mga taga-Bulakan na ang Dalagang Marmol ay walang 
iba kundi si Binibining Liwayway na taga-Baliwag” (de los Reyes 2004, 3). 
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Sa paglalahad ni Puso sa di-kilalang tagapagsalaysay, malawakang idinetalye ang 
mga karaniwang katangian ng kababaihan na maaaring naging punto ng karanasan 
kay Liwayway. Aniya: “Sa kaunti kong kabatiran tungkol sa pagkasalawahan ng mga 
babae, lalo ang magagandang maraming nangingibig, ay di ko pinahahalagahang 
gasino mula pa sa aking pagkabata ang ganyang asal; at ang palakad kong ito’y 
naging makabuluhan sa akin, palibhasa, kung lumalayo ang isang lalaki ay sila ang 
nagsisilapit” (de los Reyes 2004, 7-8). 

Kapag gagawing sandigan ang metapora ng babae bilang dalagang Pilipina, 
maituturing ang diumanong “pagkasalawahan” gawa ng pagtanggap ng maraming 
“manliligaw” dahil sa kagandahan at kabutihang-loob. Sa usapin ng kapalaran 
ng Pilipinas, naging may-pagkabukas-pinto ang lipunan para sa mga dayuhang 
mananakop, na nahalina sa taglay na yaman ng kultura at tradisyon, gayundin ang 
malayang pagtanggap ng mga mamamayan nito. 

Pinagtuunan ni Puso maging ang simula ng pagmamahalan nila ni Liwayway. 
Kahit na hindi talaga nagpakilala ang tagapagsalay, winika na “mabuti nga, katoto, 
na umagos ang aking luha at sa gayo’y maawasan ng bigat yaring dibdib. Makinig 
ka po at isisiwalat ko sa inyo ang lihim ng aking puso” (de los Reyes 2004, 7). 
Inilarawan ni Puso kung bakit hindi karaniwang nilalang ang dalaga at hinayaang 
mahulog ang loob nang namataan sa lalawigan ng Kabulaklakan o Bulakan: “sa 
isang maligayang halamanan, ay nakita ko si Liwayway na sa kagandahan ay higit 
na malaki sa balitang Helena, na dahil sa pagkatakas sa kaniya ni Paris ay siyang 
pinanggalingan ng kasindak-sindak na patayan ng mga panahon ng kabayanihan” 
(de los Reyes 2004, 8). Maaaring isang paglalarawan ni de los Reyes noong panahon 
ng paglalakbay sa Europa kung saan ang pagkapiit ng Ilokanong polimata ang 
naging hudyat ng madugong pakikipagsagupaan ng mga Pilipino na naghihimagsik 
sa lupang sinilangan. Ang pagkakadiskubre sa katauhan ni Liwayway bilang 
kapalaran ng kahahantungan ng bansa sa ilalim ng mga dambuhalang mananakop 
ang nagbukas ng kaisipan sa kalayaan, kapalit ang libu-libong buhay ng mga mulat 
na mamamayan. 

Sa isang banda, binigyang-kulay sa paglalahad ni Puso na ang presensiya ni 
Liwayway bilang isang dalagang marmol na “hindi maramdaman” kung minsan. 
Higit pa sa paglalarawan sa isang dalagang Pilipinang hindi mapapansin dahil sa 
pinatahan na kaugalian: “Ang binibining ito’y tunay na tila isang dalagang marmol, 
di lamang sa pagkakahawig sa larawan ni Venus na aking nakita sa Museo ng 
Louvre sa Paris, kundi pagkat tila di nakararamdaman kung minsan” (de los 
Reyes 2004, 8), maaaring maipakahulugan sa katauhan ng dalaga ang tila minsang 
napakalayong hangarin “ang maiparamdam” na kalaunang maaaring makamtan 
ang inasaam na “kalayaan.” Lubos ang naging kabuluhan ni Liwayway sa hayagan 
at ipinagmamalaking paglalarawan sa kaniya ng tinaguriang pinuno ng mga 
Tagalog: “Ang buhok ay kulay ginto at tila sadyang kinulot ng maselang kamay 
ng mga diwata. Mainam at kahili-hili ang hubog ng ilong at pati mga tainga...mga 
ngiping parang pinili, malinis at maputing parang garing…makitid at namumula 



73
L

IW
A

N
A

G
 E

T
 A

L
. 

–
 A

ng
 “

H
ul

in
g 

D
al

ag
a”

 s
a 

Bu
ha

y 
ni

 D
on

 Is
ab

el
o 

de
 lo

s R
ey

es
  

(1
86

4-
19

38
): 

Il
an

g 
K

on
tr

ib
us

yo
n 

sa
 K

on
te

m
po

ra
ny

on
g 

A
ra

lin
g 

Pi
lip

in
o

ang kaniyang kabigha-bighaning labi’t nguso” (de los Reyes 2004, 8). Maliwanag na 
nagsilbing representasyon ng Pilipinas ang dalaga sa pamamagitan ng pagtutumbas 
ng hitsura ni Liwayway sa matitingkad na kulay ng watawat ng bansa—kung 
saan isang karangalan at kaligayahan para sa bawat Pilipinong maiwagayway si 
“Liwayway” na simbolo ng kalayaan.  

Naging mas matingkad ang agam-agam sa katauhan ni Liwayway nang 
lantarang lumabas mismo sa mga bibig ni Puso na hindi hiwalay ang pagmamahal 
ng pinuno ng mga Tagalog sa bayan at sa dalaga: “Di ko kailangang turuan mo 
po ako ng tungkol sa pag-ibig sa lupang tinubuan; ngunit ikaw po at ang inyong 
kataka-takang kagandahan ay bahagi rin naman ang bayang iyan” (de los Reyes 
2004, 20). Matutunghayan na iisa lamang ang pag-ibig ni Puso sa kanyang lupang 
tinubuan at ang pag-ibig sa natukoy na dalagang Bulakenya, na bahagi rin ng 
kanyang minamahal na bansa. Dagdag pa ng binata sa hindi na makapagsalitang 
dalaga: “ang katamis-tamisang pag-ibig ninyong mga dalagang kababayan ay siyang 
napakahalagang gantimpala na hinihintay naming kamtan sa likod ng lubhang 
pagsisikap sa pagtatanggol sa ating bayan, kahit puhunanin ang aming buhay” 
(de los Reyes 2004, 20). Isang pinakaaasam na malaking tropeo ang pakikiisa ng 
mga kababayan—bagay na makapapawi sa hirap at dusang sinapit sa pagbubuwis-
buhay ng mga tulad ni Puso para sa kalayaan ng lupang tinubuan. 

Tungkol sa Kritisismo sa mga Kolonyalismong Espanyol at Simbahang 
Katoliko

Hindi maiwawaksi sa isang de los Reyes ang pagiging subersibo sa mga panulat 
maging sa mga diskurso ng pampanitikang obra. Katangi-tangi ang mga hanay ng 
kontribusyon sapagkat hindi napigil ng pananatili sa Pilipinas ang matatapang na 
kritisismo sa mga minsang naghari-harian sa bansa. Ipinosisyon ni de los Reyes 
ang sarili bilang pambungad ng hukbo ng kritisismo sa triyada ng kapangyarihang 
binuo ng Simbahang Katoliko Romano, mga prayleng Espanyol, at pamahalaang 
Espanyol. Sinusugan ng Ilokanong polimata ang pagiging tagapamagitan sa mga 
lokal na Pilipino at ng mga probinsiyalisado at walang-kaliwanagang Espanyol 
at kreyol sa kolonya (Mojares 2006c). Upang mailunsad ang tema ng kritisismo 
sa kolonyalismong Espanyol sa katauhan ng matandang babaeng nag-aalaga kay 
Liwayway, may probabilidad na isa itong personipikasyon ng sensura o mahigpit 
na kaligirang pangkaisipan sa ilalim ng pananakop ng Espanyol: 

At mayroon pang lubhang pangit na inaasal ang matatandang babae, paris ng 
kung pinapagbabantay sa gitna ng isang dalaga’t bagong taong nag-uusap ang 
isang bata, upang huwag silang makapagsalitaan ng tungkol sa pagsinta; gayong 
isang sulyap lamang ay madalas pang nagiging makabuluhan kaysa mahabang 
pagsasaysay ng pag-ibig. (de los Reyes 2004, 24)

Mula rito, masasabing isang hindi kaaya-ayang karanasan sa pagtrato ng ilang 
mananakop na Espanyol. Halimbawa, ang lubos na pagmamatyag at “walang habag 
na pagtugis sa mga taong lumalaban sa pamamaraang legal” (de los Reyes 2001, 
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7). Bunga nito, ang mga hindi inaasahang “pagpupulong” tungkol sa “nilulutong 
rebolusyon”: “Kaya pumapayag tuloy ang dalaga na makipag-usap na mag-isa sa 
kanyang manliligaw nang sa mga hatinggabi at sa dilim, bagay na siyang madalas 
ikapahamak ng kapos-palad na babae at sino ma’y walang kasalanan sa gayong 
katiwalian kundi ang mga mali nating ugali sa mga bagay na ito” (de los Reyes 
2004, 24). 

Ipinagdiinan ni de los Reyes sa katauhan ng di-kilalang tagapagsalaysay na mas 
kaiga-igayang isiping makamtan ang isang bagay na mahirap na maasam katulad 
ng kalayaan: “Datapwat alalahanin ninyo, bayani,” ang giit ko, “na ang mga ibong 
gubat ang siyang lalong masarap kainin, maringal masdan, at siyang kahanapan 
ng mga tao dahil sa kailapan nila; paris din naman ng mga bungangkahoy na pag 
masarap ay mahirap kitain, at sino man ay ayaw kumain ng pagkaing lamas” (2004, 
25). 

Malinaw sa pag-uusap nina Puso at ng hindi pinangalanang tagapagpaliwanag 
na mas nakikitang hamon at kaganapan ang makapagpahayag sa ilalim ng mahigpit 
na pagbabantay ng kinauukulan. Sa kaso ni de los Reyes, makikitang isang tagumpay 
na mailatag ang mga suliraning politikal, kultural, at relihiyoso sa pamamagitan ng 
pagkukubli ng mensahe sa loob ng isang malikhaing pampanitikang akda. 

Gayunpaman, hindi mapasusubaliang sa ilalim ng kolonyalismong Espanyol, 
naranasan ang kapangyarihan ng prayleng Espanyol bilang pagtutol sa mithi ng 
bayang Pilipino sa ekonomikong kaunlaran ng bansa. “Salungat sila sa paggawa 
ng mga riles ng tren, mangyari’y tagapag-akay ang mga ito sa sibilisasyon” (de los 
Reyes 2001, 9). Pinipigilan ng mga mananakop na Espanyol at prayle (sa katauhan 
ng mahihigpit na matatandang babae) ang pagtatagpo ng mithi ng bayang Pilipino 
(sa katauhan ni Puso) at ng kapalaran ng Pilipinas (sa katauhan ni Liwayway) gamit 
ang repormang pampolitika tulad ng pagkakaroon ng mga batas at ng lahat ng uri 
ng pagbabago sa gobyerno at pamaxmahala (de los Reyes 2001). Bagaman mabuti 
ang intensiyon at hangarin (katulad ng mga Pilipinong ilustrado), minamaliit 
at tinutugis ng mga prayle ang mga [ito],  maging yaong mga taong hindi halos 
makapagsalita ng Espanyol. Katunayan ang paglalahad ni Puso: 

Ngunit, o sa aba ng aking sawing kapalaran! Ang matandang babaeng nag-
aalaga sa kanya ay nag-isip sa aking masama; para bagang mangyayari ang 
isang lalaking ninibig ng maalabat sa buong pagtatapat ay makagagawa ng isang 
gawing hindi marapat o isang kaliluhan sa kadakilaan ng kanya pa namang 
sinasamba ng taos sa kalooban. Inakala marahil ng tampalasang matanda na 
ako’y kabilang ng ibang taong kanyang nakilala na may ugaling magasapang at 
walang dangal. (de los Reyes 2004, 25) 

Tiniyak ang pagtukoy sa mahalagang papel ni Padre Castrense, ang Obispo ng 
Simbahang Aglipayano, sa pagbibigay ng lehitimasyon sa pagsasama nina Koronel 
Puso at ng dalagang si Liwayway (de los Reyes 2004, xx). Naghayag sina Puso 
at Liwayway na napabibilang sila “sa mga alagad ng Simbahang Tagalog” kaya 
minabuting sa Amerikanong heneral na maikasal sa itinuturing na tunay na pari 
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ng simbahan. Hiniling ng Amerikanong heneral na “maging inaama ng balitang 
koronel na Tagalog at ng magandang Filipina” (de los Reyes 2004, 45-46). Hindi 
ang makapangyarihang Simbahang Katoliko ang naging sentro at bukal ng 
awtoridad ng pagsasama, kundi ang bagong-tatag na IFI na nag-ugat sa kilusang 
pagkamakabayan sa panahon ng Rebolusyon laban sa mga Kastila (de los Reyes  
2004). Dulot ng paghihimagsik sa anyo ng pamamahayag ni de los Reyes, naging 
sanhi ang pampanitikang akda upang maging tagapagtanggol ng mga Pilipinong 
biktima ng “harapang panlilibak sa mga batas ng mga prayle at pagpapasya ng 
gobyerno at ng simbahan nang hindi sila kailnman parusahan” (de los Reyes 2001, 
8). 

Tungkol sa Kritisismo sa mga Imperyalistang Amerikano

Dalawang taon bago sumampa ang yugto ng pagiging politiko at pagreretiro at 
anim na taon matapos ang pagkakapiit sa Kastilyo ng Montjuich sa Barcelona, 
Espanya, hindi pa rin ibinigay ni de los Reyes ang katapatang-loob sa Estados 
Unidos at bumalik ng Hong Kong para sa diumanong nilulutong rebolusyon 
at restorasyon ng Republikang Pilipinas. “Kahit na nanatiling hilaw ang mga 
karaniwang kamalayan ng mga Pilipino sa pananakop ng Estados Unidos, praktikal 
para sa mga pinunong Pilipino ng pamahalaan ang isang mapayapang ugnayan 
sa Amerika kaysa sa madugong digmaan” (Mojares 2006c, 284). Ayon pa kay de 
los Reyes (2004), “Hindi isang kumbinyenteng tagpuan lamang ang naganap na 
Rebolusyon laban sa mga Amerikano. Ang nobeleta ay maingat na ipinosisyon 
sa gitna ng mga kongkretong datos: Ito ay nagsimula pagkatapos ng “kasindak-
sindak na labanang nangyari sa mga Tagalog at Amerikano sa Kingwa, lalawigan 
ng Bulakan, ng ika-23 ng 1899 at doon napatay si Koronel Stotsenburg” (xvii). 

Naglaan ng espasyo si de los Reyes sa diskurso ng transisyon ng pananakop sa 
Pilipinas mula sa rehimen ng mga Espanyol hanggang sa umabot sa okupasyon 
ng mga imperyalistang Amerikano. Binuksan ang usaping ito sa pamamagitan ng 
biglaang pagpapakasal ni Liwayway sa isang dayuhan: “At ang ginawa’y itinakas si 
Liwayway sa isang bayang di ko alam upang ipakasal sa iba. Pinagpilitan kong siya’y 
hanapin ulit ngunit hindi ko natagpuan, at alinsunod sa nabalitaan ko’y malayo na 
ang kinaroroonan at di - sasalang ngayo’y kasal na sa iba” (de los Reyes 2004, 26). 
Hindi imposibleng nagkaroon ng negosasyon at pagsasabuwatan ang dalawang 
dambuhalang kolonisador upang mailayo at hindi na kailanman maaninag ng 
bayang Pilipino ang mithi sa malayang kapalaran ng bansa: “Pagkat di maaaring 
madala ng matanda si Liwayway nang di ito kasabwat sa pagtataksil sa kahabag-
habag kong puso” (de los Reyes 2004, 26). Binigyang-linaw ng tagapagsalaysay 
ang nangyaring “sabotahe” sa kalayaang “mithi ng bayang Pilipino” sa katauhan 
ni Liwayway batay sa hindi maitatangging sitwasyong “batid na ng mundo.” 
Hayagang sinambit ng di-kilalang tagapagsalaysay ang inilihim na katotohanan 
sa nangyaring “pananakop” sa iniibig ng pinuno ng mga Tagalog: “Tungkol kay 
Liwayway, naunawa ko sa huli na ikinasal sa isang Amerikano, alinsunod sa 
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pahayag ng isang taong nakakita; at nang matapos ay nagsiyao raw sila sa isang 
lalawigang malayo. Ngunit, ipinaglihim ko ang bagay na ito sa kapos-palad kong 
kaibigan” (de los Reyes 2004, 27).

Sa kabilang banda, mawawaring hindi lahat ng mga dayuhang tulad ng 
mga Amerikano ang naging mapang-abuso at makasarili sa mga hangarin. Sa 
paglalantad ng tunay na katauhan ni Liwayway (na nagpanggap bilang Edeng) kay 
Puso, alinsunod sa paglalahad ng panggagahasang sinapit sa Amerikanong asawa, 
sinabing may dalawang uri ng mga Amerikano—ang masasama at mabubuti. 
Matapos ang sagupaang hinarap, nagkataong pumasok ang manggagamot na 
Amerikano upang dalawin ang sugatang pinuno ng mga Tagalog na si Puso at 
nakita ang magkasintahang magkayakap. Giit ni Liwayway, “ang doktor na ito’y 
ayos ng mabuting tao at may ugaling mahal. May masamang Amerikano at may 
mabuti naman. At sabihin nga ninyo, Doktor, maaari bang ipilit ang katuparan 
ng isang pag-aasawang dinaan lamang sa gahasa ang babae?” “Hindi,” ang sagot 
ng doktor. Naging bukas ang Amerikanong doktor at sinabing, “ipaunawa ninyo 
sa akin ang nangyari at ako ang bahala” (de los Reyes 2004, 41). Isinalaysay ni 
Liwayway ang lahat ng masalimuot na nangyari sa ilalim ng Amerikanong pilit 
ipinakasal sa kaniya. Nangako ang Amerikanong doktor na makikipagkita sa 
kanilang heneral upang maipabatid ang bagay na napakinggan kay Liwayway.

Malinaw din na itinapat sa mga kaaway ang mga sundalong Pilipino sa 
nobeleta—ang mga puwersang Amerikano, ang mga sundalong Macabebe, ang 
Amerikano na pinakasalan ni Liwayway, at ang mga Amerikanong sundalong 
nagpakasal sa mga dalagang Tagalog na hindi kawasa ay nang-iwan sa kanila (de 
los Reyes 2004). Dumating sa tanggapan ng Amerikanong heneral: “Dinatnan nila 
roon ang maraming kapos-palad na mga babaeng Tagalog at Kinastila (mestiza) 
na nagsisidaing at nagsisiiyak nang gayon na lamang” (de los Reyes 2004, 42). 
Idinaing ng kababaihan ang mga asawang Amerikanong kawal na basta na 
lamang sila nilisan: “Kami po—ang hinakdal ng mga babae—ay nagsipag-asawa 
sa mga kawal na Amerikano heto dala naming ang mga katibayan ng pagkakasal; 
ngunit, ngayo’y kusa kaming iniwan at sukat” (de los Reyes 2004, 42). Hiwalay 
pa ang paglimas ng mga nasabing Amerikanong kawal ng mga pag-aari ng ilang 
kababaihang dumaraing. 

Sa kabilang dako, nanatiling walang pangalan ang heneral sapagkat wala siyang  
partikular na identidad, nasa labas siya ng kasaysayan. Isa siyang abstraktong 
simbolo ng mapagkunwaring Amerikano. Kailangang itapat ang kaniyang mga 
salita sa wakas ng nobeleta sa aktuwal na naganap hindi lamang sa mga tauhan 
kundi sa bansa, sang-ayon sa teksto (de los Reyes 2004). Sa pagharap sa mga 
naghagulgulan na mga babae na biktima ng katakut-takot na pagpapakasal at 
pag-iwan ng mga Amerikano, hindi malaman ng heneral na Amerikano ang 
gagawin at walang isinagot kundi: “Huwag kayong mangamba, mga Aleng Kuwan, 
pagkat kung kayo’y iniwan ng ilan ay mayroon pa ako ritong ibang mga kawal at 
mahigit sa libo ang inyong mapagpipilian sa mapuputi at maiitim” (de los Reyes 
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2004, 42) Ang diskurso niya ng walang kahulugang salita ay pinasusubalian ng 
nabigyang-kantidad na mga patunay ng kasamaan ng mga Amerikano sa pagpatay 
sa mga Pilipino at sa pagyurak sa dangal ng kababaihang Pilipino, at paglikha ng 
henerasyon ng mga batang ipalalagay na “kakaiba”  (de los Reyes 2004). 

Nariyan ang pangako—maganda, positibo—subalit nanatili sa daigdig na 
ideyal. Pupuwingin ng mga pangyayari sa bansa ang mga pangakong nagmula 
sa bibig ng heneral na Amerikano. Ipinagbunyi ng Amerikanong heneral ang 
kabayanihan ng pakikipagdigma ni Koronel Puso: “aniya—pinupuri naming lahat 
ang inyo pong di karaniwang katapangan sa pagtatanggol sa inyong bayan. Ganyan 
ang dapat alagatain ng lahat ng lalaking may dangal” (de los Reyes 2004, 44) 
Alinsunod dito ang kahilingan tungo sa panunumpa sa Amerika at pasipikasyon sa 
mga katutubong kababayan: “At dahil dito, ngayo’y hinihiling ko sa inyo na kami’y 
tulungan naman ng pagpayapa sa iyo pong bayan at kayo’y manumpa tuloy ng 
pagsuko at pagpapakumbaba sa Amerika” (45). Isang estratehiya ni de los Reyes 
upang sinumang Pilipinong makababasa ay mag-alimpuyo sa galit sa mapanlinlang 
na Estados Unidos. Pansamantala sa wakas ng akda, isang magandang panaginip 
ang larawang baha-bahaging itinatambad sa kamalayan ng mambabasa: “at ang 
singsing na linubid ay siyang naging buhol upang paglakipin ang dalawang pusong 
uliran sa pagsisintahan at sa pagmamahalan” (46). 

Kongklusyon

Sa pagsasara ng yugto ng buhay ni de los Reyes bilang politiko at kalaunang 
pagretiro, mahihinuha mula sa intelektwal na talambuhay bilang metodong 
pangkasaysayan na ang Ilokanong polimata ay may marubdob na dedikasyon sa 
mga makamundong alalahanin sa parehong teolohikal at politikal na atmospera 
ng Pilipinas. Ang pagbabahagian ng dalawang magkaibang larangang ito ay 
masasaksihan maging sa pampanitikang obra ni de los Reyes. Buhat nito, 
naisakatuparan ang mga progresibong ideya ni de los Reyes sa tulong ng mga 
karismatikong indibidwal na nakatulong sa kanyang mga hangarin, tulad ng 
kaugnayan kina Kap. Estanislao de los Reyes, Obispo Gregorio Aglipay ng IFI, 
at ang tiyuhing politikong si Marcelino “Meña” Crisologo. Mapagtatanto na 
tanging naging kakapusan lamang ni de los Reyes upang mas mapanatili ang mga 
maka-Pilipinong adbokasiya ay ang pagbubuo at pakikisanib sa mas matatatag at 
impluwensiyal na organisasyon o grupo na may kahalintulad na pangitain.

Ang pampanitikang obra ni de los Reyes ay hindi lamang isang obra ng 
sining; bagkus, ipinakita nito kung paano niya hiniraya ang politikal na klima at 
kapalaran ng Pilipinas sa kamay ng mga imperyalistang Amerikano. Sumalamin 
ang natatanging pamamaraan niya sa paggamit ng eupemismo, metapora, 
personipikasyon, at iba pang piguratibong pagpapahayag upang maibahagi ang 
politikal na katayuan at hinarayang lipunang Pilipino. Ipinamalas sa akda ang mga 
ipinataw na ideolohiya ng mga imperyalistang Amerikano sa walang-kalaban-
laban na kolonya. Matutunghayan mula sa obra ang haraya at pangarap ni de los 
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Reyes sa Pilipinas kung kaya ganoon na lamang kasigasig ang naging politikal na 
pakikilahok maging sa huling yugto ng kaniyang buhay. 

Orihinal na inilathala ni de los Reyes sa pahayagang Ang Kapatid ng Bayan ang 
pampanitikang akdang “Ang Singsing nang Dalagang Marmol.” Gayong inilathala 
sa wikang Espanyol, isinalin muli ni Carlos Raimundo ang obra sa wikang 
Tagalog. Sa anyo ng aklat, masusuri ang matitingkad na diskurso ng kritisismo 
sa kolonyalismong Espanyol at Simbahang Katoliko, gayundin ang kritisismo sa 
imperyalistang Amerikano. Tanging hangad ng pangunahing tauhang si Puso, 
na kinatawan ng kasarilinang diwa at mithi ng bayang Pilipino, ang muling 
makapiling ang minamahal na si Liwayway na naging sagisag ng liwanag ng 
kalayaan bilang kahahantungang kapalaran ng Pilipinas. Tampok sa kuwento ang 
mga totoong personalidad upang maipamalas ang historikal na timplang batay 
sa kasaysayan ng bansa. Gayong may mga pagkakataong hindi magkasundo ang 
dalawang pangunahing tauhang sina Puso (o ang mithi ng bayan) at si Liwayway 
(o ang nakikinitang kapalaran ng Pilipinas) dahil sa iba’t ibang perspektiba ng mga 
nais mapagtagumpayan ang kaunlaran ng bansa, anu’t ano pa man ang ipinahatid 
ng obra na nauuwi pa rin sa paghilom sanhi ng kalakihan ng pag-ibig sa isa’t isa 
(o sa bansa). 

Isinaakda ni de los Reyes sa tinukoy na pampanitikang obra ang mga anda 
ng morpolohiyang tugma sa mga katutubong epiko. Ayon sa pag-aaral na 
pinamagatang “Si Lam-ang, si Fernando Poe. Jr., at si Aquino: Ilang kuro-kuro 
tungkol sa Epikong Pilipino” ni Isagani R. Cruz (1985), may 11 anda upang 
mailarawan ang kronolohiya ng pag-unlad ng takbo ng kuwento ng etnoepiko: 
una, aalis ang bayani sa kaniyang bayan; ikalawa, makatatanggap ang bayani ng 
isang mahiwagang bagay; ikatlo, dadalhin o pupunta ang bayani sa pook kung saan 
naroroon ang isang hinahanap na karaniwang maituturing na mahal sa buhay; 
ikaapat, magsisimula ang isang bayani ng isang labanan; ikalima, makikipaglaban 
ang bayani nang matagalan; ikaanim, pipigilin ng isang diwata ang labanan; 
ikapito, ibubunyag ng diwata na magkamag-anak pala ang bayani at ang kaniyang 
kaaway; ikawalo, mamamatay ang bayani; ikasiyam, mabubuhay muli ang bayani; 
ika-10, babalik ang bayani sa kaniyang bayan; at ika-11, magpapakasal ang bayani. 

Lumisan ang pinuno ng Katagalugang si Puso upang makipagsagupaan 
sa Tagalog-Amerikanong digmaan sa Bulakan. Bago pa man ang itinuring na 
kasindak-sindak na labanan, taglay na ni Puso ang ibinigay na singsing na susi 
ng katatagang maisakatuparan ang misyon sa kabila ng hamon sa mga giyera. 
Hindi naging tuwiran ang akda sa patutunguhang lugar ni Puso, ngunit sa kabila 
ng mga bakbakang kinaharap, patuloy ang pagpapakita niya ng katapangan dahil 
sa mahal na bayan kung saan bahagi si Liwayway. Katulad na lamang ng isang 
matagal na digmaan kung saan maraming napatay si Puso na nasaksihan ng di-
kilalang tagapagsalaysay. Gayunman, may hangganan ang lahat, natamaan ng bala 
at nawalan ng malay si Puso. Hindi man diwata, ngunit inilarawang maladiwata 
ang taglay na ganda at bukal na puso ng katauhan ni Liwayway na nagpanggap 
bilang Edeng. Naroroon ang dalaga habang nakahimlay si Puso, kabilang ang di-
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pinangalanang tagapagdaloy ng kuwento. Kalaunan, ibinunyag ng maladiwatang 
si Liwayway ang totoong katauhan kay Puso. Hindi man namatay ang itinuring 
na bayani ng kuwentong si Puso, ngunit tila pinatay ang pusong nagmamahal 
kay Liwayway nang malamang tunay ang bali-balitang ikinasal ang dalaga sa 
isang Amerikano. Sa pagkakataong ito, inilahad ni Liwayway na ipinilit lamang 
ang pagpapakasal at nagawa pang gahasain ang dalaga. Sanhi ng mabuting 
Amerikanong doktor at nakilala ang Amerikanong heneral na inanyayahan ang 
alagad ng Simbahang Tagalog upang pasinayaan ang kanilang pag-iisang-dibdib. 

Malinaw na gayon sa huling yugto ng pagiging politiko at pagreretiro, kahit 
pa naging abala sa pagsusulat ng mga eksklusibong Aglipayanong tekto, mas 
tumugon si de los Reyes sa kaniyang praksiyolohiya bilang tagapagtatag ng 
simbahan, tagapagsulong sa interes ng Pilipino bilang politiko, at tagapagtanggol at 
kinatawan ng marhinalisasong mahihirap—mga bagay na maliwanag batay sa mga 
adbokasiyang pinagkaabalahan upang maisulong ang interes ng mga kababayan 
at Pilipinisasyon ng mga ipinapasang batas sa pamahalaan. Kaugnay ng inilimbag 
na artikulo ni Jeffry Ocay na “Heidegger, Hegel, Marx: Marcuse and the Theory 
of Historicity” (2008), maaaring mailangkap ang sinabi ng Alemang pilosopo 
at politikal na teoristang si Herbert Marcuse tungkol sa hindi maitatangging 
unyon ng teorya at praksis. Batay sa kaniya, “ang sariling kamalayan ang nagiging 
dahilan ng indibidwal upang mapunta sa radikal na pagkilos at nagreresulta sa 
pangangailangang pagsasanib ng teorya at praksis…ang sariling kamalayan ay 
kaalamang kumikilos at pagkilos na may alam…ang pagpapasya ng radikal na 
pagkilos ay hindi bagay na ipinapataw sa isang indibidwal, bagkus nagmumula sa 
kalooban nito” (Ocay 2008, 58; sariling salin). 

Bunsod ng malalim na kamalayan ni de los Reyes sa lokal na kaalaman at mga 
kaisipang nahango mula sa mga konsepto ng anarkismo, sosyalismo, at komunismo 
habang nasa Europa, naging sandigan ni de los Reyes ang mga teoretikal na 
pundasyon nito upang mailangkap sa itinayong rebolusyonaryong simbahan, 
pangangailangan ng mga kababayan sa larangan ng politika, at makapagsilbi 
maging sa marhinalisadong mahihirap. 

Bilang tagapagtanggol at kinatawan ng marhinalisasong mahihirap, hindi 
ipinagkait ni de los Reyes ang oras upang ilaan din sa mga karaniwang hiling 
ng mga kababayan: “Noong mga panahong itinuring na napakaimportante ng 
liham-rekomendasyon mula sa isang senador, na hindi mabalewala maging ng 
mga kumpanya. Kahit pa labis ang pagkaabala, naging mas matimbang pa rin ang 
pagkamatulungin, sinikap niyang magbigay ng liham-rekomendasyon para sa 
mga naghahanap ng trabaho” (Llanes 1949, 28; sariling salin). Inilalagay niya ang 
pangalan ng kumukuha ng trabaho sa naturang liham at pinipirmahan ito gayong 
hindi kasiya-siya sa mga kasamahan niya. Karaniwan kay de los Reyes na sumakay 
ng kalesa sa tuwing dadalo sa mga sesyon dahil walang sariling sasakyan. Kapag 
tatanungin kung bakit walang sasakayan ang Ilokanong polimata, laging tugon na 
mas mabuti pang ibigay ang salapi sa kutsero sa halip na mag-aksaya ng gasolinang 
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bentahe lamang para sa mga Amerikano. Sa tinitirhan sa Tondo, Maynila, tinitipon 
ni de los Reyes ang mahihirap na kabataan tuwing Pasko at namamahagi ng mga 
laruan at biskuwit sa kanila. Noong may nagsumbong sa kaniya na lumalaki ang 
gastos sa pagkain dahil ninanakawan ng mga kasambahay, idinaan lamang sa tawa 
at sinabing “hindi kasalanan ang magnakaw kapag gutom” (Llanes 1949, 28). 

Ang mga pormatibong kondisyon ni de los Reyes ay hindi lamang teknikal, 
ngunit politikal. Naging estratehiko para sa Ilokanong polimata ang halagahin 
ng pagiging malikhain sa paghahatid ng mga politikal at anti-kolonyalismong 
mensahe, kinasangkapan ang pagkakaroon ng iisang mithi para sa kalaunang 
kahihinatnan ng bansa—ang kalayaan mula sa mga makasariling kolonisador. 
Malayang pinagalaw ni de los Reyes ang mekanismo ng pagtaliwas sa kapangyarihan 
kaakibat ng paglalatag ng mga suliranin sa mga nanaig na gahum sa lipunan. Ilan 
lamang sa dahilan kung bakit hindi gaanong naunawaan ng mga konserbatibong 
Espanyol tulad ni Retana. “Hindi tahasan si de los Reyes sa panahong ito, may 
mga pagkakataong naging padalos-dalos ngunit kadalasang ang kawalang-
pakundangang ito ang naging tanging tagapagsalba” (Mojares 2006c, 361).

Mahihinuha na ang paglilimbag ng Ang Singsing nang Dalagang Marmol ay nasa 
pagitan ng pangunguna sa kilusang paggawa at pagtatatag ng IFI at sa pagiging 
abala bilang isang konsehal na kalaunan ay senador. Hindi kataka-taka kung 
bakit isinulong ni Don Belong ang Pilipinisasyon sa parehong batas at lansangan, 
pagtatanggol sa mga naaapi tulad ng mahihirap at mga manggagawa, at patuloy 
na pagtuligsa sa mga imperyalistang Amerikano at maka-Amerikanong Pilipino. 
Naging sandigan ni de los Reyes ang pampanitikang akda sa paraan ng paglalatag ng 
mga batayan upang maibunyag ang mga hegemonya ng kolonyalismong Espanyol 
at imperyalistang Amerikano. Bukod sa dinamikong pagpapalit-posisyon ng sarili 
bilang manunulat, nagsumikap si de los Reyes na maisingkaw ang lalim at lawak 
ng popular na kaalaman na humugis sa kapangyarihan ng pagbuo ng kontra-
kolonyal na nasyon. Isinulong ni de los Reyes ang mga inisyal na hakbang bilang 
intelektuwal sa pamamagitan ng masasalimuot na tekstuwalidad. Mahalagang 
mabasa at masuri ang mga obra ni de los Reyes hindi lamang sa pamamagitan ng 
isang partikular na materyal na isinulat niya; bagkus, mainam na makita ang mga 
obrang may kaugnayan sa isa’t isa, sa iba’t ibang anyo, at sa mga ispesipikong lunan 
at sandaling mailahad ang mga ito. 

Hindi man tuwirang matukoy kung sino ang “huling dalaga” sa buhay ni Don 
Belong, ngunit isa lamang ang may katiyakan—itinuring niya ang Pilipinas bilang 
“una at huling pag-ibig” na ipinaglaban hanggang sa huling yugto ng kaniyang 
buhay.
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