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ABSTRAK

Ang sanaysay na ito ay umiinog sa diskurso ng ekokritisismo bilang balangkas sa pag-unawa ng
pelikulang katatakutan sa Pilipinas. Sinusuri nito ang 10 episodyo mula sa serye ng Shake, Rattle, and
Roll (SRR) na nagtatampok sa antagonistiko at nakatatakot na imahen ng “engkanto.” Sa kakaunting
tala mula prekolonyal hanggang kolonyal na pagharaya sa kahulugan at talinghaga na nakalakip sa
nilalang na “engkanto”—mula sa katutubong bakas patungo sa pananaw na maka-Europeo—sisikapin
ng sanaysay na bigyan ng pansin ang kultural, ekonomiko, at politikal na karanasan ng mga espasyong
pinamamalagian ng engkanto: gubat, tubig, at siyudad. Ang konstelasyon ng tatlong sinematikong
espasyo na ito ay maaaring tumunghay sa mga kakabit nitong heograpikal na politika sa sistema
ng hacienda, teritoryong pangkatubigan, at suburbanisasyon. Gamit ang ilang antropolohikal at
pangkasaysayang kuwardo at lente bilang tuntungan, susubukan ng sanaysay na suriin ang naratibo
ng mga episodyo ng SRR at ang kaugnayan nito sa mga agam-agam at lagim ng bansa. Bilang panghuli,
nilalayon ng sanaysay na makapagbigay ng makabagong pagsipat sa ekokritisismo na lagpas sa
kolonyal na pagharaya kundi nakasandig sa postkolonyal na dalumat na maaaring igibin sa balon ng
danas at realidad ng Pilipinas.
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ABSTRACT

This essay evolves a thesis around the value of ecocriticism as a framework to investigate Filipino
horror cinema. It analyzes ten episodes from Shake, Rattle, and Roll (SRR) film series that depict
antagonistic and horrifying images of the “engkanto” With the scant amount of precolonial and
colonial texts that discuss the meanings and tropes ascribed to the “engkanto” creature—from its
indigenous traces up to its European imaginings—the essay probes the cultural, economic, and
political experiences of the spaces the “engkanto” inhabit: gubat, tubig, at siyudad (forest, water, and
city). The constellation of these three cinematic spaces negotiates on the geopolitics embedded in the
hacienda system, territorial waters, and suburbanization. Using anthropological and historical frames
and lenses as scaffolds, the essay examines the narratives of SRR episodes vis-a-vis the anxieties
and terrors of the nation. Finally, it offers another way of looking into “ecocriticism” that is beyond
colonial constructs but adheres to postcolonial theory that organically sprung from and is particular
to Philippine conditions and realities.

KEYWORDS
Philippine horror cinema, ecocriticism, engkanto, postcolonialism, indigenous belief systems

Introduksiyon

Hindi lamang minsan kundi malimit ang pagdidigmaan ng dalawang daigdig
ng “kultura” at “kalikasan” Kung minsan, winawari ang galaw at ritmo ng mga
ito lalo na sa kung ano nga ba ang mas matimbang. Kadalasan naman, ito ay
pinagbubukod at pinagbubuklod lalo na sa pagkakaiba at ugnayan batay sa
kani-kanilang sistema ng pag-iral. Sa bahaging ito sumisilip ang makabuluhang
pag-unawa sa ‘ekokritisismo’—isang tampok na diskurso sa kasalukuyang
produksiyon ng kaalaman na naglalayong suriin at gamitin ang mga konsepto at
kaligirang pangkalikasan sa panitikan (Glotfelty and Fromm 1996). Sa kalaunan,
ginagamit na rin ang dulog na ito sa iba’t ibang anyong-sining tulad ng musika,
teatro, arkitektura, biswal, at pelikula.

Sa balangkas ng ekokritisismo, tinatanaw ang mga teksto at kontekstong
naghahayag ng pagkakapantay-pantay ng daigdig ng tao at daigdig ng mga hindi
tao (kung saan kabilang ang mga Dili ingon nato o Iba sa atin,' hayop, at iba pang
elemento na nananahan sa kalikasan). Kung susumahin, tila iwinawaksi nito
ang nakagisnan at mapanghating paniniwala na ang pantaong interes ang siyang
sentro ng mga pangyayari sa daigdig habang ang kalikasan at iba pang nilalang ay
nagiging imahen at dekorasyon lamang sa likod ng tinatanaw na “realidad” (Buell
1999, 703). Kung gayon, ang ekokritisismo ay tumatanaw sa daigdig na binubuo ng
nagtatalastasang suson ng kultura at kalikasan (Willoquet-Maricondi 2010).

Masasabing mahalagang ambag ang ekokritisismo sa hinaharayang kabuluhan
ng kalikasan sa produksiyon ng mga likhang-sining na kalakip ang pahiwatig
hinggil sa ugnayan ng kalikasan, kultura, at sangkatauhan. Malaki at malawak na
usapin sa kasaysayan ng kaalaman sa mundo ang patuloy na digmaan ng dalawang
nagbabanggaang daigdig ng kultura at kalikasan (culture versus nature), sa kung



ano ang mas matimbang at mas makabuluhang sangkap na humuhubog sa isa’t
isa. Sa tradisyonal na pagtingin, ang kultura at kalikasan ay dalawang magkaibang
daigdig na hindi kailanman maaaring maging magkaugnay. Ngunit ipinapalagay
na ang patuloy na hidwaan sa pagitan ng kultura at kalikasan ay humahadlang
sa mas masinop na pag-unawa sa mga sistema ng ugnayan sa daigdig (Descola at
Palsson 1996). Mahalagang sipatin, sa puntong ito, na ang kultura at kalikasan ay
dalawang nagtatalastasang diskurso na nagsasalikop at lumilikha ng sistema ng
kayarian at kahulugan.

Noong una, ikinakabit sa mga diskurso sa Kanluraning paniniwala ang
hugpungan ng kultura at kalikasan: ang kalikasan ay kakaiba sa lipunan, ang
lipunan ay kakaiba sa kalikasan; at ang tao ay kakaiba sa hayop, at ang hayop ay
kakaiba sa tao. Sa ngayon, winawasak na ang ganitong diskurso ng ilang saliksik
na nagsusuri, hindi na lamang sa nakamamanhid na digmaan sa kung ano ang
paniniwala sa Kanluran at Silangan, kundi sa kung ano ang nasa pagitan ng kultura
at kalikasan (Descola 2014; Hastrup 2014).

Kung pagbabatayan ang mga kondisyon at pagkakataon sa “katutubong sistema
ng paniniwala™ sa bansa, lumilitaw ang kaibahan nito sa mga naunang haka-
haka hinggil sa kaibahan ng hayop sa tao dahil sa kawalan ng una ng kapasidad
na makapagsalita ng wika na mayroong maliwanag at nagkakaisang kaisipan at
katuwiran. Kung babalikan ang mga epiko at kuwentong-bayan mula sa kaalamang-
bayan sa Pilipinas, malalantad ang matingkad na ugnayan ng mga tao, hayop,
tanod, at iba pang nilalang sa kalikasan bilang pantay-pantay na mga nilalang sa
daigdig. Kung titingnan naman ang pananaw ni Prospero Covar (1998) hinggil sa
“Pagkataong Filipino,” sinasabi niyang mahahati sa dalawang bahagi ang materyal
na mundong ginagalawan ng tao: kalikasan at cultural. Ang una ay tumutukoy sa
mga aspektong pisikal at biyolohikal habang ang pangalawa naman ay nakatuon
sa sining at panlipunang kalinangan. Tinatanaw ni Covar ang pagsasalikop ng
kalikasan at kultura bilang magkapantay na elemento kung saan ang daigdig ng
materyalidad at ng tao ay hindi hiwalay kundi kaugnay pa nga ng daigdig ng iba
pang nilalang sa daigdig. Ang ganitong pagtingin ay maihahalintulad sa kuwadro
ng ekokritisismo na nagkakabit sa dalumat ng daigdig sa kabuuan ng disenyong
kosmolohikal sa uniberso (Glotfelty at Fromm 1996).

Sa sanaysay na ito, susuriin kung sa papaanong paraan inuugnay ang takot at
sindak sa kultura at kalikasan na nakapaloob sa mga naratibo ng 10 episodyo ng
Shake, Rattle, and Roll (SRR)—ang pinakamatagumpay na serye ng pelikulang
katatakutan sa bansa na nakapakete para sa layuning komersiyal at malaking kita
sa takilya (Tolentino 2016). Sa kasaysayan ng Pelikulang Pilipino, may mahalagang
puwang na nakalaan sa serye ng SRR lalo na at ang mga pelikulang ito ay
sumasaklaw sa apat na dekada sa bansa mula 1984 hanggang 2014. Kung lalagumin,
sakop ng SRR ang anim na magkakaiba ring administrasyon: mula sa bakas ng
Batas Militar ni Ferdinand Marcos, sa EDSA People Power Revolt sa panahon
ni Corazon Aquino, sa pangarap na globalisasyon ni Fidel Ramos, sa iskandalo
ng jueteng ni Joseph Estrada, sa paglaganap ng korupsiyon at neoliberalismo sa
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panahon ni Gloria Macapagal Arroyo, hanggang sa moralistikong pananaw ng
mga haciendero at miyembro ng oligarkiya sa pambansang hinagap at gunita sa
panahon ni Benigno Aquino III. Sa ganitong konteksto, hindi maaaring ihiwalay
ang danas at dalumat ng kasaysayan at bansa sa naratibo ng SRR.

Maaaring susog na bugtong sa sanaysay kung ano nga ba ang kahulugan at
talinghagang inihahayag ng mga episodyo ng SRR sa paglikha ng takot at sindak
na nakahabi sa mga elemento ng kalikasan at mga nilalang na namamalagi
rito, partikular na ang mga “engkanto.”* Layon na ilatag at suriin ang kultural,
ekonomiko, heograpikal, at politikal na mga salik na umiinog sa konstelasyon
ng “engkanto,” kalikasan, at pelikulang katatakutan. Kalakip ng mga pagsusuri,
gagamitin ang lente ng ekokritisismo—paraan ng pagdulog mula sa Kanluran
at kasalukuyang hinuhulma ng mga iskolar sa Silangan batay na rin sa danas at
pangangailangan nito.

Ang “engkanto” at ang Shake, Rattle, and Roll

Sisidlan ng iba't ibang pagpapakahulugan ang terminong “engkanto” kung
pagbabatayan ang linggwistik, kultural, at historikal na mga salik na nakapaloob
dito. Sa pananaw ng pandayuhang naratolohiya na kakaiba sa kasaysayan,
ginagamit ang “engkanto” bilang pantawag sa mga nilalang na nag-aanyaya ng
“encantar; isang salitang Espanyol na nangangahulugang “pagkabighani,’ na
kalakip ang emosyon ng takot at sindak (Demetrio 1969). Kung pagbabatayan
ang tala ng mga naunang misyonero at mananaliksik, makabubuo ng talaan ng
mga nilalang na ikinakabit sa lupon ng mga tinatawag na “engkanto,” kabilang
dito ang diwata, duwende, kapre, lamang-lupa, tamawo, at tiyanak (Buenconsejo
1999; Cole 1913; Cushner 1976; Demetrio 1969; W. Nydegger at C. Nydegger 1966;
Ramos 1971; Tan 2008). Kung sasangguni naman sa kultural, pangkaligiran, at
pagkasaysayang kayarian ng kaalamang-bayan sa Pilipinas, mahihiwatigan na ang
mga nasa listahan ng “engkanto” ay may pagkakatulad sa mga nilalang na kabilang
sa kinagisnang sistema ng paniniwala ng iba’t ibang etnolingguwistikong grupo sa
bansa.

Kung susuriin ang pagpapakahulugan sa mga “engkanto,” lumilitaw ang
katangian ng mga ito na laging kabigkis at kaugnay ng espasyo ng kalikasan.
Mayroong paniniwala na ang mga “engkanto” ay nananahan sa malalaki at buhay
na bato, guwang at siwang sa ilalim ng lupa, pinakamalalim na dako ng tubig,
malalago at matatayog na puno, liblib na kagubatan, at iba pang sulok ng kalikasan.
Masasabing sagrado ang pagtuturing sa mga “engkanto” sa kalikasan na kanilang
hinaharaya bilang mundo at tahanan. Kakabit ng pagpintuho sa teritoryo ang
mataas din nilang pagtangi sa pagiging pribado sa kanilang mga pag-aari, dahilan
ng pagkatakot ng marami na gambalain at guluhin ang kanilang pananahimik.
Ang paglapastangan sa daigdig ng mga “engkanto” ay maaaring humantong sa
paghihiganti ng mga ito sa pamamagitan ng pagbibigay ng karamdaman o kaya ay
pagpapataw ng parusa ng kamatayan (Lieban 1962).



Sa postkolonyal na diskurso, mahalagang banggitin na ang ilan sa mga
nilalang na tinatanaw bilang “engkanto” ay maaari ring mahulog sa kategorya
ng mga Tagalog bilang “tanod”* Umaalingawngaw sa katawagang engkanto ang
Hispanikong impluwensiya lalo na't hindi naman “taal™ ang terminong ito sa
Pilipinas. Tila higit na mainam gamitin ang tanod lalo na’t mayroong paniniwala na
sa sinaunang daigdig ng mga Tagalog, ang iba’t ibang dako at sulok ng kalikasan ay
binabantayan at inaalagaan ng mga tanod (Cruz-Lucero 2007). Ngunit sa pag-aaral
na ito, gagamitin ang “engkanto” bilang pantukoy sa mga nilalang na itinatampok
ng mga pelikulang katatakutan, bagama’t kalakip ng katawagang ito ang matinding
latay na iniwan ng kolonyalismong Espanyol sa imahinasyong kultural ng bansa.

Sa halos apat na dekadang pamamayagpag ng SRR, na tuwinang ipinapalabas
tuwing kapaskuhan, 10 episodyo mula sa 15 pelikula sa serye ang masasabing
nagtatampok sa mga “engkanto” kung saan nakahabi ang daloy ng naratibo sa
kalikasan: “Nanay” SRR 3 (Gallaga at Reyes 1991); “Kapitbahay” SRR 4 (Gallaga
at Reyes 1992); “Maligno,” SRR 5 (Escudero 1994); “Engkanto,” SRR 9 (Lee 2007);
“Nieves,” SRR 10 (Tuviera 2008); “Lamang lupa,” SRR 11 (Monteverde 2009); “Isla”
SRR 12 (Lee 2010); “Tamawo,” SRR 13 (Somes 2011); “Unwanted,” SRR 14 (Rofio
2012); at “Flight 666,” SRR 15 (Intalan 2014). Mayroong iba't ibang anyo at mukha
ang mga itinatampok na “engkanto” na tinutumbasan naman ng iba’'t iba ring anyo
at hugis ng kalikasang pinagmulan o kaya’y pinangyarihan ng kuwento.

Sa binabanggit na 10 episodyo, kapansin-pansin na ang petsa ng produksiyon
ng mga ito ay sumasakop sa ilang mahahalagang pitak sa kasaysayan ng bansa
(1991-2014): pagputok ng Bulkang Pinatubo, pagpapaalis sa base-militar sa
Gitnang Luzon, at pagpapanukala sa globalisasyon at urbanisasyon na makikita
sa kaliwa't kanang pagpapagawa ng subdibisyon, mall, at iba pa. Nakatindig din
ang mga episodyo sa nagdaang limang administrasyon na maaaring ipagpalagay
na nagdulot ng iba-ibang hugis ng sindak at takot sa pangarap ng bansa. Hindi na
dapat pagtakhan, kung gayon, ang pagharaya sa serye ng pelikulang katatakutan
ng SRR bilang daluyan ng mga agam-agam, kontradiksiyon, at “anxiedad” ng bansa
at pagkabansa (Tolentino 2016, 136).

Sa pagitan ng “ekokritisismo” at pelikulang katatakutan

Bagama’t masasabing kolonyal na konstruksiyon ang “ekokritisismo” na nagsimula
at unang lumaganap sa mga Kanluraning bansa, mahihiwatigang mayroon
din naman itong bakas na tinatalunton sa kaalamang-bayan sa Pilipinas. Kung
pagbabatayan ang nauna nang binabanggit na pagharaya ni Prospero Covar sa
daigdig, magkapantay ang dalawang bahaging “kalikasan” at “kultura” sa materyal
na mundong ginagalawan ng tao. Umaalingawngaw ang haka-hakang ito sa
sugidanon ng mga Panay Bukidnon, ang Tikum Kadlum na nagtatampok sa gawi,
kilos, at pananaw-mundo sa antas ng kalikasan at kultural (F. Caballero at T.
Caballero-Castor 2014).
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Isang mahalagang tauhan sa sugidanon angasong tigadluman, si Tikum Kadlum,
na nagtataglay ng pambihirang kapangyarihan. Sa daloy ng naratibo, malalantad
ang angking kakayahan ni Tikum Kadlum na magbigay-pahiwatig tungkol sa mga
banal na pag-aari na kinakailangang igalang. Tunghayan, halimbawa, ang isang
tagpo sa sugidanon:

Gatangra sa kawayan

Hadi si Tikum Kadlum
Galabayon ka bangkaw
Bumalon ka linaywan

Ni Buyong Paiburong
Hugiwan pa mamati

Indi pa pabaribad

Hadi Tikum Kadlum

Hindun nagalinahay
Gatangara sa igos

Gatangra sa kawayan. (2014, 17-8)
(Nakatingin sa ibabaw ng kawayan
Itong si Tikum Kadlum
Hinampas ng sibat

Hinampas ng bangkaw

Ni Buyong Paiburong

Ayaw talagang makinig

Ayaw niyang sumunod

Itong si Tikum Kadlum

Sige ang kahol

Nakatingin sa dulo ng kawayan
Nakatitig sa itaas ng kawayan.)

Mahihinuha sa siniping tagpo ang kapangyarihan ni Tikum Kadlum na magbigay-
babala ukol sa kaniyang nararamdaman at nakikita sa taas ng kawayan. Sa naratibo
ng sugidanon, isinama ng magkapatid na Datu Paiburong at Dumaraog si Tikum
Kadlum sa pangangaso sa gubat. Bigla na lamang tumigil ang asong tigadluman
sa harapan ng buriraw na kawayan, tumingala ang asong tigadluman sa itaas, at
saka walang tigil na tumahol. Aariin ng magkapatid na Paiburong at Dumaraog
ang kawayan; lingid sa kanilang kaalaman, ito ay pag-aari pala ni Makabagting na
hahantong sa matinding paghihiganti.

Sapin-sapin ang iba’t ibang pagpapakahulugan sa sugidanon na Tikum Kadlum.
Una, may pagtatangi sa paggalang sa mga pag-aari at teritoryo na inihahayag ang
sugidanon sa mga bagay na hindi dapat basta-basta pinapakialaman. Patunay ito
sa lagi’t laging binabanggit na paggalang sa kalikasan na pinamamahayan ng iba’t
ibang nilalang. Pangalawa, patunay ang paglalarawan kay Tikum Kadlum bilang



tigadluman na aso na may kakayahang makaunawa. Hindi lamang isang hayop na
kailangang alagaan, arugain, at ingatan si Tikum Kadlum, sapagkat larawan siya ng
aso na mayroong kakayahang mag-isip at mangatuwiran tulad ng tao. Patunay ang
pangyayari na ito sa kabuluhan ng sugidanon sa pagbibigay-kahulugan sa ugnayan
ng kultura, kalikasan, at daigdig.

Kung susundin ang balangkas na inihahayag ni Covar, magkakapantay at
magkakaugnay ang tao, hayop, puno, pagkain, at maging mga pangyayari sa antas
ng kalikasan at kultura. Kung sasalok din sa balon ng iba pang kaalamang-bayan
sa bansa, malalantad ang iba-ibang pangyayari: ang nganga (betel nut chew) ay
maaaring makapagsalita at makapaghatid ng mensahe tulad sa Nanang: I Taguwasi
anna I Innawagan ng mga Labin Agta Negrito (Anag 2001); ang bahagi ng katawan
tulad ng pukapok o puke ay nakapag-iisip at nakaaalala tulad sa Amburukay ng
mga Panay Bukidnon (F. Caballero at L. Caballero 2017); ang mga kawayan ay
mayroon ding kaluluwa sapagkat ang mga ito ay dating tao na isinumpa bunsod na
rin ng kanilang pagkahilig sa mga kuwento tungkol sa buhay ng ibang tao tulad sa
Ulahingan: Agyu ng mga Livunganen Arumanen Manobo (Castro et al. 2009); at
ang tao ay may kakayahang magpalit ng anyo patungo sa pagiging hangin at kapalati
tulad sa Berinareu ng mga Teduray (Weins 1989). Sa ganitong komparatibong
pagbasa, lumilitaw na bagama’t matagal nang tinibag ang dikotomiya ng Kanluran
at Silangan hinggil sa digmaan ng kultura at kalikasan, ang pagpapakahulugan
na umiinog sa Tikum Kadlum ay hiwalay sa dakilang kuwadro at naratibo ng
kolonyalismo, lalo na at ang tinatampok nito ay kakaiba sa daigdig na mayroong
mataos na impluwensiya ng mga dayuhang mananakop.

Bagamat umiigib ang sanaysay sa balon ng katutubong panitikan, upang
ipakita ang maaaring dulog at dalumat ng ekokritisismo na nakasandig sa danas
ng bansa, mahihiwatigang hindi mistikal ang turing dito kundi realidad na kalakip
ng daigdig. Sa puntong ito, dumidistansiya ang sanaysay sa konserbatismo ng
pantayong pananaw lalo na at kinikilala ko sa pag-aaral na ito ang iba-iba pang
kritikal na tradisyon sa kasaysayan ng daigdig tulad ng postkolonyalismo. Hindi
maaaring ihiwalay sa usapin ng ekokritisismo ang diskurso ng kolonyalismo.
Magkatuwang ang dalawang diskurso sa pagsagot sa mga bugtong hinggil sa
pag-unawa sa tunggalian na kakabit ng kasaysayan sa heograpiya at kultura sa
kalikasan (Mukherjee 2010). Ang mga danas ng pananakop sa lupa at kalikasan
bilang teritoryo ay hindi maihihiwalay sa umiinog na diskurso ng kasaysayan at
heograpiya. Nakapaloob din ang relasyon ng kultura at kalikasan sa ugnayan ng
mananakop na pilit nilulukob ang sinasakop na teritoryo na hindi kaniya.

Maaari ring ipagpalagay na lalong higit na nagiging maigting ang tambalan ng
“ekokritisismo” at “postkolonyalismo” sa pagbibigay ng malawak na pagpapahalaga
at pag-unawa sa nagbabagu-bagong ugnayan ng mga tao at hindi tao sa kalikasan.
Upang lalong maisakatuparan ang pagkakasundo ng tambalan, maaaring tingnan
ang masalimuot na talastasan ng “panlipunang kasaysayan” (social history) at
“likas na daigdig” (natural world) at kung paano hinuhubog ng dalawa ang isa't
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isa (Vital 2008, 90). Ang ganitong pagdulog ay mahalagang lapit sa kultural na
politika at politikal na kultura na nakapaloob sa representasyon sa kontra-kolonyal
na pagsusuri sa kontekstong kinapapalooban nito. Bilang isang umuusbong na
diskurso, ipinapalagay na isa sa mga tungkulin ng “postkolonyal na ekokritisismo”
ay ang pagtatakda ng mga maaaring maging alternatibo sa Kanluraning pananaw sa
pag-unlad (Huggan at Tiffin 2010, 27). Lumilikha ng diyalektika ang pagpapalagay
na ito hinggil sa pag-unlad: sa isang banda, bahagi ito ng pagsulong ng kasaysayan
kung saan ang iba’t ibang nilalang at maging ang kalikasan mismo ay nakikinabang
sa mga naihahatid na tulong nito; ngunit sa kabilang banda, hindi mapasusubalian
ang kabilang mukha nito na naghahatid ng pagwasak at pagkasira sa kalikasan
kapwa sa urban at rural na mga lunan.

Sa mga pelikulang susuriin, lumilitaw ang tatlong lunan na pinagmumulan at
pinamamahayan ng mga nilalang na inilalarawan bilang “engkanto”: gubat, tubig,
at siyudad. Samantalang paboritong lunan sa mga pelikulang katatakutan ang liblib
na baryo at probinsiya at ang mapanglaw, masukal, at madamong gubat at bukirin,
kaakibat ng tatlong lunan na binabanggit ang bahid at marka ng pag-unlad na
hindi hiwalay sa naratibong inihahayag ng mga episodyo ng SRR. Ang lunan
ng siyudad ay tumutukoy sa mga kontemporaneong espasyo na nakapaloob sa
balangkas ng globalisadong daigdig tulad ng subdibisyon, mall, at paliparan kung
saan umaalingawngaw ang kalakip na pangako ng pag-unlad at sibilisasyon. Bahagi
ng urbanisasyon ang pagsulpot ng maraming establisyimento tulad ng subdibisyon
at mall kung saan ang bukid ay pinapatag, ang dagat ay tinatabunan ng lupa, at ang
mga puno ay pinuputol. Ang gubat at tubig naman ay kapwa sumusunod sa liblib at,
bagama’t problematiko sa materyal na kondisyon at kahulugan, “pastoral” na mga
lunan. Madalas na kakabit ng larawan ng gubat at anyong-tubig (tulad ng dagat
at lawa) ang sumusulong pa lamang na pag-unlad sa bundok at bukid na siyang
pinamamahayan ng mababangis na hayop, malalagong puno, at sityo ng marami
at iba’t ibang paniniwala. Mahalagang bigyang-diin na nakatatak sa binabanggit
na proseso ng pag-unlad, kakabit ng sibilisasyon at kolonyalismo, ang unti-unting
pagwasak hindi lamang sa mga pisikal at likas na yaman kundi maging sa kultura,
paniniwala, at tradisyon na nakapaloob sa mga lunan at espasyong “pinauunlad”

Ang gubat

Sa 10 episodyong susuriin, mayroong anim na nagkakatulad sa pagtatampok sa
mga banghay tungkol sa mga tauhan mula sa siyudad (karaniwan ay Maynila) na
magtutungo sa liblib na baryo at probinsiya at pagkatapos ay mahaharap sa iba-
ibang takot at sindak na hatid ng mga “engkanto” May diskurso na kakabit ang mga
kuwento: magiging magulo ang buhay ng bawat tauhan sa oras na pumunta na ito
sa probinsya kung saan bubulabugin sila ng mga “engkanto” Kung pagbabatayan
ang mga episodyo, nagkakaiba-iba ang mga sanhi ng pambubulabog ng “engkanto”
ang pagsira at hindi paggalang ng mga mortal na tao sa mga sagrado na tirahan at
lugar ng “engkanto,” ang pagkuha ng tao sa mga gamit na pag-aari ng “engkanto,” at



ang hindi maipaliwanag na pagkahumaling ng “engkanto” sa ganda at rikit ng mga
babaeng mula siyudad na nagtungo sa probinsiya.

Sentral na lunan mula sa anim na episodyo ang espasyo ng gubat na siyang
ipinagpapalagay na tirahan ng mga “engkanto.” Sa gubat matatagpuan ang mga puno,
punso, kuweba, at malalaking bato na sinasabing espesipikong pinamamahayan
ng “engkanto” Itinuturing pa ngang banal, sagrado, at mahalagang lunan ang
gubat. Dito isinasagawa ang ilang mahahalagang ritwal at okasyon ng ilang mga
etnolingguwistikong pangkat sa bansa, dito sila kumukuha ng kakainin at dito rin
nakatayo ang kanilang kabahayan. Kung tutuusin, ang gubat din ang nagsisilbing
kanlungan ng mga rebeldeng lumalaban sa iba’t ibang hugis ng kolonyalismo at
diktadurya. Ngunit kung pagbabatayan ang politika ng representasyon na nililikha
ng mga binabanggit na episodyo sa SRR, nagiging espasyo ang gubat sa pananakot,
paninindak, at pandarahas na gawa mismo ng mga “engkanto.”

Hinaharaya ang gubat bilang kakaibang mukha ng urbanisadong mundo sa
siyudad kaya't hindi kataka-taka na, bukod sa mga paniniwala na tinitirahan ito
ng iba’t ibang nilalang, inilalarawan din ang gubat bilang lunan na pinupuntahan
ng mga tagasiyudad upang magpahinga at makatakas sa pagod na bitbit ng
pagtatrabaho. Ang gubat ang itinuturing na lunan na maghahatid ng ginhawa
at nakamamanhid na eskapismo, ito ang siyang gantimpala na hinahangad
makamtam matapos ang matagal na pag-uukol ng oras sa trabaho. Sa ganitong
pagtingin, litaw na litaw ang pag-iiba at eksotisismo sa gubat bilang Iba (Other).

Sa mga episodyo ng “Maligno,” SRR 5 (Escudero 1994), “Engkanto,” SRR 9 (Lee
2007), “Lamang lupa,” SRR 11 (Monteverde 2009), at “Isla,” SRR 12 (Lee 2010),
malinaw ang biswal na paglalarawan sa gubat bilang sityo na kumakanlong sa mga
napapagod sa siyudad na sa kalaunan ay doon din mismo makararanas ng trahedya.
Hindi nagkakalayo ang naratibo ng “Maligno” at “Isla” na kapwa nagtatampok sa
pagkahumaling ng “engkanto” na nananahan sa gubat sa isang magandang babae.
Dalawang magkaibang babae, mula sa siyudad, ang magtutungo sa gubat upang
magbakasyon at dito ay makikita at magugustuhan sila ng dalawa ring magkaibang
“engkanto” (Escudero 1994; Lee 2010). May parikala ang dalawang episodyo: una,
ang hindi maintindihang ugali ng “engkanto” na sa tuwina ay nabibighani sa
magagandang mortal na tao. Hinahalina ng “engkanto” ang mga nagugustuhan
nito sa pamamagitan ng pagpapalit ng anyo, pag-aalay ng masasarap na pagkain,
at pagpapakita ng magagara at mamahaling materyal na bagay. Pangalawa, tila
sumisilip sa daloy ng kuwento ang kakayahan ng “engkanto” na magkaroon ng
emosyon tulad ng tao—may kakayahan din itong makaramdam, mag-isip, at
mangatuwiran.

Kung papansinin, pumapalaot sa usapin ng “kasarian at seksuwalidad” ang
“engkanto” sa “Maligno” at “Isla” (Escudero 1994; Lee 2010), lalo na at kapwa
nagnanasa at umiibig ang mga ito. Sa konteksto ng pelikula, maaaring sabihin na
ang “engkanto” mula sa kakahuyan at kuweba ang siyang itinuturing na tanod ng
gubat para sa mga Tagalog—ang naatasang magbantay sa bahaging ito ng kalikasan.

QUINTOS - Sapagitan ng kultura at kalikasan
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Ngunit mahalagang bigyang-diin na tila sumusunod ang imahen ng engkanto sa
larawan ng isang lalaki. Sa ganitong pagbasa, nagkakaroon ng panlalaking kasarian
ang engkanto sa mga episodyo.

Sa produksyon ng kaalaman sa Pilipinas, may mga pag-aaral na sumisipat sa
naunang pagtingin sa kasarian bilang aspektong hindi gaanong pinagtutuunan
ng pansin. Batay sa tala ng mga naunang mananaliksik hinggil sa pagpapalagay
na walang kasarian ang mga tanod ng kalikasan. Masasabing ang paglalapat at
pagtatakda ng kasarian sa mga ito ay bunga ng kolonyalismong Espanyol. Sa wikang
Espanyol, batas na sinusunod sa gramatika na ang kasarian ng tao ay nakabatay sa
huling titik ng pangngalang tumutukoy rito, ang <a> ay pambabae habang ang <o>
ay panlalaki (Cruz-Lucero 2007). Kung gayon, lumalabas na tila nagkakaroon ng
“talaban” (hybrid) ang paglalarawan at pagpapakahulugan sa nilalang na “engkanto”
at tanod; sa isang banda, umiigib ito sa imaheng inihahayag ng kaalamang-bayan
sa bansa, habang sa kabilang banda, litaw na litaw ang impluwensiya ng dayuhang
kultura.

Sa mga episodyo namang “Nieves” at “Tamawo” (Somes 2011; Tuviera 2008),
malayo at tila hindi umuusad na baryo malapit sa gubat ang siyang lunan na
itinatampok. Sa “Nieves,” mayroong dalawang nagtatagisang paglalarawan sa
mga ‘engkanto” na nananahan sa gubat: ang iba ay mabait at mapagkaibigan
sa tao habang ang iba naman ay walang ginawa kundi makipaglaro sa mga tao
na kung minsan ay nagbubunga ng pagkamatay ng tao na kanilang nilalaro. Si
Nieves, ang itinuturing na engkantolarya ng baryo, ang siyang naatasang lumaban
at pumuksa sa masasamang “engkanto” Hindi nalalayo ang imahen ni Nieves
bilang engkantolarya sa dalumat ng mga babaylan na litaw na litaw sa mga sistema
ng paniniwala mula sa iba-ibang etnolingguwistikong pangkat sa bansa. Kung
sisipatin, tila nagkakatulad pa ang kanilang mga ginagampanang tungkuling
panlipunan at pangkultura. Ngunit sa antas ng estetika ng mismong anyo at
naratibo ng episodyo, mapapansing napangunguhanan ng komersiyalismo ang
banghay nito lalo na sa paraang mas mariin ang tuon sa pagpapatawa at pananakot
kahit na nawawalan na ng katuwiran at lohika ang mismong kuwento.

Kung titingnan naman ang episodyong “Tamawo” (Somes 2011), masidhi ang
pagnanais ng mga nilalang na tamawo na maghiganti sa nagnakaw ng kristal na itlog
na naglalaman ng kanilang sanggol. Sa mga kultura sa Panay, mayroong paniniwala
hinggil sa tamawo na nananahan sa iba-ibang bahagi ng kalikasan na tinitirhan
din ng mga tao. Nag-iiba-iba ang hitsura ng tamawo—kung minsan ay mayroon
itong magandang mukha habang kadalasan ay maputi ang balat nito. Ngunit
kung susuriin, ang karanasan ng mga tao na nakasalamuha na ng mga tamawo ay
kaparis daw ng kanilang danas sa murokpok, kama-kama, bawa, burulakaw, kapri,
at iba pang “engkanto” (Magos 1992). Sa episodyong “Tamawo,” mahihinuha ang
hindi maayos na pagpapakahulugan sa tamawo, animo’y naglarawan lamang ito ng
imaheng tumutukoy sa pangkalahatang anyo ng “engkanto.”



Mahalaga ring sipatin ang lunan na binabanggit sa “Tamawo’—ang gubat na
bahagi ng rancho o hacienda ng isang mayamang negosyante. Mahihiwatigan dito
ang hermeneutika at diyalektika ng espasyo ng gubat, lalo na at hindi malinaw
sa takbo ng naratibo kung sino ang nagmamay-ari nito. Maaaring sabihin na
pag-aari ito ng panginoong maylupa ngunit maaari ring ikatuwiran na tirahan
at daigdig ito ng mga “engkanto” Umaalingawngaw sa ganitong realidad ang
tagisan ng mga elementong naghahayag sa impluwensiya ng kolonyalismong
Espanyol: ang sistemang hacienda, encomienda, at pueblo. Sa naratibo ng
“Tamawo,” nagtatalastasan ang gahum ng kaalamang-bayan at kulturang bitbit
ng mga mananakop na nakalunan sa hacienda. Sa imahinasyon ni Filomeno
Aguilar (1998), patunay ito sa animo ay daigdig ng mga “katutubo’ na naiipit sa
nagdidigmaang kultural, panlipunan, pampolitika, at panrelihiyong paniniwala ng
mga may hawak ng kapangyarihan (karaniwan ay ang mananakop) at ang mga
manggagawa na siyang gumagawa ng lahat ng mahihirap na gawain sa loob ng
hacienda (lagi’t lagi ay ang sinasakop). Iniluluwal ng ganitong ugnayan at kaligiran
ang pagsasala-salabit at pagsasalikop ng prekolonyal, kolonyal, at postkolonyal na
mga daigdig.

Kung babalikan ang huling bahagi ng “Tamawo” (Somes 2011), tila
nagtagumpay ang mga ‘engkanto” sa paghihiganti laban sa mga taong kumuha
at nakabasag ng kristal na itlog. Sa pagtatapos ng kuwento, bilang kapalit ng
sanggol na namatay, napilitang sumama ang bidang batang lalaki sa lupon ng mga
“engkanto.” Nawala sa naratibo ng kuwento ang may-ari ng hacienda at ang maliliit
na tao sa loob na lamang ang siyang dumanas ng pagdurusa at paghihiganti. Kung
lilimiin, tila ang sistema pa rin ng hacienda ang nagwagi rito dahil ang maliliit na
tao at ang “engkanto” na lamang ang siyang naglaban, habang nanatili pa rin sa
mga may hawak ng gahum ang kanilang mga pinanghahawakan. Maaaring idioma
ang ganitong larawan sa piyudal na sistema sa kalikasan lalo na sa malalayong
probinsiyang pinamumugaran pa rin ng mga hacienda. Sa “Tamawo,” ang imahen
ng gubat ay lunan ng pangangamkam at ang mga “engkanto” at karaniwang tao ay
nasasadlak pa rin sa pamamahala at gahum ng naghaharing-uri.

Sa “Engkanto” at “Lamang lupa” naman, paghihiganti ng “engkanto” bunsod
ng pagkagambala sa kanilang tahanan at kaharian ang siyang binibigyang-diin
(Lee 2007; Monteverde 2009). Sa “Lamang lupa,” masasaksihan ang paghihiganti
ng maliliit na “engkanto” mula sa isang punso na sinira ng mga batang tauhan
(Monteverde 2009). Sa “Engkanto,” isang magandang babaeng mahaba ang buhok,
may kurba ang katawan, nakasuot ng kulay puti, at nakatira sa nakatatakot na puno
ang siyang itinuturing na pinuno ng mga “engkanto” (Lee 2007). Ito ang siyang
nannguna sa pagpuksa sa isang pangkat ng mga bata. Sa isang tagpo sa “Engkanto,”
simbolikal ang pagpapakahulugang ikinakabit sa babaeng “engkanto™:

Tindera: Engkanto raw siya ng lupa, hawak raw niya ang kalikasan.
Nililigaw daw niya ang mga taong napupusuan niya.
Nakakahalina raw ang kanyang anyo pero ang tunay niyang
anyo ay parang sa isang demonyo. (2007)

11

QUINTOS - Sapagitan ng kultura at kalikasan



12

SSD 16:2 2020

Kung ang “engkanto” sa naratibo ng pelikula ang siyang tinatanaw bilang may
hawak ng kalikasan, maaaring sabihin na hindi ito kakaiba sa mga nilalang na
tanod o tagapagbantay ng kalikasan batay sa katutubong sistema ng paniniwala.
Ngunit mahalagang idiin ang paglalarawan ng pelikula sa anyo ng engkanto
bilang kawangis ng isang demonyo—nakatatakot, nakasisindak, at naghahatid
ng kasamaan. Gayunpaman, tila hindi malinaw sa siniping linya sa itaas kung
sa papaanong paraan naging masama ang ‘engkanto” gayong ito ang siyang may
hawak sa kalikasan. Sasagutin ang bugtong na ito sa isa pang tagpo sa huling
bahagi ng pelikula:

Anak: Bakit po ba ganoon ang engkanto? Hindi po ba tagapangalaga ng

kalikasan ang engkanto?

Tatay: Anak, alam mo, tulad ng tao may mabubuti pero meron ding

mapaglarong engkanto at meron ding masama. (2007)

Mahuhugot mula sa siniping linya ang parikala sa paglalarawan sa engkanto.
Tanod siya kung ituring sapagkat siya ang ipinapalagay na tagapangalaga ng
kalikasan; ngunit sa takbo ng naratibo, siya rin ang isa sa nangungunang nang-
aabuso rito. Gayundin, maihahalintulad ang babaeng pinuno ng mga “engkanto” sa
episodyong “Engkanto” sa imahen ng tagapangalaga ng bundok at gubat sa Laguna
na si Mariang Makiling. Kung pagbabatayan ang oral na panitikan at tradisyon,
hinaharaya si Mariang Makiling bilang primera klaseng tanod at tagapangalaga ng
gubat sa Makiling. Sa isang alamat na isinulat ni Jose Rizal noong Disyembre 1891
sa La Solidaridad (Rizal 1961), tila sisidlan at basyo ng bala si Mariang Makiling
sa dami at lawak ng pagpapakahulugan na ikinakabit sa kanya. Taglay ni Mariang
Makiling ang asimilasyon at konsolidasyon ng “katutubo” at Hispanikong kultura.
Ang “Makiling” ay masasabing pangalan na hindi nagtataglay ng kasarian habang
ang ikinabit dito, ang “Maria,” ay pangalang pambabae sa Espanyol na maaaring
magpatunay sa malaking impluwensiya ng dayuhang kultura.

Tulad ng naunang pagpapalagay, nag-iiba-iba ang pagpapakahulugan kay
Mariang Makiling: nariyan ang pagiging matulungin sa taumbayan tulad ng
pagpapahiram ng mga kubyertos, palayok, at pinggan tuwing may okasyon.
Nariyan din ang pagiging maawain sa mga naliligaw sa gubat. Kung minsan naman
ay nagiging isa siyang mabangis na halimaw na mapaghiganti lalo na sa mga taong
mapang-abuso sa kalikasan at mga nilalang dito; at minsan, isa rin siyang tapat na
mangingibig.

Isa sa mga tampok na kuwento tungkol kay Mariang Makiling ay ang
pagkahumaling niya sa mortal na binata subalit sa kalaunan ay magpapakasal
sa isa ring mortal na dalaga. Bagama't itinatangi rin naman ng binata si Mariang
Makiling, kinakailangan niyang magpakasal sa isang mortal na babae upang hindi
maihanay sa mga binatang sumasailalim sa pagsasanay upang maging kawal ng mga
Espanyol. Sa pananaw ng binata, hindi siya maaaring mapabilang sa pagsasanay



sapagkat nangangahulugan ito ng pagkakalayo niya sa kaniyang tumatanda nang
mga magulang. Sa huling tagpo ng alamat na tinipon ni Rizal (1961), nagpakita si
Mariang Makiling sa binata at mapapansin ang tinig niyang nanunumbat:

Hindi ko na sana ibig na akoy iyo pang makita, ngunit ako’y kailangang parito
upang dalhin sa iyo ang aking handog, ang kasuutan at ang mga hiyas ng iyong
makakaisang-dibdib. Kinalinga kita at inibig, sapagka’t namalas kong ikaw ay
mabait at masipag at inaasam kong itatalaga mo sa akin ang iyong sarili. Hayo
na! Yamang kinakailangan mo ang isang pag-ibig na makalupa; yamang hindi
ka nagkaroon ng lakas ng loob upang makibaka sa isang malupit na kapalaran,
ni upang maipagtanggol ang iyong kalayaan at maging malaya sa sinapupunan
nitong mga kabundukan; yamang hindi ka nagtiwala sa akin—sa aking
tatangkilik sana sa iyo at sa iyong mga magulang- humayo ka na; ipinauubaya
na kita sa iyong kapalaran; mamuhay ka't makipagbakang nag-iisa! (1961, 132)
(akin ang diin)

Lumilitaw sa siniping linya ang pagiging sentral na lunan ng gubat at bundok sa
naratibo ng alamat. May pagtatangi si Mariang Makiling sa kakayahan ng gubat at
bundok na “makibaka sa isang malupit na kapalaran” at “maging malaya,” marahil,
sa kamay ng mga Espanyol at sa ginagawa nitong paglukob. Bunsod ng pagiging
tanod, hinaharaya ni Mariang Makiling ang gubat bilang kaniyang tirahan na
kailangang alagaan at bilang kanlungan ng lahat ng nakararanas ng ibat ibang
ligalig. Sa naratibo ng alamat, may tono ng panunumbat si Mariang Makiling sa
hindi paniniwala ng binata sa bisa at kakayahan ng gubat na tumulong at kumanlong
sa hatid na gulo ng mga Espanyol. Sa puntong ito, mapapansin ang kongkreto at
malinaw na pagpapakahulugan ng alamat ukol sa gubat—ito ay isang banal at
sagradong lunan ng pananampalataya, pakikidigma, at pagtutol. Ang paglaban,
gamit na kalasag ang pananatili at pagsasanay sa gubat, ay nangangahulugan din
ng pagiging “malaya sa sinapupunan nitong mga kabundukan” (1961, 481-92).

Kung tutuusin, hindi naiiba ang paglalarawan sa gubat sa alamat ni Rizal at sa
mga pelikulang katatakutang sinusuri. Bagama’'t kapwa nagtuturing sa gubat bilang
lunan ng iba’t ibang nilalang at elemental, hindi maitatanggi ang antagonismong
turing dito ng pelikula. Inilalarawan ang masukal, mapanglaw, at tahimik na gubat
bilang lunan ng takot, ligalig, at sindak. Ang mga bata, kahit na ang iba sa kanila ay
inosente at walang ginagawang masama, ay isa-isang pinapatay ng mga “engkanto”
sa oras na tumapak sila sa gubat. Sa alamat ni Mariang Makiling, espasyo ng
kaligtasan ang gubat dahil dito ay walang panganib. Hinihikayat pa ng tanod ang
lahat ng tumututol sa kasalukuyang pamahalaan na roon manatili at simulan ang
inihahandang paglaban.

Sa kasaysayan ng bansa, hindi maihihiwalay ang imahen ng gubat sa imahen
ng himagsik na matutunton mula pa man sa panahon ng kolonyalismo hanggang
sa kontemporanyong daigdig. Kung ang gubat at kanayunan, sa kasalukuyang
panahon, ay lunan ng mga rebeldeng nakikidigma upang labanan ang mapang-
abusong sistema at mga institusyon, hindi ito kakaiba kung gayon sa nauna nitong
imahen. Sa dalumat ng kolonyalismo, naging pook din ng pagtutol ang gubat
mula sa “tabi-tabi” ng gitna (o sentro), patunay rito ang iba’t ibang kilusan na

13

QUINTOS - Sapagitan ng kultura at kalikasan



14

SSD 16:2 2020

itinatag at pinagyabong sa sinapupunan ng bundok tulad ng Cofradia de San Jose
ni Apolinario de la Cruz (o mas kilala sa tawag na Hermano Pule) sa Quezon
at ang iba pang “samahan” na sumunod dito. Sa gubat na matatagpuan sa “gilid”
ng “sentro,” kalimitan, itinatayo ang mga samahan dahil malayo ito sa gahum na
tinatamasa mula sa simbahan (Love 2004).

Maging sa mga nobela ni Jose Rizal, may mahalagang espasyo ang gubat bilang
sityo ng pagtutol. Sa Noli Me Tangere, isang sanktuwaryo ang gubat kung saan
naghihintay si Salome sa kaniyang kasintahang si Elias na abala sa paghihiganti sa
mga tao na nagkasala sa kaniyang pamilya (Rizal (1887) 1996a). Sa Kabanata 23,
ang pinilas na bahagi sa inilimbag na nobela, hindi lamang isang lunan ang gubat
kundi isa rin itong tauhan na saksi sa pagmamalabis, pakikibaka, at pagpapalaya—
maging sa pag-iibigang tinutulan ng pagkakataon. Sa El Filibusterismo, gubat ang
pinuntahan ni Kabesang Tales nang tuluyan siyang gipitin ng mga prayle para sa
binabayarang lupa (Rizal (1891) 1996b). Nang kamkamin ang kaniyang lupa at
tuluyang parusahan, nasadlak si Tales sa pagnanakaw ng baril at pagsapi sa mga
tulisan sa gubat.

Sa mga pelikula ng SRR na sinuri, animo’y isang lunan ang gubat na kinakailangang
takasan at layuan dahil sa taglay nitong mistisismo at kapahamakan. Sa puntong
ito, hinog na hinog ang pagninilay sa gahum ng kagubatan bilang espasyong
kaugnay ng lahat ng bumubuo sa kalikasan—tao, hayop, “engkanto,” at iba pang
nilalang. Maaaring tasahin ang iba't ibang kahulugan at kayarian na maaaring
ikabit sa gubat—Ilunan ng kabanalan at katiyakan, pagtutol at paglaban, tahanan
at kaharian, ngunit sumisigasing sa pelikulang katatakutan ang paglalarawan dito
bilang imahen ng sindak, takot, at ligalig na kinakailangang bakahin at basbasan
ng sibilisasyon at modernisasyon.

Ang tubig

Bagama't nagtatampok din sa mga nilalang mula sa ilalim ng tubig ang episodyong
“Unwanted” mula sa SRR 14 (Rofio 2012), masasabing tanging ang episodyong
“Nanay” mula sa SRR 3 ang may naratibong umiikot sa sentral na lunan ng
anyong-tubig (Gallaga at Reyes 1991). Sa “Nanay, itinatampok ang mga Undin,
o nilalang na namamalagi sa ilalim ng tubig. Lumilikha ng diskursibong ugnayan
ang magkatuwang na elemento ng tubig at undin. Kung pagbabatayan ang
paglalarawan ng isa sa mga tauhan sa pelikula, lumilitaw ang takot at sindak na
ipinapaloob dito ng mismong naratibo:

Landlady: Hindi mo ba alam na mapanganib ang mga lawa. Kalimitan ng mga
lawa ay “mariit” “Mariit,” palibhasa Science ka lang ng Science,
ibig sabihin, isang lugar na may masamang kapangyarihan dahil
marami ritong nakatirang lamang lupa, parang dormitoryo ng mga
halimaw. May mga masamang espiritu at may totoong halimaw,
mga “undin’—mga lamang tubig, mga halimaw na nakatira sa
ilalim ng tubig. Parang pinaghalo-halong ipis, bayawak, at isda,
at ang boses daw nito ay nakakakilabot pakinggan parang mga
umiiyak na demonyo. At kung sino mang tanga ang maligaw at
makaistorbo sa mga ito ay garantisadong dedbol. Dedbol. Patay.
(1991)



Mula sa siniping linya, inilalakip sa tubig at undin ang takot at sindak sa
pamamagitan ng pag-uugnay sa mga ito ng mga salitang “mapanganib,” “masamang
kapangyarihan,” “halimaw,” “umiiyak na demonyo,” at “patay”” Kung susuriin ang
mga salita batay sa saray ng pananagisag, kakabit ng mga ito ang panganib na
kinakailangang iwasan. Kung ang lawa, bilang anyong-tubig sa pelikula, ang siyang
nagsisilbing lunan kung saan nagsisimula at nagtatapos ang kuwento, kakabit
nito ang iba't ibang pagpapakahulugan. Nagmumukhang “mapanganib” ang lawa
dahil ito ang hinaharayang tahanan ng mga “halimaw” na mayroong “masamang
kapangyarihan” Mahalaga ring bigyang-diin ang terminong “mariit” na ginamit
sa siniping linya sa itaas. Sa isang pag-aaral ni Alicia Magos (1994), ang “mariit”
ay salitang tumutukoy sa paniniwala ng mga Panayanon hinggil sa mapanganib na
lunan sa kalikasan tulad ng katubigan at kagubatan na pinamamahayan ng mga
“engkanto,” bubog, lunok, mangingilaw, at iba pang nilalang.”

Kung pagbabatayan ang naratibo ng “Nanay,” bunsod ng pakikialam sa lawa
at pagnanakaw sa mga itlog ng Inang Undin, nagbunga ito ng paghihiganti na
nagwakas sa malagim na trahedya. Sa pag-asang muling maibalik ang mga itlog,
sinundan ng Inang Undin ang mga estudyanteng may kinalaman sa pagkuha
ng mga at doon ay nalantad siya sa kabangisan at karahasan ng tao na walang
paggalang sa pag-aari ng iba pang nilalang sa kalikasan. Sa galit ng Inang Undin,
isa-isa niyang pinatay ang lahat ng may kinalaman sa pagnanakaw at pagbasag sa
kaniyang mga itlog. Sa pagtatapos ng pelikula, sa tulong ng isang may malasakit
na estudyante, naibalik ang Inang Undin at ang natira nitong mga itlog sa kanilang
daigdig sa ilalim ng lawa.

Saimahinasyon ng iba’t ibang pamayanan sa bansa, sapin-sapin ang diskursong
maikakabit sa katubigan. Isang arkipelago ang Pilipinas kung kaya pinalilibutan ng
tubig. Sentral na imahen ang tubig sa pangkasaysayan at pang-araw-araw na buhay
ng mga Pilipino. Kung titingnan ang prekolonyal na Pilipinas, malaking bahagi
ang tubig sa kabuhayan ng mga sinaunang tao, lalo na at nagbigay-daan ito sa
pakikipagkalakalan sa mga karatig na lugar. Tingnan, halimbawa, ang Butuan sa
Mindanao na itinuturing bilang isa sa mga una at may matagumpay na daungan ng
kalakalan sa Timog-Silangang Asya na maiuugat mula pa noong ika-10 dantaon.
Ang baybayin ng Butuan bilang daungan ng kalakalan ang sinasabing may tiyak na
ugnayan sa mga imperyo ng Srivijaya at Champa (Scott 1994). Sa kasaysayan ng
Pilipinas, mahihiwatigan na ang mga lugar sa Mindanao na malapit sa baybayin ang
siyang magiging lunduyan ng kolonisasyon: mula sa rehiyon ng Caraga (kabilang
ang Butuan) pababa sa Zamboanga at ilang bahagi ng Sulu.?

Sa kasaysayan ng Mindanao at Sulu, mahihiwatigan na mahalagang espasyo ang
dagat sa ebolusyon ng sultanatong Tausug na nakakawing sa pagharaya sa dalumat
ng estado (Warren 1985). Ang dagat ang nagsilbing muog ng mahahalagang
kilos at gawain ng mga komunidad sa Sulu; sa katunayan, sa dagat nakaangkla
ang kani-kanilang kabuhayan. Sa gitnang bahagi ng ika-18 dantaon hanggang
huling bahagi ng ika-19 na dantaon, mapapansin ang pagtindig ng mga sistema
ng pangangalakal (trading), panlulusob/pananalakay (raiding), at pang-aalipin
(slavery) (Warren 1982). Sa puntong ito, ipinapalagay na malaking bahagi ang
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heograpikal na posisyon ng Pilipinas bilang bansang napalilibutan ng tubig sa mga
salik na humubog sa sinaunang sistema ng pamayanan sa bansa. Makikita ito sa
naunang paraan ng pakikisalamuha at pakikipagdiwang sa mga karatig-pook na
siyang lumilok sa batayang proseso at pamamalakad ng politikal na ekonomiya
ng Pillipinas (Junker 1999). Sa bahaging ito, lumilitaw ang dalumat ng katubigan
bilang espasyo kung saan nagtatagisan at namamalagi ang iba’t ibang hugis at anyo
ng kapangyarihan.

Kung babalikan ang naratibo ng episodyong “Nanay;, kapansin-pansin
ang paggamit sa katubigan (sa pelikula, ang imahen ng lawa) bilang espasyo
ng kapangyarihan. Teritoryo ito para sa mga Undin kung saan sila tahimik na
nananahan habang isa naman itong espasyo ng pananaliksik para sa mga estudyante
ng unibersidad. Sa ganitong realidad, umaapaw ang diskurso ng kapangyarihan
at lumilitaw ang danas ng pang-aabuso. Sa iba-ibang etnograpikong datos na
kinalap sa mga baybaying-dagat sa Pilipinas, hindi bago ang ganitong pakiwari at
pagtatanto. Tunghayan, halimbawa, ang mga pag-aaral nina Eulalio R. Guieb III
(2008) at Nelson N. Turgo (2010) na pumapaksa sa kontemporaneong panlipunan
at pampolitikang estruktura na makikita sa karagatan sa Pilipinas. Sa pagtataya
ni Guieb, ang mga pinangangalagaang komunidad sa tabing-baybayin ay lunan
ng pagtatanghal ng nagsasala-salabit na ugnayan ng kaalaman, kapangyarihan,
at kahulugan. Itinatampok naman ni Turgo sa kaniyang pananaliksik ang
pagkakaugnay nglokal na salik ng kapangyarihan at indibidwal (susing-kawing ang
kanilang pinanggalingang uri, kasarian at seksuwalidad, at etnisidad) sa espasyong
pambansa at pandaigdig na nakasandig sa ekonomiya at politika. Maitatahi ang
mga ganitong obserbasyon sa naratibo ng “Nanay” kung saan ang baybayin na
binabanggit sa pelikula ay isang lunan ng “hinaharayang pamayanan” (imagined
community) na siyang espasyo ng nagsasalubong na mga kapangyarihan. Tulad
ng mga undin na nais pangalagaan ang kanilang teritoryo, maaari nilang gawin
ang lahat maging maayos lamang ang kanilang pamumuhay, humantong man
ito sa kamatayan. Ngunit bunsod ng pagkakapakete sa SRR bilang pelikulang
katatakutan na may pangunahing layon na pumatok sa takilya, ang pangangalaga
sa teritoryong ipinaglalaban, kahit gaano pa kabusilak ang mithiin, ay mauuwi
lamang sa paninindak at pananakot. Animo’y isang larawan ang pelikula hinggil sa
kakabit na takot at sindak ng dalumat ng kapangyarihan.

Lagpas sa pagharaya sa katubigan bilang lunan kung saan nagtatagisan ang
mga kapangyarihan, sityo rin ito ng pagdidigmaan ng iba-ibang salik mula sa
komunidad tulad ngkaalaman ng mga mangingisda, ritwal at paniniwala, mga hindi
nakikitang nilalang (tulad ng kaluluwa o espiritu sa Kanluraning imahinasyon),
at kompetisyon sa pagitan ng mga mangingisda na idinudulot ng pamantayan
at batas na ipinatutupad ng iba-ibang organisasyon at ng lokal na pamahalaan
(Mangahas 2008). Masasabing tagpuan din ng diskurso hinggil sa kapangyarihan
at seksuwalidad ang katubigan, lalo na at ang pagtatrabaho sa tubig ay tuwinang
iniaangkop sa kalalakihan. Sa pag-aaral nina Cynthia Zayas at Lilian de la Pefa
(2012), binibigyang-halaga ang pagharaya sa kababaihan hindi na lamang bilang



pasibong nilalang sa tahanan kundi kalakip sa pagbuo ng kaalaman, kahulugan, at
kayarian sa komunidad. Kung ihahabi sa naratibo ng pelikula, mapapansin ito sa
tinig ng pagmamahal ng Inang Undin sa kaniyang mga pag-aaring itlog.

Sa episodyong “Nanay, maririnig ang himig ng kuwedras ng “pagmamahal
ng ina” na wagas at walang kapantay. Masasabing handa ang Inang Undin na
gawin ang lahat para sa kaniyang mga itlog (anak) kahit na humantong pa ang
pakikipaglabang ito sa kamatayan. Sa ganang ito, hindi maihihiwalay ang imahen
ng pagmamahal ng Inang Undin sa binabanggit na dalumat ni Benedict Anderson
tungkol sa “pagmamahal” (Anderson 2003). Ang pagmamahal na hindi lamang
batay sa masidhi at praktikal na pagdulog, kundi bilang “taal,” o ang paniniwala na
“ang konsepto ng pinakamataos na pagpapakasakit ay dumarating lamang kalakip
ng konsepto ng kadalisayan kahit na ang kapalit nito ay kamatayan” (2003, 144)
(akin ang salin). Mahalagang ambag ang diskursong binabanggit ni Anderson
ukol sa “hinaharayang pamayanan” (imagined community) kung saan ang bawat
mamamayan nito, o marahil nilalang, ay pinagbubuklod ng iisang adhikain at
diwa kahit na ang pinagmumulan ng bawat isa ay hiwa-hiwalay na mga pulo
at bitak-bitak na espasyo. Ang Inang Undin, samakatuwid, ay larawan ng isang
mamamayan sa isang “hinaharayang pamayanan” Tinatanaw ang “pamayanang”
ito bilang isang “haraya” lamang ngunit kahit ganoon, ang mga mamamayan nito,
sa ngalan ng pagmamahal sa pamilya at pamayanan, ay bukas sa pagpatay at pag-
aalay ng buhay para sa mga ito.

Ang mga diskursibong kayarian ng “hinaharayang pamayanan” kaugnay
ng karakter ng Inang Undin ay lumilikha ng isang makulay na bahaghari ng
pagpapakahulugan. Kung susuriin, maaaring basahin bilang talinghaga ng
“pamayanan” ang lawa kung saan nananahan ang mga undin. Nakikipagtalastasan
ang lawa sa mga diskurso ng teritoryo na pinamamahalaan ng sarili nitong batas,
paniniwala, at tradisyon. Ang lawa bilang tahanan ng undin ay kasingkahulugan
din ng teritoryo at pagmamay-ari na kinakailangang ingatan ng may-ari nito at
igalang ng mga bumibisita rito.

Sa pagsasakonteksto sa pelikulang “Nanay” (Gallaga at Reyes 1991), masasabing
tila naging daluyan ito ng pambansang agam-agam lalo na at umaayon din ang
panahon ng pagkakalikha at pagpapalabas nito—Disyembre 1991—sa panahon
ng alitan at gulo sa pananatili ng mga base-militar ng Amerika sa Pampanga at
Zambales. Sa pamahalaan ni Corazon Aquino, naging maigting ang mga pag-
uusap at pagtatalo ukol sa negosasyon sa muling paggamit ng mga Amerikano sa
lupain ng Pilipinas matapos ang 88 taong pananatili ng mga militar na nagsasanay
sa lupain ng Pilipinas. Nagbunga ang mga negosasyon sa pagtatatag ng mga
kasunduan tulad ng Treaty of Friendship, Peace and Cooperation between the
United States and the Republic of the Philippines (Lucero Gonzales 1998). Ngunit
sa huli, hindi rin natuloy ang muling pananatili kaya’t noong Disyembre 1991, ang
panahon kung kailan din ipinalabas ang pelikula, nagpahayag ang administrasyon
ukol sa pag-alis ng mga base-militar sa bansa bago matapos ang susunod na taon.
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Tulad sa “Nanay;” animo’y metapora ng Pilipinas ang lawa ng mga undin na pinipilit
lukubin ng mga estudyanteng ang layon ay magsaliksik ng mga kakaibang bagay na
maaari nilang makita roon. Mula pa man sa Kasunduan sa Paris sa pagitan ng mga
Espanyol at Amerikano noong 1898, maiuugat na ang nag-uuumapaw na mga tala
sa listahan ng pang-aabuso at pananamantala.

Mula sa mga inilatag na datos at pagsusuri, maaaring muling pagnilayan ang
diskursibong kahulugan ng tubig, sa puntong ito ng lawa at dagat, bilang espasyong
nagsisilbing lunsaran ng kapangyarihan, kayamanan, at katatakutan. Sa pelikula,
daluyan ng takot at sindak ang mismong lawa dahil sa peligrong hatid ng mga
undin na binibihisan at iniaangat bilang halimaw na kinatatakutan. Ang Pilipinas,
bilang bansang napaliligiran ng tubig, ay tumatanaw sa bisa ng katubigan bilang
mahalagang elemento ng kalikasan na humuhubog sa karanasan ng bansa.

Ang siyudad

Bukod sa gubat at lawa, ang siyudad ang isa pang mahalagang lunan na saksi
sa takot at sindak na nakapaloob sa mga pelikula ng SRR. Sa mga episodyong
“Kapitbahay” SRR 4 (Gallaga at Reyes 1992), “Unwanted,” SRR 14 (Roio 2012), at
“Flight 666,” SRR 15 (Intalan 2014), ang siyudad ang pangunahing espasyo kung
saan umiinog ang naratibo ng mga kuwento. Maituturing din bilang karakter sa
mga pelikula ang siyudad sapagkat ito ang hayagang humuhubog sa kahihinatnan
ng banghay ng mga kuwento. Masasabing ang siyudad ang kabaligtaran ng bukid,
bundok, lawa, at probinsya; sa siyudad makikita ang resulta ng industriyalisasyon,
modernisasyon, sibilisasyon, at urbanisasyon na malabo pang mabanaag sa gubat
at lawa.

Umaalingawngaw sa dalawang nagdidigmaang espasyo ng siyudad at probinsya
ang mga pamana ng pag-unlad at ang pagiging “atrasado”. Kung inilalarawan sa
mga naunang bahaging “Ang gubat” at “Ang tubig” ang takot at sindak bilang
kaugnay ng mga hindi-pa-sibilisadong lunan na tinitirhan pa rin ng mga nilalang
na Dili ingon nato (Iba sa atin), inilalarawan naman sa mga kuwentong nakalunan
sa siyudad ang pananatili ng mga nalalabi at nababakas (residual) na binhi ng Dili
ingon nato sa mga lugar na patuloy na nasasadlak sa proseso ng urbanisasyon.

Samantalang maraminaangnagpapatunay satuluyang pagburangsibilisasyon sa
mga naunang kultura at paniniwala, litaw na litaw sa mga episodyong “Kapitbahay”,
“Unwanted”, at “Flight 666” ang mga nilalang na binibihisan bilang “engkanto.”
Nagsisilbing labi at bakas ang mga ito sa patuloy na proseso ng urbanisasyon
sa siyudad (Intalan 2014; Gallaga at Reyes 1992; Rofio 2012). Sa “Kapitbahay,”
sentral na lunan ang isang bagong subdibisyon kung saan tampok ang nilalang
na tinatawag na “witawit” (Gallaga at Reyes 1992). Ang mga “witawit” ay nilalang
na nakatira sa itaas ng malalaki at matatandang puno. Nakatatakot ang imahen
nila, animo’y halimaw ito na handang sumakmal at pumatay ng tao anumang oras.
Ngunit nakatatakot man ang hitsura, maamo naman ang pakikitungo nito sa ibang
tao. Hindi man siya nakapagsasalita, tuwirang nakakausap nito ang tao nang isip-
sa-isip at utak-sa-utak. Sa kuwento, mapipilitan ang witawit na mandukot ng mga
hayop at bata upang maipabatid ang lungkot na nararamdaman niya sa patuloy



na pagputol sa mga puno na, marahil, nangangahulugang pagsira rin sa kaniyang
tahanan.

Kung tutuusin, ang pagpapatayo at pagpapalawak ng maraming subdibisyon,
na sarado at binabantayan ng mga guwardiya, ay isang kongkretong halimbawa ng
mga puwersa at pagnanasa ng pag-unlad tungo sa transnasyonal at urbanisadong
mundo na inaasam ng pamahalaan ng Pilipinas. Ang mga pribadong subdibisyon at
iba pang pinagkakakitaan na establisyimento sa Maynila, halimbawa, ay masasabing
bunga ng walang katapusan at sistematikong pangangamkam at pang-aangkin sa
hinaharayang pag-aari ng mga sektor na nasa laylayan ng lipunan (Ortega 2016).
Dagdag pa, ang ganitong balangkas ng neoliberalismo sa Pilipinas ay maikakabit sa
pagnanasa ng mga “makabagong principalia” (modern principalia) na panatilihin
ang kanilang pang-ekonomiya at pampolitikang kapangyarihan (Simbulan 2005).
Kaakibat ng naratibo sa pelikula tulad ng karahasan sa pagputol ng puno at
pagwasak sa kabahayan ng mga witawit ang pagsasakatuparan sa mga “pangarap
ng lungsod” (metropolitan dream) kung saan patuloy ang paglikha at pagtunghay
sa mga produksiyong kung sisipatin nang mabuti ay mumunting pantasya lamang.
Pinaiigting ang pagpapatayo ng iba’t ibang establisyimento tulad ng subdibisyon,
highway, gusali, mall, at paliparan, sa kabila ng pagkasira ng kalikasan at tuluyang
pagyakap sa pangakong iniaalay ng globalisadong mundo. Sa ganang ito, ang mga
pantasyang produksiyon (fantasy production) na binabanggit ay ang kayariang
bansa (Tadiar 2004).

Sa konteksto ng Pilipinas, suportado ng mga nasa kapangyarihan ang proyekto
ukol sa pagtatatag ng “sambayanan” (civil society) na patuloy na nakasandig sa
kaunlarang pangako ng transnasyonal na modernidad. Hindi kataka-taka, kung
ganoon, kung bakit nagpapatuloy ang kahirapan ng mamamayan at pang-aabuso sa
kalikasan sa bansa. Sa isa sa mga tagpo sa “Kapitbahay,” inusal ng isa sa mga tauhan
ang mahalagang mensahe ng pelikula: “bahay ang isa sa pinakaimportanteng
bagay sa isang tao.” Umaalingawngaw sa pahayag na ito ang tila pagkakaugnay
ng karanasan ng batang bida at ng witawit, na nagkakatulad sa dalawang punto:
una, bunsod ng pagkalugi sa negosyo ng mga magulang ng bata, kinakailangan na
nilang lisanin ang kanilang tahanan sa subdibisyon upang lumipat sa mas maliit
na uupahang bahay; at ikalawa, tulad ng bata, mawawalan na rin ng tahanan
ang witawit dahil sa patuloy na pagsira ng pamahalaan ng subdibisyon sa mga
puno na kaniyang tirahan. Kung sisipatin, bagama't tila dalawang magkaibang
mukha ng karahasan ang dinaranas ng bata at ng witawit, malalantad na iisang
karahasan lamang ito na bunga ng kaunlarang tinatahak ng urbanisadong mundo.
Kung mawawala ang “bahay”, ang isa sa pinakamahalagang bagay sa buhay ng
bawat nilalang sa mundo, nangangahulugan na rin ito ng pagkasira ng kaniyang
buhay. Ang ganitong mga halimbawa ng pangangamkam na nararanasan pa rin
sa kontemporaneong daigdig ay matutunton bilang mga bakas ng kolonyal na
proyekto ng pagdidisiplina at kontrol sa bisperas ng kolonyalismong Espanyol.
Makailang ulit na itong isinulat ni Jose Rizal sa kaniyang mga akda at tauhan
(Ortega 2016).
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Sa kabuuan ng episodyong “Kapitbahay,” mapapansin na tila sumisilip ang
takot at sindak sa naratibo ng pelikula kung saan ipinapakita ang kakayahan ng tao
na sirain ang pagkatao ng tao, pagkanilalang ng bawat nilalang, at ang mismong
kalikasan. Nilulusob at sinusugatan ng kaunlaran ang kinagisnang sistema ng
paniniwala, kultura, kalikasan, at maging ang mga nilalang na nananahan sa
daigdig. Sa takbo ng kuwento ng “Kapitbahay,” hindi sa witawit nakakabit ang
diskurso ng hilakbot at hindik, nakalakip ito sa naratibo ng pelikula na naghahayag
ng mga pandaigdigang penomenong nagbibigay-hugis at mukha sa nagbabagong
takbo ng mundo.

Sa mga episodyong “Unwanted” at “Flight 666,” nagiging malinaw naman
ang pagbuyangyang sa kulturang popular na dumadaloy sa naratibo ng pelikula
(Intalan 2014; Rofo 2012). Kung sisipatin, nagiging pook at daluyan ng mismong
kulturang popular ang mga lunan ng mall at paliparan na siyang itinatampok sa
pelikula. Nagsisilbing espasyo ng tunggalian ng nagdidigmaang puwersa ng luma
at bago, maging ng sinauna at moderno, ang mga lunan ng mall at paliparan.
Sa “Unwanted,” may diyalektika ng pagpapakahulugan sa mall bilang sityong
nagtataglay ng karahasan at ligalig. Nagaganap sa labas ng mall ang pagsalakay ng
mga kakaibang nilalang na ikinamatay ng lahat ng tao sa daigdig; sa loob naman
ng mall, napanatiling ligtas ang ilang kustomer kahit na sa huling bahagi ay isa-isa
rin silang pinatay hanggang sa dalawa na lamang ang natirang buhay. Ang pagiging
ligtas sa panganib ng mga kustomer sa loob ng mall ay nagpapatunay sa inihahayag
na kayarian ng mall bilang kulturang popular. Kung susuriin, artipisyal na mundo
ang inihahandog ng mall sa mga tagatangkilik nito, pinagmumukhang ligtas,
payapa, at masaya sa loob kahit na ang totoo ay nagsasanga-sanga rito ang lahat ng
karahasan. Nagiging sanhi ang mall ng trapiko sa siyudad dahil ito ang nagiging
sentral na infraestrukturang nagiging himpilan ng mga pampublikong sasakyan;
eskapismo ang ibinibigay nito sa mga tagatangkilik na iniiwan ang kaniyang moda
ng produksiyon kapalit ang kakarampot na libangan; at ang hindi makataong
turing nito sa mga manggagawa na pinagkaitan ng karapatang maging regular sa
trabaho, animo’y ikinukulong ang mga ito sa limitado at nakapaniping disenyo ng
mall bilang kahon ng sapatos (Tolentino 2014).

Sa “Unwanted” (Rofio 2012), pahiwatig ang “dating” (affect) ng karanasan sa
mall sa pagmamapa ng lunan sa usapin ng modernisasyon sa bansa. Nagsisilbing
landasin ang pagsulpot ng mga mall, kahit na maraming puno ang pinuputol atilang
dagat ang tinatabunan maipatayo lamang ang mga ito, tungo sa mga kondisyong
nakabatay sa pagtupad sa pangako ng modernisasyon. Susing-kawing sa karanasan
sa mall ang pagiging bahagi nito sa kulturang popular na tinatangkilik at nililikha
ng namamayaning uri (Tolentino 2006). Makapangyarihan ang kulturang popular
na ito sapagkat humihikayat ito ng pagtanggap sa namamayaning kaayusan na
nagmumula sa masalimuot na bukal ng negosyo at ng mismong estado (Tolentino
2001). Kung gayon, maaaring ipagpalagay na ang dalumat ng kulturang popular sa
kasalukuyang panahon ay nakabatay lamang sa namamayaning-uri at kaayusan.



Nakaangkla pa rin, sa pagpapakahulugang ito, ang pangako ng urbanisasyon
kung saan ang mga may hawak ng gahum ang siyang nagtatakda at nagdidikta.
Lumilikha ng paglilinaw ukol sa nililikhang argumento ng kulturang popular ang
ganitong pananaw. Sa pagtataya ni Rolando Tolentino (2001), maaaring ilatag
ang dalawang nagtutunggaling realidad ng kulturang popular. Sa isang banda,
patuloy ang pagtingin sa kulturang popular bilang bukal ng kaalamang-bayan na
hinuhubog ng mga pangkat na bumubuo sa isang pamayanan. Ito ang nagsisilbing
daluyan at lunsaran ng pagpapakahulugan sa kaalaman, kamalayan, at kayariang
maka-Pilipino. Hindi ito hiwalay sa mga kinagisnang sistema ng paniniwala na
pinag-iigiban din ng mga pagpapaliwanag sa ugnayan ng animo’y konstelasyon
ng nakalipas, kasalukuyan, at hinaharap, na hindi rin naman kaiba sa mismong
“ngayon.” Sa kabilang banda naman, tinatanaw rin ang kulturang popular bilang
produktong tinatangkilik ng maraming tao bunsod na rin ng pagiging popular
nito. Kung produkto, nangangahulugan ito ng pagdaan sa proseso ng paglikha,
pagpapakete, pagbebenta, at maging ng pagkonsumo. Ito ang tinatalunton ng
naratibo ng episodyong “Unwanted,” pinagmumukhang ligtas sa panganib ang
espasyo dahil sa magarang kulay at pintura nito, mailaw na mga sulok at bahagi, at
iba’t ibang nakaeengganyong tindahan at palaruan. Lumilikha ng bula ang mall na
kaiba sa realidad sa labas nito kung saan laganap ang trapiko, krimen, at kahirapan.

Sa katapusan ng “Unwanted” (Rofio 2012), mayroong ipinahiwatig ukol sa
pagtatapos at pagsisimula. Magpapakita ang lupon ng mga nilalang na hindi
mawari kung saan nagmula; tila panginoon silang maghahayag ukol sa bagong
daigdig. Gayunman, hindi malinaw ang estruktura at kaayusan ng bagong
daigdig na binabanggit. Marahil, hindi kakaiba ang bagong kaayusan ng mundo
(new world order) na ipinahihiwatig sa naratibo ng “Unwanted” Ang bagong
kaayusan ng mundo na binabanggit ay maihahambing sa landas na tinatahak ng
urbanisado at globalisado na mundo. Marahil, ang pagwasak sa lumang mundo
ay tulad din ng pagwasak ng globalisasyon sa mga hanggahan ng mundo upang
tuluyan itong mawala sa imahinasyon ng bawat nilalang at ganap na maihayag ang
kamatayan ng mga bansa at hanggahan. Sa ganitong konteksto, maisasakatuparan
ang paglikha sa hinaharayang malayang pandaigdigang kalakalan at komersiyo na
inaalok ng transnayunal na balangkas. Kung gayon, maaaring ipagpalagay na ang
hinaharayang bagong kaayusan ng daigdig ay ang pagpapatuloy sa nauna nang
pagsisimula ng urbanisasyon at modernisasyon na kinapapalooban ng kultura ng
namamayaning-uri at kapangyarihan.

Maaaring sabihin na naglulunoy sa anyo ng pelikulang katatakutan at sci-fi
(science fiction) ang episodyong “Unwanted.” Sa isang banda, may hatid na takot
at sindak ang mga nilalang mula sa ibang daigdig na pinupuksa at winawasak ang
lahat ng nilalang sa daigdig habang sa kabilang banda, maaaring ikategorya bilang
sci-fi ang episodyo dahil sa taglay nitong balisa, yanig, at gulat na hatid ng daigdig
na pinapagana ng pangakong sibilisasyon ng agham. Pumapasok, sa puntong ito,
ang binabanggit ni Susan Sontag (2001) hinggil sa pagkakatulad ng katatakutan
at sci-fi. Bagama't mayroong lehitimong pagkakaiba kung pagbabatayan ang
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nakamamanhid na tradisyonal na taksonomiya ng pelikula, nagsasanga pa rin ang
dalawang anyo lalo na sa dalumat ng talaban ng disaster/sakuna, destruksiyon,
at karahasan (2001). Maaari ring ipagpalagay na ang mga disaster na ito ay hindi
naman talaga “natural” o “likas” na kalamidad na bigla na lamang nagaganap sa
kung saanman sapagka’t ito ay panlipunang konstruksiyon (social construction)
na bunga ng urbanisasyong labag sa batas ng kalikasan (Davis 1998). Dagdag pa,
mahihinuha na sa kasaysayan ng pananakop sa daigdig, higit na naging mabuway
ang kakayahan ng mahihirap na bansa sa pagharap sa mga kalamidad at sakuna
bunsod na rin ng mga bagong estrukturang pang-ekonomiya. Mahihiwatigan na
ang mga ito’y pinalaganap ng mayayamang bansa bilang mukha ng pandaigdigang
kalakalan, at kung tutuusin, ito’y nagkukubli bilang lehitimong mukha ng
imperyalismo, tulad ng naganap sa Brazil at India simula 1850 (Davis 2002).

Samantala, ang dalumat ng paliparan sa “Flight 666” ay tila umaangkop sa mga
naunang pagsusuri hinggil sa pagpapalawak ng mga subdibisyon at pagpapatayo
ng mall (Intalan 2014). Sa episodyong ito, lunan ang eroplano kung saan naganap
ang lahat ng katatakutan at ligalig sa kuwento. Inilalahad sa “Flight 666” ang
panlulupig at paninindak sa mga kapwa-pasahero ng bagong silang na sanggol—
tiyanak—na anak ng dalagang pasaherong binuntis ng kapre. Walang katiyakan
kung ano ang dahilan ng pagpatay ng tiyanak sa mga pasahero; tila pumapatay
lamang ito sa ngalan ng pagpatay at upang mapanindigan ang pagkakapakete at
paghuhulma sa naratibo bilang pelikulang katatakutan.

Bagama't sinasabing Zamboanga ang destinasyon ng eroplano, walang malinaw
na dahilan ang pagpunta roon ng mga pasahero, liban na lamang sa nanay at lola
ng tiyanak na nagbabalik-probinsiya. Sa bahaging ito, mahalagang sipatin ang
bisa ng eroplano bilang behikulo sa paglalakbay tungo sa ibang lugar. Ginagamit
na transportasyon ang eroplano upang makarating sa ibang dako ng mundo.
Maaaring ipagpalagay na angkop na angkop ang talinghaga nito sa dalumat ng
“pandarayuhan” o “migrasyon” na kakabit ng mga usapin hinggil sa transnayunal
na daigdig, urbanisasyon, at hinaharayang pandaigdigang kaayusan.

Sa diskurso ng pandarayuhan, itinuturing ang pagtatrabaho sa ibang lugar
bilang isang mabisang pamamaraan ng pamahalaan ng Pilipinas upang mapanatili
ang kaayusan ng ekonomiya nito. Tumataas ang halaga ng piso bunsod na rin ng
pagdami ng salaping dolyar na ipinadadala ng mga manggagawa mula sa ibang
dako (Rodriguez 2008). Hindi rin naman bago ang pandarayuhan sa kasaysayan
ng bansa lalo na at mayroon itong binhi at ugat na pinanggagalingan. Sa panahon
ng kolonyalismo, ang mga ilustrado, na ang ibig sabihin ay “naliwanagan,” ang
siyang naglalakbay at naglalayag patungo sa ibang dako upang doon mag-aral
at magpakadalubhasa. Mayroong sapat na salapi ang pamilya ng mga ilustrado,
bunsod na rin ng kanilang pangangalakal pagkabukas ng Suez Canal, na nagbigay-
daan naman upang matugunan ang kahingiang magkaroon ng anak na nakapag-
aral sa Europa. Kung susumahin, maikakabit ang realidad na ito ng mga ilustrado
sa danas ng mga kasalukuyang manggagawa sa ibang bansa na nag-uuwi ng
dolyar sa Pilipinas. Mahihiwatigan, kung ganoon, na kaliwanagan sa politika at



lipunan na natutunan mula sa mga unibersidad sa Europa ang iniuuwi ng mga
ilustradong gaya nina Jose Rizal, Marcelo Del Pilar, Graciano Lopez Jaena, at
iba pa. Sa madaling sabi, kung dati-rati ay naglalakbay sa ibang bansa ang mga
ilustrado upang hanapan ng lunas ang panlipunan at pampolitikang sakit na
hatid ng kolonyalismong Espanyol, ngayon naman ay naglalakbay ang mga
manggagawang Pilipino bunga ng masidhing pangangailangang pang-ekonomiya
(Hau 2011). Ngunit kung babalikan ang kasaysayan ng Pilipinas, malalantad na
ang penomenon ng migrasyon sa mga yugto ng kolonyalismong Espanyol at
kontemporaneong panahon ay hindi na bago. Maging sa kasaysayan ng mundo,
talamak ang migrasyon sa iba’t iba nitong panig tulad sa hinaharayang lipi ng mga
Austronesyano na napadpad sa iba’t ibang sulok ng Timog Silangang Asya higit
5,000 taon na ang nakararaan (Winzeler 2011). Patunay rito ang paglalayag ng
mga unang Austronesyano—gamit na panandang-gabay ang ritmo at galaw ng
alon, hangin, at ibon—sa karagatan, bunsod na rin ng pangangailangang pang-
ekonomiya (Hall 1992).

Kung babalikan ang katapusan ng “Flight 666,” walang masasabing adhikain
sa paglalakbay ang mga pasahero nito. Lumilikha ng naratibong walang
patutunguhan ang paglalakbay sa pelikula. Sa huli, nakarating nang ligtas sa
Zamboanga ang ilang pasahero habang trahedya naman ang sinapit ng mismong
halimaw na tiyanak sapagkat naiwan ito sa sumabog na eroplano. Sa pelikula, ang
imahen ng tiyanak bilang anak ng kapre ay lumilikha ng karakterisasyon bilang
supling ng “engkanto” o nilalang na nananahan sa matatanda at matataas na puno.
Sa diskurso ng tiyanak at migrasyon, maiuugnay ang karakter ng isang nilalang sa
Labaw Donggon (Castro et al. 2009), isa pang sugidanon ng mga Panay Bukidnon.
Sa sugidanon na ito, sumusunod ang hitsura at gawi ni Buyong Baranugun, anak
ni Labaw Donggon, sa imahen ng tiyanak na “munting sanggol pa lamang” na
“hindi pa putol ang pusod” at “nakabitin ang bituka” Bagama’t ganito ang hitsura
ni Buyong Baranugun nakikipagdigma na ito upang mapatay ang bumihag sa
kaniyang ama (2009, 155). Ngunit hindi tulad ng tiyanak, pumapatay si Baranugun
upang maisalba ang kaniyang ama habang ang tiyanak naman sa “Flight 666” ay
pumapatay lamang sa ngalan ng pagpatay. Nawawala sa imahen ni Baranugun ang
takot at sindak na karaniwang ibinibihis sa karakter ng tiyanak.

Konklusyon

Sa 10 episodyo ng SRR na sinuri sa sanaysay na ito, mahihiwatigan ang ikinakabit
na takot at sindak sa imahen ng mga nilalang na “engkanto” na nananahan sa
gubat, tubig, at siyudad. Kadalasan, ginagamit ang iba’t ibang elemento ng pelikula
upang maging lunsaran ng paghubog sa naratibo ng pelikulang katatakutan.
Kalimitan, lehitimong takot at sindak ang matutunton kaugnay ng kontekstong
pinagmumulan ng kuwento, lalo na sa naratibo nito. Binibihisan ang iba-ibang
lunan sa kalikasan ng mundo bilang sityo ng katatakutan; kaugnay nito ang
paglalakip ng imahen ng sindak sa mga nilalang na matatagpuan sa gubat, tubig,
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at siyudad. Ngunit, mahalagang bigyang-diin na ang mga lunan na binabanggit ay
siya ring espasyo kung saan nagtatagisan ang iba't ibang hubog ng kapangyarihan.
Marahil, ang kapangyarihan na ito ang siyang batis at impluwensya ng agam-
agam at lagim na iniinugan ng mga kuwento sa kultura, kalikasan, kasaysayan, at
heograpiya ng bansa.

Mula sa isinagawang pagsusuri, mapapansin ang bisa ng postkolonyal
na pagdulog lalo na sa diskurso ng ekokritisismo. Bagama't iwinawaksi ng
kasalukuyang pag-aaral ang konserbatismo ng pantayong pananaw, tinatanaw
nito ang pangangailangang lingunin ang danas sa kasaysayan ng pook upang
magkaroon ng makabuluhang pag-unawa sa tindig ukol sa kultura at kalikasan
na iniwang sugatan ng mga nagdaang kolonyalismo. Sa bahaging ito, lumilitaw
rin ang halaga ng paggalang at pagkakaisa ng lahat ng nilalang sa daigdig kung
pagbabatayan ang iba’t ibang mukha at anyo ng sistema ng paniniwala ng iba-ibang
etnolingguwistikong pangkat sa bansa. Pinagtitibay ng ganitong paniniwala ang
pagkakaiba ngunit pagkakaugnay ng mga aspektong “kultural” at “pangkalikasan.”
Kung gayon, nagiging magkakaugnay ang lahat sa pagbuo ng kayarian at
kahulugang umuukit sa paglikha ng pagkatakot at pagkasindak na makikita sa mga
siwang, patlang, at puwang sa pagitan ng kultura at kalikasan.

Endnotes

Gagamitin ko ang pariralang /ba sa atin bilang salin ng Sugboanong Binisaya na Dili ingon nato.
Sa daloy ng sanaysay na ito, mapapansin na gagamitin ko rin ang terminong /ba bilang salin ng
Other at ang Atin bilang salin ng Self. Mapapansin ang paghihilig (italicization) na ginawa ko sa
mga parirala at salita upang bigyang diin ang inihahayag ng mga ito.

Sa sanaysay na ito, “katutubong sistema ng paniniwala” ang ginagamit ko bilang katumbas ng
terminong “indigenous belief systems.” Malay ako sa bagaheng hatid ng salitang “katutubo,”
kung kaya't nililinaw ko, sa puntong ito, na ang “katutubong sistema ng paniniwala” ay hindi
lamang nakasandig sa kung ano ang naroon sa nakalipas at nakaraan kundi ito ay daluyan din
ng artikulasyon ng kung ano ang narito sa kasalukuyan at kontemporaneo. Sa mas malinaw at
komprehensibong pagsusuri, maaaring tingnan ang Tradition through modernity: Postmodernism
and the nation-state in folklore (2005) ni Pertti J. Anttonen; “Singer on the mango tree” sa The
nation beyond Manila (2007) ni Rosario Cruz-Lucero; at “Matagal nang patay ang babae: Bawal sa
panitikang bayan” sa Sipat kultura: Tungo sa mapagpalayang pagbabasa, pag-aaral, at pagtuturo
ng panitikan (2007) ni Rolando Tolentino.

Sa bahaging ito, ipinapaloob ko sa panipi ang katawagang “engkanto” upang ihayag at
bigyang-diin na ang mga itinatampok na tauhan sa mga pelikula ng SRR ay ang kolonyal na
pagpapakahulugan sa “engkanto” na kakaiba sa paniniwala sa iba-ibang katutubong sistema ng
paniniwala sa buong kapuluan.

Bagama't ang katawagang “tanod” o ang mga nilalang na “bantay” ng kalikasan ay matatagpuan
sa imahinasyon ng mga Tagalog, maaari ring ipagpalagay na ang mga nilalang na ito ay
matatagpuan din sa iba-iba pang bahagi ng Pilipinas. Ngunit kinakailangan pa ang masinsing
pananaliksik at empirikal na datos upang susugan ang ganitong haka-haka.

Nasa loob ng panipi ang salitang “taal” upang bigyang-diin ang bagaheng nakapaloob dito
hinggil sa diskurso ng “talaban” (hybrid) na binabanggit ni Homi Bhabha.

Muli, malay ako sa bagaheng kalakip nang paggamit sa terminong “katutubo” lalo na't
problematiko ang pagpapakahulugan dito bilang “lantay” at “taal,” ngunit gagamitin ko ang
salita bilang ilarawan ang mga sinaunang tao sa Negros sa nagtatalastasang panahunan ng
prekolonyal, kolonyal, at postkolonyal.



7 Ginawa kong nakahilig ang mga termino para sa iba-ibang nilalang sa Panay tulad ng bubog,
lunok, mangingilaw upang ihayag ang pagbibigay-diin sa paniniwala ng mga Panayanon ukol
dito.

8 Samantalang ilang ulit nang binabanggit ang mito hinggil sa pagiging ligtas ng Mindanao (bukod
sa mga lugar malapit sa baybaying-dagat) sa Hispanisasyon sa panahon ng kolonyalismong
Espanyol, maaaring tingnan ang ilang pag-aaral tungkol sa mga misyonerong nagpalaganap ng
Hispanikong kultura sa kapuluan na binabaklas ang ganitong saysay: People of the middleground:
A century of conflict and accommodation in Central Mindanao 1880s-1980s (2008) ni Ronald
Edgerton; at A mountain of difference: The Lumad in Early Colonial Mindanao (2013) ni Oona

Paredes.
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