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A R T I C L E

Sa pagitan ng kultura at kalikasan:
Isang pagsisiyasat sa talinghaga ng “engkanto”  

sa mga pelikula ng Shake, Rattle, and Roll
(In between culture and nature: An inquiry into the 
trope of “engkanto” in Shake, Rattle, and Roll films)

Jay Jomar F. Quintos

A B S T R A K

Ang sanaysay na ito ay umiinog sa diskurso ng ekokritisismo bilang balangkas sa pag-unawa ng 
pelikulang katatakutan sa Pilipinas. Sinusuri nito ang 10 episodyo mula sa serye ng Shake, Rattle, and 
Roll (SRR) na nagtatampok sa antagonistiko at nakatatakot na imahen ng “engkanto.” Sa kakaunting 
tala mula prekolonyal hanggang kolonyal na pagharaya sa kahulugan at talinghaga na nakalakip sa 
nilalang na “engkanto”—mula sa katutubong bakas patungo sa pananaw na maka-Europeo—sisikapin 
ng sanaysay na bigyan ng pansin ang kultural, ekonomiko, at politikal na karanasan ng mga espasyong 
pinamamalagian ng engkanto: gubat, tubig, at siyudad. Ang konstelasyon ng tatlong sinematikong 
espasyo na ito ay maaaring tumunghay sa mga kakabit nitong heograpikal na politika sa sistema 
ng hacienda, teritoryong pangkatubigan, at suburbanisasyon. Gamit ang ilang antropolohikal at 
pangkasaysayang kuwardo at lente bilang tuntungan, susubukan ng sanaysay na suriin ang naratibo 
ng mga episodyo ng SRR at ang kaugnayan nito sa mga agam-agam at lagim ng bansa. Bilang panghuli, 
nilalayon ng sanaysay na makapagbigay ng makabagong pagsipat sa ekokritisismo na lagpas sa 
kolonyal na pagharaya kundi nakasandig sa postkolonyal na dalumat na maaaring igibin sa balon ng 
danas at realidad ng Pilipinas. 

M G A  S U S I N G - S A L I T A

pelikulang katatakutan sa Pilipinas, ekokritisismo, engkanto, postkolonyalismo,  
katutubong kaalamang-bayan
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A B S T R A C T

This essay evolves a thesis around the value of ecocriticism as a framework to investigate Filipino 
horror cinema. It analyzes ten episodes from Shake, Rattle, and Roll (SRR) film series that depict 
antagonistic and horrifying images of the “engkanto.” With the scant amount of precolonial and 
colonial texts that discuss the meanings and tropes ascribed to the “engkanto” creature—from its 
indigenous traces up to its European imaginings—the essay probes the cultural, economic, and 
political experiences of the spaces the “engkanto” inhabit: gubat, tubig, at siyudad (forest, water, and 
city). The constellation of these three cinematic spaces negotiates on the geopolitics embedded in the 
hacienda system, territorial waters, and suburbanization. Using anthropological and historical frames 
and lenses as scaffolds, the essay examines the narratives of SRR episodes vis-à-vis the anxieties 
and terrors of the nation. Finally, it offers another way of looking into “ecocriticism” that is beyond 
colonial constructs but adheres to postcolonial theory that organically sprung from and is particular 
to Philippine conditions and realities. 

K E Y W O R D S

Philippine horror cinema, ecocriticism, engkanto, postcolonialism, indigenous belief systems

Introduksiyon

Hindi lamang minsan kundi malimit ang pagdidigmaan ng dalawang daigdig 
ng “kultura” at “kalikasan.” Kung minsan, winawari ang galaw at ritmo ng mga 
ito lalo na sa kung ano nga ba ang mas matimbang. Kadalasan naman, ito ay 
pinagbubukod at pinagbubuklod lalo na sa pagkakaiba at ugnayan batay sa 
kani-kanilang sistema ng pag-iral. Sa bahaging ito sumisilip ang makabuluhang 
pag-unawa sa “ekokritisismo”—isang tampok na diskurso sa kasalukuyang 
produksiyon ng kaalaman na naglalayong suriin at gamitin ang mga konsepto at 
kaligirang pangkalikasan sa panitikan (Glotfelty and Fromm 1996). Sa kalaunan, 
ginagamit na rin ang dulog na ito sa iba’t ibang anyong-sining tulad ng musika, 
teatro, arkitektura, biswal, at pelikula. 

Sa balangkas ng ekokritisismo, tinatanaw ang mga teksto at kontekstong 
naghahayag ng pagkakapantay-pantay ng daigdig ng tao at daigdig ng mga hindi 
tao (kung saan kabilang ang mga Dili ingon nato o Iba sa atin,1 hayop, at iba pang 
elemento na nananahan sa kalikasan). Kung susumahin, tila iwinawaksi nito 
ang nakagisnan at mapanghating paniniwala na ang pantaong interes ang siyang 
sentro ng mga pangyayari sa daigdig habang ang kalikasan at iba pang nilalang ay 
nagiging imahen at dekorasyon lamang sa likod ng tinatanaw na “realidad” (Buell 
1999, 703). Kung gayon, ang ekokritisismo ay tumatanaw sa daigdig na binubuo ng 
nagtatalastasang suson ng kultura at kalikasan (Willoquet-Maricondi 2010). 

Masasabing mahalagang ambag ang ekokritisismo sa hinaharayang kabuluhan 
ng kalikasan sa produksiyon ng mga likhang-sining na kalakip ang pahiwatig 
hinggil sa ugnayan ng kalikasan, kultura, at sangkatauhan. Malaki at malawak na 
usapin sa kasaysayan ng kaalaman sa mundo ang patuloy na digmaan ng dalawang 
nagbabanggaang daigdig ng kultura at kalikasan (culture versus nature), sa kung 
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ano ang mas matimbang at mas makabuluhang sangkap na humuhubog sa isa’t 
isa. Sa tradisyonal na pagtingin, ang kultura at kalikasan ay dalawang magkaibang 
daigdig na hindi kailanman maaaring maging magkaugnay. Ngunit ipinapalagay 
na ang patuloy na hidwaan sa pagitan ng kultura at kalikasan ay humahadlang 
sa mas masinop na pag-unawa sa mga sistema ng ugnayan sa daigdig (Descola at 
Palsson 1996). Mahalagang sipatin, sa puntong ito, na ang kultura at kalikasan ay 
dalawang nagtatalastasang diskurso na nagsasalikop at lumilikha ng sistema ng 
kayarian at kahulugan. 

Noong una, ikinakabit sa mga diskurso sa Kanluraning paniniwala ang 
hugpungan ng kultura at kalikasan: ang kalikasan ay kakaiba sa lipunan, ang 
lipunan ay kakaiba sa kalikasan; at ang tao ay kakaiba sa hayop, at ang hayop ay 
kakaiba sa tao. Sa ngayon, winawasak na ang ganitong diskurso ng ilang saliksik 
na nagsusuri, hindi na lamang sa nakamamanhid na digmaan sa kung ano ang 
paniniwala sa Kanluran at Silangan, kundi sa kung ano ang nasa pagitan ng kultura 
at kalikasan (Descola 2014; Hastrup 2014). 

Kung pagbabatayan ang mga kondisyon at pagkakataon sa “katutubong sistema 
ng paniniwala”2 sa bansa, lumilitaw ang kaibahan nito sa mga naunang haka-
haka hinggil sa kaibahan ng hayop sa tao dahil sa kawalan ng una ng kapasidad 
na makapagsalita ng wika na mayroong maliwanag at nagkakaisang kaisipan at 
katuwiran. Kung babalikan ang mga epiko at kuwentong-bayan mula sa kaalamang-
bayan sa Pilipinas, malalantad ang matingkad na ugnayan ng mga tao, hayop, 
tanod, at iba pang nilalang sa kalikasan bilang pantay-pantay na mga nilalang sa 
daigdig. Kung titingnan naman ang pananaw ni Prospero Covar (1998) hinggil sa 
“Pagkataong Filipino,” sinasabi niyang mahahati sa dalawang bahagi ang materyal 
na mundong ginagalawan ng tao: kalikasan at cultural. Ang una ay tumutukoy sa 
mga aspektong pisikal at biyolohikal habang ang pangalawa naman ay nakatuon 
sa sining at panlipunang kalinangan. Tinatanaw ni Covar ang pagsasalikop ng 
kalikasan at kultura bilang magkapantay na elemento kung saan ang daigdig ng 
materyalidad at ng tao ay hindi hiwalay kundi kaugnay pa nga ng daigdig ng iba 
pang nilalang sa daigdig. Ang ganitong pagtingin ay maihahalintulad sa kuwadro 
ng ekokritisismo na nagkakabit sa dalumat ng daigdig sa kabuuan ng disenyong 
kosmolohikal sa uniberso (Glotfelty at Fromm 1996). 

Sa sanaysay na ito, susuriin kung sa papaanong paraan inuugnay ang takot at 
sindak sa kultura at kalikasan na nakapaloob sa mga naratibo ng 10 episodyo ng 
Shake, Rattle, and Roll (SRR)—ang pinakamatagumpay na serye ng pelikulang 
katatakutan sa bansa na nakapakete para sa layuning komersiyal at malaking kita 
sa takilya (Tolentino 2016). Sa kasaysayan ng Pelikulang Pilipino, may mahalagang 
puwang na nakalaan sa serye ng SRR lalo na at ang mga pelikulang ito ay 
sumasaklaw sa apat na dekada sa bansa mula 1984 hanggang 2014. Kung lalagumin, 
sakop ng SRR ang anim na magkakaiba ring administrasyon: mula sa bakas ng 
Batas Militar ni Ferdinand Marcos, sa EDSA People Power Revolt sa panahon 
ni Corazon Aquino, sa pangarap na globalisasyon ni Fidel Ramos, sa iskandalo 
ng jueteng ni Joseph Estrada, sa paglaganap ng korupsiyon at neoliberalismo sa 
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panahon ni Gloria Macapagal Arroyo, hanggang sa moralistikong pananaw ng 
mga haciendero at miyembro ng oligarkiya sa pambansang hinagap at gunita sa 
panahon ni Benigno Aquino III. Sa ganitong konteksto, hindi maaaring ihiwalay 
ang danas at dalumat ng kasaysayan at bansa sa naratibo ng SRR. 

Maaaring susog na bugtong sa sanaysay kung ano nga ba ang kahulugan at 
talinghagang inihahayag ng mga episodyo ng SRR sa paglikha ng takot at sindak 
na nakahabi sa mga elemento ng kalikasan at mga nilalang na namamalagi 
rito, partikular na ang mga “engkanto.”3 Layon na ilatag at suriin ang kultural, 
ekonomiko, heograpikal, at politikal na mga salik na umiinog sa konstelasyon 
ng “engkanto,” kalikasan, at pelikulang katatakutan. Kalakip ng mga pagsusuri, 
gagamitin ang lente ng ekokritisismo—paraan ng pagdulog mula sa Kanluran 
at kasalukuyang hinuhulma ng mga iskolar sa Silangan batay na rin sa danas at 
pangangailangan nito. 

Ang “engkanto” at ang Shake, Rattle, and Roll

Sisidlan ng iba’t ibang pagpapakahulugan ang terminong “engkanto” kung 
pagbabatayan ang linggwistik, kultural, at historikal na mga salik na nakapaloob 
dito. Sa pananaw ng pandayuhang naratolohiya na kakaiba sa kasaysayan, 
ginagamit ang “engkanto” bilang pantawag sa mga nilalang na nag-aanyaya ng 
“encantar,” isang salitang Espanyol na nangangahulugang “pagkabighani,” na 
kalakip ang emosyon ng takot at sindak (Demetrio 1969). Kung pagbabatayan 
ang tala ng mga naunang misyonero at mananaliksik, makabubuo ng talaan ng 
mga nilalang na ikinakabit sa lupon ng mga tinatawag na “engkanto,” kabilang 
dito ang diwata, duwende, kapre, lamang-lupa, tamawo, at tiyanak (Buenconsejo 
1999; Cole 1913; Cushner 1976; Demetrio 1969; W. Nydegger at C. Nydegger 1966; 
Ramos 1971; Tan 2008). Kung sasangguni naman sa kultural, pangkaligiran, at 
pagkasaysayang kayarian ng kaalamang-bayan sa Pilipinas, mahihiwatigan na ang 
mga nasa listahan ng “engkanto” ay may pagkakatulad sa mga nilalang na kabilang 
sa kinagisnang sistema ng paniniwala ng iba’t ibang etnolingguwistikong grupo sa 
bansa. 

Kung susuriin ang pagpapakahulugan sa mga “engkanto,” lumilitaw ang 
katangian ng mga ito na laging kabigkis at kaugnay ng espasyo ng kalikasan. 
Mayroong paniniwala na ang mga “engkanto” ay nananahan sa malalaki at buhay 
na bato, guwang at siwang sa ilalim ng lupa, pinakamalalim na dako ng tubig, 
malalago at matatayog na puno, liblib na kagubatan, at iba pang sulok ng kalikasan. 
Masasabing sagrado ang pagtuturing sa mga “engkanto” sa kalikasan na kanilang 
hinaharaya bilang mundo at tahanan. Kakabit ng pagpintuho sa teritoryo ang 
mataas din nilang pagtangi sa pagiging pribado sa kanilang mga pag-aari, dahilan 
ng pagkatakot ng marami na gambalain at guluhin ang kanilang pananahimik. 
Ang paglapastangan sa daigdig ng mga “engkanto” ay maaaring humantong sa 
paghihiganti ng mga ito sa pamamagitan ng pagbibigay ng karamdaman o kaya ay 
pagpapataw ng parusa ng kamatayan (Lieban 1962). 
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Sa postkolonyal na diskurso, mahalagang banggitin na ang ilan sa mga 
nilalang na tinatanaw bilang “engkanto” ay maaari ring mahulog sa kategorya 
ng mga Tagalog bilang “tanod.”4 Umaalingawngaw sa katawagang engkanto ang 
Hispanikong impluwensiya lalo na’t hindi naman “taal”5 ang terminong ito sa 
Pilipinas. Tila higit na mainam gamitin ang tanod lalo na’t mayroong paniniwala na 
sa sinaunang daigdig ng mga Tagalog, ang iba’t ibang dako at sulok ng kalikasan ay 
binabantayan at inaalagaan ng mga tanod (Cruz-Lucero 2007). Ngunit sa pag-aaral 
na ito, gagamitin ang “engkanto” bilang pantukoy sa mga nilalang na itinatampok 
ng mga pelikulang katatakutan, bagama’t kalakip ng katawagang ito ang matinding 
latay na iniwan ng kolonyalismong Espanyol sa imahinasyong kultural ng bansa.

Sa halos apat na dekadang pamamayagpag ng SRR, na tuwinang ipinapalabas 
tuwing kapaskuhan, 10 episodyo mula sa 15 pelikula sa serye ang masasabing 
nagtatampok sa mga “engkanto” kung saan nakahabi ang daloy ng naratibo sa 
kalikasan: “Nanay” SRR 3 (Gallaga at Reyes 1991); “Kapitbahay” SRR 4 (Gallaga 
at Reyes 1992); “Maligno,” SRR 5 (Escudero 1994); “Engkanto,” SRR 9 (Lee 2007); 
“Nieves,” SRR 10 (Tuviera 2008); “Lamang lupa,” SRR 11 (Monteverde 2009); “Isla” 
SRR 12 (Lee 2010); “Tamawo,” SRR 13 (Somes 2011); “Unwanted,” SRR 14 (Roño 
2012); at “Flight 666,” SRR 15 (Intalan 2014). Mayroong iba’t ibang anyo at mukha 
ang mga itinatampok na “engkanto” na tinutumbasan naman ng iba’t iba ring anyo 
at hugis ng kalikasang pinagmulan o kaya’y pinangyarihan ng kuwento. 

Sa binabanggit na 10 episodyo, kapansin-pansin na ang petsa ng produksiyon 
ng mga ito ay sumasakop sa ilang mahahalagang pitak sa kasaysayan ng bansa 
(1991–2014): pagputok ng Bulkang Pinatubo, pagpapaalis sa base-militar sa 
Gitnang Luzon, at pagpapanukala sa globalisasyon at urbanisasyon na makikita 
sa kaliwa’t kanang pagpapagawa ng subdibisyon, mall, at iba pa. Nakatindig din 
ang mga episodyo sa nagdaang limang administrasyon na maaaring ipagpalagay 
na nagdulot ng iba-ibang hugis ng sindak at takot sa pangarap ng bansa. Hindi na 
dapat pagtakhan, kung gayon, ang pagharaya sa serye ng pelikulang katatakutan 
ng SRR bilang daluyan ng mga agam-agam, kontradiksiyon, at “anxiedad” ng bansa 
at pagkabansa (Tolentino 2016, 136). 

Sa pagitan ng “ekokritisismo” at pelikulang katatakutan

Bagama’t masasabing kolonyal na konstruksiyon ang “ekokritisismo” na nagsimula 
at unang lumaganap sa mga Kanluraning bansa, mahihiwatigang mayroon 
din naman itong bakas na tinatalunton sa kaalamang-bayan sa Pilipinas. Kung 
pagbabatayan ang nauna nang binabanggit na pagharaya ni Prospero Covar sa 
daigdig, magkapantay ang dalawang bahaging “kalikasan” at “kultura” sa materyal 
na mundong ginagalawan ng tao. Umaalingawngaw ang haka-hakang ito sa 
sugidanon ng mga Panay Bukidnon, ang Tikum Kadlum na nagtatampok sa gawi, 
kilos, at pananaw-mundo sa antas ng kalikasan at kultural (F. Caballero at T. 
Caballero-Castor 2014). 
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Isang mahalagang tauhan sa sugidanon ang asong tigadluman, si Tikum Kadlum, 
na nagtataglay ng pambihirang kapangyarihan. Sa daloy ng naratibo, malalantad 
ang angking kakayahan ni Tikum Kadlum na magbigay-pahiwatig tungkol sa mga 
banal na pag-aari na kinakailangang igalang. Tunghayan, halimbawa, ang isang 
tagpo sa sugidanon: 

Gatangra sa kawayan
Hadi si Tikum Kadlum
Galabayon ka bangkaw
Bumalon ka linaywan
Ni Buyong Paiburong
Hugiwan pa mamati
Indi pa pabaribad
Hadi Tikum Kadlum
Hindun nagalinahay
Gatangara sa igos
Gatangra sa kawayan. (2014, 17–8)
(Nakatingin sa ibabaw ng kawayan
Itong si Tikum Kadlum
Hinampas ng sibat
Hinampas ng bangkaw
Ni Buyong Paiburong
Ayaw talagang makinig
Ayaw niyang sumunod
Itong si Tikum Kadlum
Sige ang kahol
Nakatingin sa dulo ng kawayan
Nakatitig sa itaas ng kawayan.)

Mahihinuha sa siniping tagpo ang kapangyarihan ni Tikum Kadlum na magbigay-
babala ukol sa kaniyang nararamdaman at nakikita sa taas ng kawayan. Sa naratibo 
ng sugidanon, isinama ng magkapatid na Datu Paiburong at Dumaraog si Tikum 
Kadlum sa pangangaso sa gubat. Bigla na lamang tumigil ang asong tigadluman 
sa harapan ng buriraw na kawayan, tumingala ang asong tigadluman sa itaas, at 
saka walang tigil na tumahol. Aariin ng magkapatid na Paiburong at Dumaraog 
ang kawayan; lingid sa kanilang kaalaman, ito ay pag-aari pala ni Makabagting na 
hahantong sa matinding paghihiganti. 

Sapin-sapin ang iba’t ibang pagpapakahulugan sa sugidanon na Tikum Kadlum. 
Una, may pagtatangi sa paggalang sa mga pag-aari at teritoryo na inihahayag ang 
sugidanon sa mga bagay na hindi dapat basta-basta pinapakialaman. Patunay ito 
sa lagi’t laging binabanggit na paggalang sa kalikasan na pinamamahayan ng iba’t 
ibang nilalang. Pangalawa, patunay ang paglalarawan kay Tikum Kadlum bilang 
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tigadluman na aso na may kakayahang makaunawa. Hindi lamang isang hayop na 
kailangang alagaan, arugain, at ingatan si Tikum Kadlum, sapagkat larawan siya ng 
aso na mayroong kakayahang mag-isip at mangatuwiran tulad ng tao. Patunay ang 
pangyayari na ito sa kabuluhan ng sugidanon sa pagbibigay-kahulugan sa ugnayan 
ng kultura, kalikasan, at daigdig.

Kung susundin ang balangkas na inihahayag ni Covar, magkakapantay at 
magkakaugnay ang tao, hayop, puno, pagkain, at maging mga pangyayari sa antas 
ng kalikasan at kultura. Kung sasalok din sa balon ng iba pang kaalamang-bayan 
sa bansa, malalantad ang iba-ibang pangyayari: ang nganga (betel nut chew) ay 
maaaring makapagsalita at makapaghatid ng mensahe tulad sa Nanang: I Taguwasi 
anna I Innawagan ng mga Labin Agta Negrito (Anag 2001); ang bahagi ng katawan 
tulad ng pukapok o puke ay nakapag-iisip at nakaaalala tulad sa Amburukay ng 
mga Panay Bukidnon (F. Caballero at L. Caballero 2017); ang mga kawayan ay 
mayroon ding kaluluwa sapagkat ang mga ito ay dating tao na isinumpa bunsod na 
rin ng kanilang pagkahilig sa mga kuwento tungkol sa buhay ng ibang tao tulad sa 
Ulahingan: Agyu ng mga Livunganen Arumanen Manobo (Castro et al. 2009); at 
ang tao ay may kakayahang magpalit ng anyo patungo sa pagiging hangin at kapalati 
tulad sa Berinareu ng mga Teduray (Weins 1989). Sa ganitong komparatibong 
pagbasa, lumilitaw na bagama’t matagal nang tinibag ang dikotomiya ng Kanluran 
at Silangan hinggil sa digmaan ng kultura at kalikasan, ang pagpapakahulugan 
na umiinog sa Tikum Kadlum ay hiwalay sa dakilang kuwadro at naratibo ng 
kolonyalismo, lalo na at ang tinatampok nito ay kakaiba sa daigdig na mayroong 
mataos na impluwensiya ng mga dayuhang mananakop. 

Bagama’t umiigib ang sanaysay sa balon ng katutubong panitikan, upang 
ipakita ang maaaring dulog at dalumat ng ekokritisismo na nakasandig sa danas 
ng bansa, mahihiwatigang hindi mistikal ang turing dito kundi realidad na kalakip 
ng daigdig. Sa puntong ito, dumidistansiya ang sanaysay sa konserbatismo ng 
pantayong pananaw lalo na at kinikilala ko sa pag-aaral na ito ang iba-iba pang 
kritikal na tradisyon sa kasaysayan ng daigdig tulad ng postkolonyalismo. Hindi 
maaaring ihiwalay sa usapin ng ekokritisismo ang diskurso ng kolonyalismo. 
Magkatuwang ang dalawang diskurso sa pagsagot sa mga bugtong hinggil sa 
pag-unawa sa tunggalian na kakabit ng kasaysayan sa heograpiya at kultura sa 
kalikasan (Mukherjee 2010). Ang mga danas ng pananakop sa lupa at kalikasan 
bilang teritoryo ay hindi maihihiwalay sa umiinog na diskurso ng kasaysayan at 
heograpiya. Nakapaloob din ang relasyon ng kultura at kalikasan sa ugnayan ng 
mananakop na pilit nilulukob ang sinasakop na teritoryo na hindi kaniya. 

Maaari ring ipagpalagay na lalong higit na nagiging maigting ang tambalan ng 
“ekokritisismo” at “postkolonyalismo” sa pagbibigay ng malawak na pagpapahalaga 
at pag-unawa sa nagbabagu-bagong ugnayan ng mga tao at hindi tao sa kalikasan. 
Upang lalong maisakatuparan ang pagkakasundo ng tambalan, maaaring tingnan 
ang masalimuot na talastasan ng “panlipunang kasaysayan” (social history) at 
“likas na daigdig” (natural world) at kung paano hinuhubog ng dalawa ang isa’t 
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isa (Vital 2008, 90). Ang ganitong pagdulog ay mahalagang lapit sa kultural na 
politika at politikal na kultura na nakapaloob sa representasyon sa kontra-kolonyal 
na pagsusuri sa kontekstong kinapapalooban nito. Bilang isang umuusbong na 
diskurso, ipinapalagay na isa sa mga tungkulin ng “postkolonyal na ekokritisismo” 
ay ang pagtatakda ng mga maaaring maging alternatibo sa Kanluraning pananaw sa 
pag-unlad (Huggan at Tiffin 2010, 27). Lumilikha ng diyalektika ang pagpapalagay 
na ito hinggil sa pag-unlad: sa isang banda, bahagi ito ng pagsulong ng kasaysayan 
kung saan ang iba’t ibang nilalang at maging ang kalikasan mismo ay nakikinabang 
sa mga naihahatid na tulong nito; ngunit sa kabilang banda, hindi mapasusubalian 
ang kabilang mukha nito na naghahatid ng pagwasak at pagkasira sa kalikasan 
kapwa sa urban at rural na mga lunan. 

Sa mga pelikulang susuriin, lumilitaw ang tatlong lunan na pinagmumulan at 
pinamamahayan ng mga nilalang na inilalarawan bilang ’’engkanto’’: gubat, tubig, 
at siyudad. Samantalang paboritong lunan sa mga pelikulang katatakutan ang liblib 
na baryo at probinsiya at ang mapanglaw, masukal, at madamong gubat at bukirin, 
kaakibat ng tatlong lunan na binabanggit ang bahid at marka ng pag-unlad na 
hindi hiwalay sa naratibong inihahayag ng mga episodyo ng SRR. Ang lunan 
ng siyudad ay tumutukoy sa mga kontemporaneong espasyo na nakapaloob sa 
balangkas ng globalisadong daigdig tulad ng subdibisyon, mall, at paliparan kung 
saan umaalingawngaw ang kalakip na pangako ng pag-unlad at sibilisasyon. Bahagi 
ng urbanisasyon ang pagsulpot ng maraming establisyimento tulad ng subdibisyon 
at mall kung saan ang bukid ay pinapatag, ang dagat ay tinatabunan ng lupa, at ang 
mga puno ay pinuputol. Ang gubat at tubig naman ay kapwa sumusunod sa liblib at, 
bagama’t problematiko sa materyal na kondisyon at kahulugan, “pastoral” na mga 
lunan. Madalas na kakabit ng larawan ng gubat at anyong-tubig (tulad ng dagat 
at lawa) ang sumusulong pa lamang na pag-unlad sa bundok at bukid na siyang 
pinamamahayan ng mababangis na hayop, malalagong puno, at sityo ng marami 
at iba’t ibang paniniwala. Mahalagang bigyang-diin na nakatatak sa binabanggit 
na proseso ng pag-unlad, kakabit ng sibilisasyon at kolonyalismo, ang unti-unting 
pagwasak hindi lamang sa mga pisikal at likas na yaman kundi maging sa kultura, 
paniniwala, at tradisyon na nakapaloob sa mga lunan at espasyong “pinauunlad.”

Ang gubat

Sa 10 episodyong susuriin, mayroong anim na nagkakatulad sa pagtatampok sa 
mga banghay tungkol sa mga tauhan mula sa siyudad (karaniwan ay Maynila) na 
magtutungo sa liblib na baryo at probinsiya at pagkatapos ay mahaharap sa iba-
ibang takot at sindak na hatid ng mga “engkanto.” May diskurso na kakabit ang mga 
kuwento: magiging magulo ang buhay ng bawat tauhan sa oras na pumunta na ito 
sa probinsya kung saan bubulabugin sila ng mga “engkanto.” Kung pagbabatayan 
ang mga episodyo, nagkakaiba-iba ang mga sanhi ng pambubulabog ng “engkanto”: 
ang pagsira at hindi paggalang ng mga mortal na tao sa mga sagrado na tirahan at 
lugar ng “engkanto,” ang pagkuha ng tao sa mga gamit na pag-aari ng “engkanto,” at 
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ang hindi maipaliwanag na pagkahumaling ng “engkanto” sa ganda at rikit ng mga 
babaeng mula siyudad na nagtungo sa probinsiya.

Sentral na lunan mula sa anim na episodyo ang espasyo ng gubat na siyang 
ipinagpapalagay na tirahan ng mga “engkanto.” Sa gubat matatagpuan ang mga puno, 
punso, kuweba, at malalaking bato na sinasabing espesipikong pinamamahayan 
ng “engkanto.” Itinuturing pa ngang banal, sagrado, at mahalagang lunan ang 
gubat. Dito isinasagawa ang ilang mahahalagang ritwal at okasyon ng ilang mga 
etnolingguwistikong pangkat sa bansa, dito sila kumukuha ng kakainin at dito rin 
nakatayo ang kanilang kabahayan. Kung tutuusin, ang gubat din ang nagsisilbing 
kanlungan ng mga rebeldeng lumalaban sa iba’t ibang hugis ng kolonyalismo at 
diktadurya. Ngunit kung pagbabatayan ang politika ng representasyon na nililikha 
ng mga binabanggit na episodyo sa SRR, nagiging espasyo ang gubat sa pananakot, 
paninindak, at pandarahas na gawa mismo ng mga “engkanto.” 

Hinaharaya ang gubat bilang kakaibang mukha ng urbanisadong mundo sa 
siyudad kaya’t hindi kataka-taka na, bukod sa mga paniniwala na tinitirahan ito 
ng iba’t ibang nilalang, inilalarawan din ang gubat bilang lunan na pinupuntahan 
ng mga tagasiyudad upang magpahinga at makatakas sa pagod na bitbit ng 
pagtatrabaho. Ang gubat ang itinuturing na lunan na maghahatid ng ginhawa 
at nakamamanhid na eskapismo, ito ang siyang gantimpala na hinahangad 
makamtam matapos ang matagal na pag-uukol ng oras sa trabaho. Sa ganitong 
pagtingin, litaw na litaw ang pag-iiba at eksotisismo sa gubat bilang Iba (Other). 

Sa mga episodyo ng “Maligno,” SRR 5 (Escudero 1994), “Engkanto,” SRR 9 (Lee 
2007), “Lamang lupa,” SRR 11 (Monteverde 2009), at “Isla,” SRR 12 (Lee 2010), 
malinaw ang biswal na paglalarawan sa gubat bilang sityo na kumakanlong sa mga 
napapagod sa siyudad na sa kalaunan ay doon din mismo makararanas ng trahedya. 
Hindi nagkakalayo ang naratibo ng “Maligno” at “Isla” na kapwa nagtatampok sa 
pagkahumaling ng “engkanto” na nananahan sa gubat sa isang magandang babae. 
Dalawang magkaibang babae, mula sa siyudad, ang magtutungo sa gubat upang 
magbakasyon at dito ay makikita at magugustuhan sila ng dalawa ring magkaibang 
“engkanto” (Escudero 1994; Lee 2010). May parikala ang dalawang episodyo: una, 
ang hindi maintindihang ugali ng “engkanto” na sa tuwina ay nabibighani sa 
magagandang mortal na tao. Hinahalina ng “engkanto” ang mga nagugustuhan 
nito sa pamamagitan ng pagpapalit ng anyo, pag-aalay ng masasarap na pagkain, 
at pagpapakita ng magagara at mamahaling materyal na bagay. Pangalawa, tila 
sumisilip sa daloy ng kuwento ang kakayahan ng “engkanto” na magkaroon ng 
emosyon tulad ng tao—may kakayahan din itong makaramdam, mag-isip, at 
mangatuwiran. 

Kung papansinin, pumapalaot sa usapin ng “kasarian at seksuwalidad” ang 
“engkanto” sa “Maligno” at “Isla” (Escudero 1994; Lee 2010), lalo na at kapwa 
nagnanasa at umiibig ang mga ito. Sa konteksto ng pelikula, maaaring sabihin na 
ang “engkanto” mula sa kakahuyan at kuweba ang siyang itinuturing na tanod ng 
gubat para sa mga Tagalog—ang naatasang magbantay sa bahaging ito ng kalikasan. 
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Ngunit mahalagang bigyang-diin na tila sumusunod ang imahen ng engkanto sa 
larawan ng isang lalaki. Sa ganitong pagbasa, nagkakaroon ng panlalaking kasarian 
ang engkanto sa mga episodyo. 

Sa produksyon ng kaalaman sa Pilipinas, may mga pag-aaral na sumisipat sa 
naunang pagtingin sa kasarian bilang aspektong hindi gaanong pinagtutuunan 
ng pansin. Batay sa tala ng mga naunang mananaliksik hinggil sa pagpapalagay 
na walang kasarian ang mga tanod ng kalikasan. Masasabing ang paglalapat at 
pagtatakda ng kasarian sa mga ito ay bunga ng kolonyalismong Espanyol. Sa wikang 
Espanyol, batas na sinusunod sa gramatika na ang kasarian ng tao ay nakabatay sa 
huling titik ng pangngalang tumutukoy rito, ang <a> ay pambabae habang ang <o> 
ay panlalaki (Cruz-Lucero 2007). Kung gayon, lumalabas na tila nagkakaroon ng 
“talaban” (hybrid) ang paglalarawan at pagpapakahulugan sa nilalang na “engkanto” 
at tanod; sa isang banda, umiigib ito sa imaheng inihahayag ng kaalamang-bayan 
sa bansa, habang sa kabilang banda, litaw na litaw ang impluwensiya ng dayuhang 
kultura. 

Sa mga episodyo namang “Nieves” at “Tamawo” (Somes 2011; Tuviera 2008), 
malayo at tila hindi umuusad na baryo malapit sa gubat ang siyang lunan na 
itinatampok. Sa “Nieves,” mayroong dalawang nagtatagisang paglalarawan sa 
mga “engkanto” na nananahan sa gubat: ang iba ay mabait at mapagkaibigan 
sa tao habang ang iba naman ay walang ginawa kundi makipaglaro sa mga tao 
na kung minsan ay nagbubunga ng pagkamatay ng tao na kanilang nilalaro. Si 
Nieves, ang itinuturing na engkantolarya ng baryo, ang siyang naatasang lumaban 
at pumuksa sa masasamang “engkanto.” Hindi nalalayo ang imahen ni Nieves 
bilang engkantolarya sa dalumat ng mga babaylan na litaw na litaw sa mga sistema 
ng paniniwala mula sa iba-ibang etnolingguwistikong pangkat sa bansa. Kung 
sisipatin, tila nagkakatulad pa ang kanilang mga ginagampanang tungkuling 
panlipunan at pangkultura. Ngunit sa antas ng estetika ng mismong anyo at 
naratibo ng episodyo, mapapansing napangunguhanan ng komersiyalismo ang 
banghay nito lalo na sa paraang mas mariin ang tuon sa pagpapatawa at pananakot 
kahit na nawawalan na ng katuwiran at lohika ang mismong kuwento. 

Kung titingnan naman ang episodyong “Tamawo” (Somes 2011), masidhi ang 
pagnanais ng mga nilalang na tamawo na maghiganti sa nagnakaw ng kristal na itlog 
na naglalaman ng kanilang sanggol. Sa mga kultura sa Panay, mayroong paniniwala 
hinggil sa tamawo na nananahan sa iba-ibang bahagi ng kalikasan na tinitirhan 
din ng mga tao. Nag-iiba-iba ang hitsura ng tamawo—kung minsan ay mayroon 
itong magandang mukha habang kadalasan ay maputi ang balat nito. Ngunit 
kung susuriin, ang karanasan ng mga tao na nakasalamuha na ng mga tamawo ay 
kaparis daw ng kanilang danas sa murokpok, kama-kama, bawa, burulakaw, kapri, 
at iba pang “engkanto” (Magos 1992). Sa episodyong “Tamawo,” mahihinuha ang 
hindi maayos na pagpapakahulugan sa tamawo, animo’y naglarawan lamang ito ng 
imaheng tumutukoy sa pangkalahatang anyo ng “engkanto.” 
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Mahalaga ring sipatin ang lunan na binabanggit sa “Tamawo”—ang gubat na 
bahagi ng rancho o hacienda ng isang mayamang negosyante. Mahihiwatigan dito 
ang hermeneutika at diyalektika ng espasyo ng gubat, lalo na at hindi malinaw 
sa takbo ng naratibo kung sino ang nagmamay-ari nito. Maaaring sabihin na 
pag-aari ito ng panginoong maylupa ngunit maaari ring ikatuwiran na tirahan 
at daigdig ito ng mga “engkanto.” Umaalingawngaw sa ganitong realidad ang 
tagisan ng mga elementong naghahayag sa impluwensiya ng kolonyalismong 
Espanyol: ang sistemang hacienda, encomienda, at pueblo. Sa naratibo ng 
“Tamawo,” nagtatalastasan ang gahum ng kaalamang-bayan at kulturang bitbit 
ng mga mananakop na nakalunan sa hacienda. Sa imahinasyon ni Filomeno 
Aguilar (1998), patunay ito sa animo ay daigdig ng mga “katutubo”6 na naiipit sa 
nagdidigmaang kultural, panlipunan, pampolitika, at panrelihiyong paniniwala ng 
mga may hawak ng kapangyarihan (karaniwan ay ang mananakop) at ang mga 
manggagawa na siyang gumagawa ng lahat ng mahihirap na gawain sa loob ng 
hacienda (lagi’t lagi ay ang sinasakop). Iniluluwal ng ganitong ugnayan at kaligiran 
ang pagsasala-salabit at pagsasalikop ng prekolonyal, kolonyal, at postkolonyal na 
mga daigdig.

Kung babalikan ang huling bahagi ng “Tamawo” (Somes 2011), tila 
nagtagumpay ang mga “engkanto” sa paghihiganti laban sa mga taong kumuha 
at nakabasag ng kristal na itlog. Sa pagtatapos ng kuwento, bilang kapalit ng 
sanggol na namatay, napilitang sumama ang bidang batang lalaki sa lupon ng mga 
“engkanto.” Nawala sa naratibo ng kuwento ang may-ari ng hacienda at ang maliliit 
na tao sa loob na lamang ang siyang dumanas ng pagdurusa at paghihiganti. Kung 
lilimiin, tila ang sistema pa rin ng hacienda ang nagwagi rito dahil ang maliliit na 
tao at ang “engkanto” na lamang ang siyang naglaban, habang nanatili pa rin sa 
mga may hawak ng gahum ang kanilang mga pinanghahawakan. Maaaring idioma 
ang ganitong larawan sa piyudal na sistema sa kalikasan lalo na sa malalayong 
probinsiyang pinamumugaran pa rin ng mga hacienda. Sa “Tamawo,” ang imahen 
ng gubat ay lunan ng pangangamkam at ang mga “engkanto” at karaniwang tao ay 
nasasadlak pa rin sa pamamahala at gahum ng naghaharing-uri. 

Sa “Engkanto” at “Lamang lupa” naman, paghihiganti ng “engkanto” bunsod 
ng pagkagambala sa kanilang tahanan at kaharian ang siyang binibigyang-diin 
(Lee 2007; Monteverde 2009). Sa “Lamang lupa,” masasaksihan ang paghihiganti 
ng maliliit na “engkanto” mula sa isang punso na sinira ng mga batang tauhan 
(Monteverde 2009). Sa “Engkanto,” isang magandang babaeng mahaba ang buhok, 
may kurba ang katawan, nakasuot ng kulay puti, at nakatira sa nakatatakot na puno 
ang siyang itinuturing na pinuno ng mga “engkanto” (Lee 2007). Ito ang siyang 
nannguna sa pagpuksa sa isang pangkat ng mga bata. Sa isang tagpo sa “Engkanto,” 
simbolikal ang pagpapakahulugang ikinakabit sa babaeng “engkanto”:

Tindera:  Engkanto raw siya ng lupa, hawak raw niya ang kalikasan.  
Nililigaw daw niya ang mga taong napupusuan niya. 
Nakakahalina raw ang kanyang anyo pero ang tunay niyang 
anyo ay parang sa isang demonyo. (2007)
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Kung ang “engkanto” sa naratibo ng pelikula ang siyang tinatanaw bilang may 
hawak ng kalikasan, maaaring sabihin na hindi ito kakaiba sa mga nilalang na 
tanod o tagapagbantay ng kalikasan batay sa katutubong sistema ng paniniwala. 
Ngunit mahalagang idiin ang paglalarawan ng pelikula sa anyo ng engkanto 
bilang kawangis ng isang demonyo—nakatatakot, nakasisindak, at naghahatid 
ng kasamaan. Gayunpaman, tila hindi malinaw sa siniping linya sa itaas kung 
sa papaanong paraan naging masama ang “engkanto” gayong ito ang siyang may 
hawak sa kalikasan. Sasagutin ang bugtong na ito sa isa pang tagpo sa huling 
bahagi ng pelikula:

Anak: Bakit po ba ganoon ang engkanto? Hindi po ba tagapangalaga ng 
kalikasan ang engkanto?

Tatay: Anak, alam mo, tulad ng tao may mabubuti pero meron ding 
mapaglarong engkanto at meron ding masama. (2007)

Mahuhugot mula sa siniping linya ang parikala sa paglalarawan sa engkanto. 
Tanod siya kung ituring sapagkat siya ang ipinapalagay na tagapangalaga ng 
kalikasan; ngunit sa takbo ng naratibo, siya rin ang isa sa nangungunang nang-
aabuso rito. Gayundin, maihahalintulad ang babaeng pinuno ng mga “engkanto” sa 
episodyong “Engkanto” sa imahen ng tagapangalaga ng bundok at gubat sa Laguna 
na si Mariang Makiling. Kung pagbabatayan ang oral na panitikan at tradisyon, 
hinaharaya si Mariang Makiling bilang primera klaseng tanod at tagapangalaga ng 
gubat sa Makiling. Sa isang alamat na isinulat ni Jose Rizal noong Disyembre 1891 
sa La Solidaridad (Rizal 1961), tila sisidlan at basyo ng bala si Mariang Makiling 
sa dami at lawak ng pagpapakahulugan na ikinakabit sa kanya. Taglay ni Mariang 
Makiling ang asimilasyon at konsolidasyon ng “katutubo” at Hispanikong kultura. 
Ang “Makiling” ay masasabing pangalan na hindi nagtataglay ng kasarian habang 
ang ikinabit dito, ang “Maria,” ay pangalang pambabae sa Espanyol na maaaring 
magpatunay sa malaking impluwensiya ng dayuhang kultura.

Tulad ng naunang pagpapalagay, nag-iiba-iba ang pagpapakahulugan kay 
Mariang Makiling: nariyan ang pagiging matulungin sa taumbayan tulad ng 
pagpapahiram ng mga kubyertos, palayok, at pinggan tuwing may okasyon. 
Nariyan din ang pagiging maawain sa mga naliligaw sa gubat. Kung minsan naman 
ay nagiging isa siyang mabangis na halimaw na mapaghiganti lalo na sa mga taong 
mapang-abuso sa kalikasan at mga nilalang dito; at minsan, isa rin siyang tapat na 
mangingibig. 

Isa sa mga tampok na kuwento tungkol kay Mariang Makiling ay ang 
pagkahumaling niya sa mortal na binata subalit sa kalaunan ay magpapakasal 
sa isa ring mortal na dalaga. Bagama’t itinatangi rin naman ng binata si Mariang 
Makiling, kinakailangan niyang magpakasal sa isang mortal na babae upang hindi 
maihanay sa mga binatang sumasailalim sa pagsasanay upang maging kawal ng mga 
Espanyol. Sa pananaw ng binata, hindi siya maaaring mapabilang sa pagsasanay 
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sapagkat nangangahulugan ito ng pagkakalayo niya sa kaniyang tumatanda nang 
mga magulang. Sa huling tagpo ng alamat na tinipon ni Rizal (1961), nagpakita si 
Mariang Makiling sa binata at mapapansin ang tinig niyang nanunumbat: 

Hindi ko na sana ibig na ako’y iyo pang makita, ngunit ako’y kailangang parito 
upang dalhin sa iyo ang aking handog, ang kasuutan at ang mga hiyas ng iyong 
makakaisang-dibdib. Kinalinga kita at inibig, sapagka’t namalas kong ikaw ay 
mabait at masipag at inaasam kong itatalaga mo sa akin ang iyong sarili. Hayo 
na! Yamang kinakailangan mo ang isang pag-ibig na makalupa; yamang hindi 
ka nagkaroon ng lakas ng loob upang makibaka sa isang malupit na kapalaran, 
ni upang maipagtanggol ang iyong kalayaan at maging malaya sa sinapupunan 
nitong mga kabundukan; yamang hindi ka nagtiwala sa akin—sa aking 
tatangkilik sana sa iyo at sa iyong mga magulang- humayo ka na; ipinauubaya 
na kita sa iyong kapalaran; mamuhay ka’t makipagbakang nag-iisa! (1961, 132) 
(akin ang diin)

Lumilitaw sa siniping linya ang pagiging sentral na lunan ng gubat at bundok sa 
naratibo ng alamat. May pagtatangi si Mariang Makiling sa kakayahan ng gubat at 
bundok na “makibaka sa isang malupit na kapalaran” at “maging malaya,” marahil, 
sa kamay ng mga Espanyol at sa ginagawa nitong paglukob. Bunsod ng pagiging 
tanod, hinaharaya ni Mariang Makiling ang gubat bilang kaniyang tirahan na 
kailangang alagaan at bilang kanlungan ng lahat ng nakararanas ng iba’t ibang 
ligalig. Sa naratibo ng alamat, may tono ng panunumbat si Mariang Makiling sa 
hindi paniniwala ng binata sa bisa at kakayahan ng gubat na tumulong at kumanlong 
sa hatid na gulo ng mga Espanyol. Sa puntong ito, mapapansin ang kongkreto at 
malinaw na pagpapakahulugan ng alamat ukol sa gubat—ito ay isang banal at 
sagradong lunan ng pananampalataya, pakikidigma, at pagtutol. Ang paglaban, 
gamit na kalasag ang pananatili at pagsasanay sa gubat, ay nangangahulugan din 
ng pagiging “malaya sa sinapupunan nitong mga kabundukan.” (1961, 481–92). 

Kung tutuusin, hindi naiiba ang paglalarawan sa gubat sa alamat ni Rizal at sa 
mga pelikulang katatakutang sinusuri. Bagama’t kapwa nagtuturing sa gubat bilang 
lunan ng iba’t ibang nilalang at elemental, hindi maitatanggi ang antagonismong 
turing dito ng pelikula. Inilalarawan ang masukal, mapanglaw, at tahimik na gubat 
bilang lunan ng takot, ligalig, at sindak. Ang mga bata, kahit na ang iba sa kanila ay 
inosente at walang ginagawang masama, ay isa-isang pinapatay ng mga “engkanto” 
sa oras na tumapak sila sa gubat. Sa alamat ni Mariang Makiling, espasyo ng 
kaligtasan ang gubat dahil dito ay walang panganib. Hinihikayat pa ng tanod ang 
lahat ng tumututol sa kasalukuyang pamahalaan na roon manatili at simulan ang 
inihahandang paglaban. 

Sa kasaysayan ng bansa, hindi maihihiwalay ang imahen ng gubat sa imahen 
ng himagsik na matutunton mula pa man sa panahon ng kolonyalismo hanggang 
sa kontemporanyong daigdig. Kung ang gubat at kanayunan, sa kasalukuyang 
panahon, ay lunan ng mga rebeldeng nakikidigma upang labanan ang mapang-
abusong sistema at mga institusyon, hindi ito kakaiba kung gayon sa nauna nitong 
imahen. Sa dalumat ng kolonyalismo, naging pook din ng pagtutol ang gubat 
mula sa “tabi-tabi” ng gitna (o sentro), patunay rito ang iba’t ibang kilusan na 
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itinatag at pinagyabong sa sinapupunan ng bundok tulad ng Cofradia de San Jose 
ni Apolinario de la Cruz (o mas kilala sa tawag na Hermano Pule) sa Quezon 
at ang iba pang “samahan” na sumunod dito. Sa gubat na matatagpuan sa “gilid” 
ng “sentro,” kalimitan, itinatayo ang mga samahan dahil malayo ito sa gahum na 
tinatamasa mula sa simbahan (Love 2004). 

Maging sa mga nobela ni Jose Rizal, may mahalagang espasyo ang gubat bilang 
sityo ng pagtutol. Sa Noli Me Tangere, isang sanktuwaryo ang gubat kung saan 
naghihintay si Salome sa kaniyang kasintahang si Elias na abala sa paghihiganti sa 
mga tao na nagkasala sa kaniyang pamilya (Rizal (1887) 1996a). Sa Kabanata 23, 
ang pinilas na bahagi sa inilimbag na nobela, hindi lamang isang lunan ang gubat 
kundi isa rin itong tauhan na saksi sa pagmamalabis, pakikibaka, at pagpapalaya—
maging sa pag-iibigang tinutulan ng pagkakataon. Sa El Filibusterismo, gubat ang 
pinuntahan ni Kabesang Tales nang tuluyan siyang gipitin ng mga prayle para sa 
binabayarang lupa (Rizal (1891) 1996b). Nang kamkamin ang kaniyang lupa at 
tuluyang parusahan, nasadlak si Tales sa pagnanakaw ng baril at pagsapi sa mga 
tulisan sa gubat. 

Sa mga pelikula ng SRR na sinuri, animo’y isang lunan ang gubat na kinakailangang 
takasan at layuan dahil sa taglay nitong mistisismo at kapahamakan. Sa puntong 
ito, hinog na hinog ang pagninilay sa gahum ng kagubatan bilang espasyong 
kaugnay ng lahat ng bumubuo sa kalikasan—tao, hayop, “engkanto,” at iba pang 
nilalang. Maaaring tasahin ang iba’t ibang kahulugan at kayarian na maaaring 
ikabit sa gubat—lunan ng kabanalan at katiyakan, pagtutol at paglaban, tahanan 
at kaharian, ngunit sumisigasing sa pelikulang katatakutan ang paglalarawan dito 
bilang imahen ng sindak, takot, at ligalig na kinakailangang bakahin at basbasan 
ng sibilisasyon at modernisasyon.

Ang tubig

Bagama’t nagtatampok din sa mga nilalang mula sa ilalim ng tubig ang episodyong 
“Unwanted” mula sa SRR 14 (Roño 2012), masasabing tanging ang episodyong 
“Nanay” mula sa SRR 3 ang may naratibong umiikot sa sentral na lunan ng 
anyong-tubig (Gallaga at Reyes 1991). Sa “Nanay,” itinatampok ang mga Undin, 
o nilalang na namamalagi sa ilalim ng tubig. Lumilikha ng diskursibong ugnayan 
ang magkatuwang na elemento ng tubig at undin. Kung pagbabatayan ang 
paglalarawan ng isa sa mga tauhan sa pelikula, lumilitaw ang takot at sindak na 
ipinapaloob dito ng mismong naratibo: 

Landlady: Hindi mo ba alam na mapanganib ang mga lawa. Kalimitan ng mga 
lawa ay “mariit.” “Mariit,” palibhasa Science ka lang ng Science, 
ibig sabihin, isang lugar na may masamang kapangyarihan dahil 
marami ritong nakatirang lamang lupa, parang dormitoryo ng mga 
halimaw. May mga masamang espiritu at may totoong halimaw, 
mga “undin”—mga lamang tubig, mga halimaw na nakatira sa 
ilalim ng tubig. Parang pinaghalo-halong ipis, bayawak, at isda, 
at ang boses daw nito ay nakakakilabot pakinggan parang mga 
umiiyak na demonyo. At kung sino mang tanga ang maligaw at 
makaistorbo sa mga ito ay garantisadong dedbol. Dedbol. Patay. 
(1991)
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Mula sa siniping linya, inilalakip sa tubig at undin ang takot at sindak sa 
pamamagitan ng pag-uugnay sa mga ito ng mga salitang “mapanganib,” “masamang 
kapangyarihan,” “halimaw,” “umiiyak na demonyo,” at “patay.” Kung susuriin ang 
mga salita batay sa saray ng pananagisag, kakabit ng mga ito ang panganib na 
kinakailangang iwasan. Kung ang lawa, bilang anyong-tubig sa pelikula, ang siyang 
nagsisilbing lunan kung saan nagsisimula at nagtatapos ang kuwento, kakabit 
nito ang iba’t ibang pagpapakahulugan. Nagmumukhang “mapanganib” ang lawa 
dahil ito ang hinaharayang tahanan ng mga “halimaw” na mayroong “masamang 
kapangyarihan.” Mahalaga ring bigyang-diin ang terminong “mariit” na ginamit 
sa siniping linya sa itaas. Sa isang pag-aaral ni Alicia Magos (1994), ang “mariit” 
ay salitang tumutukoy sa paniniwala ng mga Panayanon hinggil sa mapanganib na 
lunan sa kalikasan tulad ng katubigan at kagubatan na pinamamahayan ng mga 
“engkanto,” bubog, lunok, mangingilaw, at iba pang nilalang.7 

Kung pagbabatayan ang naratibo ng “Nanay,” bunsod ng pakikialam sa lawa 
at pagnanakaw sa mga itlog ng Inang Undin, nagbunga ito ng paghihiganti na 
nagwakas sa malagim na trahedya. Sa pag-asang muling maibalik ang mga itlog, 
sinundan ng Inang Undin ang mga estudyanteng may kinalaman sa pagkuha 
ng mga at doon ay nalantad siya sa kabangisan at karahasan ng tao na walang 
paggalang sa pag-aari ng iba pang nilalang sa kalikasan. Sa galit ng Inang Undin, 
isa-isa niyang pinatay ang lahat ng may kinalaman sa pagnanakaw at pagbasag sa 
kaniyang mga itlog. Sa pagtatapos ng pelikula, sa tulong ng isang may malasakit 
na estudyante, naibalik ang Inang Undin at ang natira nitong mga itlog sa kanilang 
daigdig sa ilalim ng lawa. 

Sa imahinasyon ng iba’t ibang pamayanan sa bansa, sapin-sapin ang diskursong 
maikakabit sa katubigan. Isang arkipelago ang Pilipinas kung kaya pinalilibutan ng 
tubig. Sentral na imahen ang tubig sa pangkasaysayan at pang-araw-araw na buhay 
ng mga Pilipino. Kung titingnan ang prekolonyal na Pilipinas, malaking bahagi 
ang tubig sa kabuhayan ng mga sinaunang tao, lalo na at nagbigay-daan ito sa 
pakikipagkalakalan sa mga karatig na lugar. Tingnan, halimbawa, ang Butuan sa 
Mindanao na itinuturing bilang isa sa mga una at may matagumpay na daungan ng 
kalakalan sa Timog-Silangang Asya na maiuugat mula pa noong ika-10 dantaon. 
Ang baybayin ng Butuan bilang daungan ng kalakalan ang sinasabing may tiyak na 
ugnayan sa mga imperyo ng Srivijaya at Champa (Scott 1994). Sa kasaysayan ng 
Pilipinas, mahihiwatigan na ang mga lugar sa Mindanao na malapit sa baybayin ang 
siyang magiging lunduyan ng kolonisasyon: mula sa rehiyon ng Caraga (kabilang 
ang Butuan) pababa sa Zamboanga at ilang bahagi ng Sulu.8

Sa kasaysayan ng Mindanao at Sulu, mahihiwatigan na mahalagang espasyo ang 
dagat sa ebolusyon ng sultanatong Tausug na nakakawing sa pagharaya sa dalumat 
ng estado (Warren 1985). Ang dagat ang nagsilbing muog ng mahahalagang 
kilos at gawain ng mga komunidad sa Sulu; sa katunayan, sa dagat nakaangkla 
ang kani-kanilang kabuhayan. Sa gitnang bahagi ng ika-18 dantaon hanggang 
huling bahagi ng ika-19 na dantaon, mapapansin ang pagtindig ng mga sistema 
ng pangangalakal (trading), panlulusob/pananalakay (raiding), at pang-aalipin 
(slavery) (Warren 1982). Sa puntong ito, ipinapalagay na malaking bahagi ang 
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heograpikal na posisyon ng Pilipinas bilang bansang napalilibutan ng tubig sa mga 
salik na humubog sa sinaunang sistema ng pamayanan sa bansa. Makikita ito sa 
naunang paraan ng pakikisalamuha at pakikipagdiwang sa mga karatig-pook na 
siyang lumilok sa batayang proseso at pamamalakad ng politikal na ekonomiya 
ng Pillipinas (Junker 1999). Sa bahaging ito, lumilitaw ang dalumat ng katubigan 
bilang espasyo kung saan nagtatagisan at namamalagi ang iba’t ibang hugis at anyo 
ng kapangyarihan. 

Kung babalikan ang naratibo ng episodyong “Nanay,” kapansin-pansin 
ang paggamit sa katubigan (sa pelikula, ang imahen ng lawa) bilang espasyo 
ng kapangyarihan. Teritoryo ito para sa mga Undin kung saan sila tahimik na 
nananahan habang isa naman itong espasyo ng pananaliksik para sa mga estudyante 
ng unibersidad. Sa ganitong realidad, umaapaw ang diskurso ng kapangyarihan 
at lumilitaw ang danas ng pang-aabuso. Sa iba-ibang etnograpikong datos na 
kinalap sa mga baybaying-dagat sa Pilipinas, hindi bago ang ganitong pakiwari at 
pagtatanto. Tunghayan, halimbawa, ang mga pag-aaral nina Eulalio R. Guieb III 
(2008) at Nelson N. Turgo (2010) na pumapaksa sa kontemporaneong panlipunan 
at pampolitikang estruktura na makikita sa karagatan sa Pilipinas. Sa pagtataya 
ni Guieb, ang mga pinangangalagaang komunidad sa tabing-baybayin ay lunan 
ng pagtatanghal ng nagsasala-salabit na ugnayan ng kaalaman, kapangyarihan, 
at kahulugan. Itinatampok naman ni Turgo sa kaniyang pananaliksik ang 
pagkakaugnay ng lokal na salik ng kapangyarihan at indibidwal (susing-kawing ang 
kanilang pinanggalingang uri, kasarian at seksuwalidad, at etnisidad) sa espasyong 
pambansa at pandaigdig na nakasandig sa ekonomiya at politika. Maitatahi ang 
mga ganitong obserbasyon sa naratibo ng “Nanay” kung saan ang baybayin na 
binabanggit sa pelikula ay isang lunan ng “hinaharayang pamayanan” (imagined 
community) na siyang espasyo ng nagsasalubong na mga kapangyarihan. Tulad 
ng mga undin na nais pangalagaan ang kanilang teritoryo, maaari nilang gawin 
ang lahat maging maayos lamang ang kanilang pamumuhay, humantong man 
ito sa kamatayan. Ngunit bunsod ng pagkakapakete sa SRR bilang pelikulang 
katatakutan na may pangunahing layon na pumatok sa takilya, ang pangangalaga 
sa teritoryong ipinaglalaban, kahit gaano pa kabusilak ang mithiin, ay mauuwi 
lamang sa paninindak at pananakot. Animo’y isang larawan ang pelikula hinggil sa 
kakabit na takot at sindak ng dalumat ng kapangyarihan. 

Lagpas sa pagharaya sa katubigan bilang lunan kung saan nagtatagisan ang 
mga kapangyarihan, sityo rin ito ng pagdidigmaan ng iba-ibang salik mula sa 
komunidad tulad ng kaalaman ng mga mangingisda, ritwal at paniniwala, mga hindi 
nakikitang nilalang (tulad ng kaluluwa o espiritu sa Kanluraning imahinasyon), 
at kompetisyon sa pagitan ng mga mangingisda na idinudulot ng pamantayan 
at batas na ipinatutupad ng iba-ibang organisasyon at ng lokal na pamahalaan 
(Mangahas 2008). Masasabing tagpuan din ng diskurso hinggil sa kapangyarihan 
at seksuwalidad ang katubigan, lalo na at ang pagtatrabaho sa tubig ay tuwinang 
iniaangkop sa kalalakihan. Sa pag-aaral nina Cynthia Zayas at Lilian de la Peña 
(2012), binibigyang-halaga ang pagharaya sa kababaihan hindi na lamang bilang 
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pasibong nilalang sa tahanan kundi kalakip sa pagbuo ng kaalaman, kahulugan, at 
kayarian sa komunidad. Kung ihahabi sa naratibo ng pelikula, mapapansin ito sa 
tinig ng pagmamahal ng Inang Undin sa kaniyang mga pag-aaring itlog. 

Sa episodyong “Nanay,” maririnig ang himig ng kuwedras ng “pagmamahal 
ng ina” na wagas at walang kapantay. Masasabing handa ang Inang Undin na 
gawin ang lahat para sa kaniyang mga itlog (anak) kahit na humantong pa ang 
pakikipaglabang ito sa kamatayan. Sa ganang ito, hindi maihihiwalay ang imahen 
ng pagmamahal ng Inang Undin sa binabanggit na dalumat ni Benedict Anderson 
tungkol sa “pagmamahal” (Anderson 2003). Ang pagmamahal na hindi lamang 
batay sa masidhi at praktikal na pagdulog, kundi bilang “taal,” o ang paniniwala na 
“ang konsepto ng pinakamataos na pagpapakasakit ay dumarating lamang kalakip 
ng konsepto ng kadalisayan kahit na ang kapalit nito ay kamatayan” (2003, 144) 
(akin ang salin). Mahalagang ambag ang diskursong binabanggit ni Anderson 
ukol sa “hinaharayang pamayanan” (imagined community) kung saan ang bawat 
mamamayan nito, o marahil nilalang, ay pinagbubuklod ng iisang adhikain at 
diwa kahit na ang pinagmumulan ng bawat isa ay hiwa-hiwalay na mga pulo 
at bitak-bitak na espasyo. Ang Inang Undin, samakatuwid, ay larawan ng isang 
mamamayan sa isang “hinaharayang pamayanan.” Tinatanaw ang “pamayanang” 
ito bilang isang “haraya” lamang ngunit kahit ganoon, ang mga mamamayan nito, 
sa ngalan ng pagmamahal sa pamilya at pamayanan, ay bukas sa pagpatay at pag-
aalay ng buhay para sa mga ito. 

Ang mga diskursibong kayarian ng “hinaharayang pamayanan” kaugnay 
ng karakter ng Inang Undin ay lumilikha ng isang makulay na bahaghari ng 
pagpapakahulugan. Kung susuriin, maaaring basahin bilang talinghaga ng 
“pamayanan” ang lawa kung saan nananahan ang mga undin. Nakikipagtalastasan 
ang lawa sa mga diskurso ng teritoryo na pinamamahalaan ng sarili nitong batas, 
paniniwala, at tradisyon. Ang lawa bilang tahanan ng undin ay kasingkahulugan 
din ng teritoryo at pagmamay-ari na kinakailangang ingatan ng may-ari nito at 
igalang ng mga bumibisita rito. 

Sa pagsasakonteksto sa pelikulang “Nanay” (Gallaga at Reyes 1991), masasabing 
tila naging daluyan ito ng pambansang agam-agam lalo na at umaayon din ang 
panahon ng pagkakalikha at pagpapalabas nito—Disyembre 1991—sa panahon 
ng alitan at gulo sa pananatili ng mga base-militar ng Amerika sa Pampanga at 
Zambales. Sa pamahalaan ni Corazon Aquino, naging maigting ang mga pag-
uusap at pagtatalo ukol sa negosasyon sa muling paggamit ng mga Amerikano sa 
lupain ng Pilipinas matapos ang 88 taong pananatili ng mga militar na nagsasanay 
sa lupain ng Pilipinas. Nagbunga ang mga negosasyon sa pagtatatag ng mga 
kasunduan tulad ng Treaty of Friendship, Peace and Cooperation between the 
United States and the Republic of the Philippines (Lucero Gonzales 1998). Ngunit 
sa huli, hindi rin natuloy ang muling pananatili kaya’t noong Disyembre 1991, ang 
panahon kung kailan din ipinalabas ang pelikula, nagpahayag ang administrasyon 
ukol sa pag-alis ng mga base-militar sa bansa bago matapos ang susunod na taon. 
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Tulad sa “Nanay,” animo’y metapora ng Pilipinas ang lawa ng mga undin na pinipilit 
lukubin ng mga estudyanteng ang layon ay magsaliksik ng mga kakaibang bagay na 
maaari nilang makita roon. Mula pa man sa Kasunduan sa Paris sa pagitan ng mga 
Espanyol at Amerikano noong 1898, maiuugat na ang nag-uuumapaw na mga tala 
sa listahan ng pang-aabuso at pananamantala. 

Mula sa mga inilatag na datos at pagsusuri, maaaring muling pagnilayan ang 
diskursibong kahulugan ng tubig, sa puntong ito ng lawa at dagat, bilang espasyong 
nagsisilbing lunsaran ng kapangyarihan, kayamanan, at katatakutan. Sa pelikula, 
daluyan ng takot at sindak ang mismong lawa dahil sa peligrong hatid ng mga 
undin na binibihisan at iniaangat bilang halimaw na kinatatakutan. Ang Pilipinas, 
bilang bansang napaliligiran ng tubig, ay tumatanaw sa bisa ng katubigan bilang 
mahalagang elemento ng kalikasan na humuhubog sa karanasan ng bansa. 

Ang siyudad

Bukod sa gubat at lawa, ang siyudad ang isa pang mahalagang lunan na saksi 
sa takot at sindak na nakapaloob sa mga pelikula ng SRR. Sa mga episodyong 
“Kapitbahay” SRR 4 (Gallaga at Reyes 1992), “Unwanted,” SRR 14 (Roño 2012), at 
“Flight 666,” SRR 15 (Intalan 2014), ang siyudad ang pangunahing espasyo kung 
saan umiinog ang naratibo ng mga kuwento. Maituturing din bilang karakter sa 
mga pelikula ang siyudad sapagkat ito ang hayagang humuhubog sa kahihinatnan 
ng banghay ng mga kuwento. Masasabing ang siyudad ang kabaligtaran ng bukid, 
bundok, lawa, at probinsya; sa siyudad makikita ang resulta ng industriyalisasyon, 
modernisasyon, sibilisasyon, at urbanisasyon na malabo pang mabanaag sa gubat 
at lawa. 

Umaalingawngaw sa dalawang nagdidigmaang espasyo ng siyudad at probinsya 
ang mga pamana ng pag-unlad at ang pagiging “atrasado”. Kung inilalarawan sa 
mga naunang bahaging “Ang gubat” at “Ang tubig” ang takot at sindak bilang 
kaugnay ng mga hindi-pa-sibilisadong lunan na tinitirhan pa rin ng mga nilalang 
na Dili ingon nato (Iba sa atin), inilalarawan naman sa mga kuwentong nakalunan 
sa siyudad ang pananatili ng mga nalalabi at nababakas (residual) na binhi ng Dili 
ingon nato sa mga lugar na patuloy na nasasadlak sa proseso ng urbanisasyon. 

Samantalang marami na ang nagpapatunay sa tuluyang pagbura ng sibilisasyon sa 
mga naunang kultura at paniniwala, litaw na litaw sa mga episodyong “Kapitbahay”, 
“Unwanted”, at “Flight 666” ang mga nilalang na binibihisan bilang “engkanto.” 
Nagsisilbing labi at bakas ang mga ito sa patuloy na proseso ng urbanisasyon 
sa siyudad (Intalan 2014; Gallaga at Reyes 1992; Roño 2012). Sa “Kapitbahay,” 
sentral na lunan ang isang bagong subdibisyon kung saan tampok ang nilalang 
na tinatawag na “witawit” (Gallaga at Reyes 1992). Ang mga “witawit” ay nilalang 
na nakatira sa itaas ng malalaki at matatandang puno. Nakatatakot ang imahen 
nila, animo’y halimaw ito na handang sumakmal at pumatay ng tao anumang oras. 
Ngunit nakatatakot man ang hitsura, maamo naman ang pakikitungo nito sa ibang 
tao. Hindi man siya nakapagsasalita, tuwirang nakakausap nito ang tao nang isip-
sa-isip at utak-sa-utak. Sa kuwento, mapipilitan ang witawit na mandukot ng mga 
hayop at bata upang maipabatid ang lungkot na nararamdaman niya sa patuloy 
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na pagputol sa mga puno na, marahil, nangangahulugang pagsira rin sa kaniyang 
tahanan. 

Kung tutuusin, ang pagpapatayo at pagpapalawak ng maraming subdibisyon, 
na sarado at binabantayan ng mga guwardiya, ay isang kongkretong halimbawa ng 
mga puwersa at pagnanasa ng pag-unlad tungo sa transnasyonal at urbanisadong 
mundo na inaasam ng pamahalaan ng Pilipinas. Ang mga pribadong subdibisyon at 
iba pang pinagkakakitaan na establisyimento sa Maynila, halimbawa, ay masasabing 
bunga ng walang katapusan at sistematikong pangangamkam at pang-aangkin sa 
hinaharayang pag-aari ng mga sektor na nasa laylayan ng lipunan (Ortega 2016). 
Dagdag pa, ang ganitong balangkas ng neoliberalismo sa Pilipinas ay maikakabit sa 
pagnanasa ng mga “makabagong principalia” (modern principalia) na panatilihin 
ang kanilang pang-ekonomiya at pampolitikang kapangyarihan (Simbulan 2005). 
Kaakibat ng naratibo sa pelikula tulad ng karahasan sa pagputol ng puno at 
pagwasak sa kabahayan ng mga witawit ang pagsasakatuparan sa mga “pangarap 
ng lungsod” (metropolitan dream) kung saan patuloy ang paglikha at pagtunghay 
sa mga produksiyong kung sisipatin nang mabuti ay mumunting pantasya lamang. 
Pinaiigting ang pagpapatayo ng iba’t ibang establisyimento tulad ng subdibisyon, 
highway, gusali, mall, at paliparan, sa kabila ng pagkasira ng kalikasan at tuluyang 
pagyakap sa pangakong iniaalay ng globalisadong mundo. Sa ganang ito, ang mga 
pantasyang produksiyon (fantasy production) na binabanggit ay ang kayariang 
ipinipinid sa lohika ng bula na naghihiwalay sa “realidad” at tunay na danas ng 
bansa (Tadiar 2004). 

Sa konteksto ng Pilipinas, suportado ng mga nasa kapangyarihan ang proyekto 
ukol sa pagtatatag ng “sambayanan” (civil society) na patuloy na nakasandig sa 
kaunlarang pangako ng transnasyonal na modernidad. Hindi kataka-taka, kung 
ganoon, kung bakit nagpapatuloy ang kahirapan ng mamamayan at pang-aabuso sa 
kalikasan sa bansa. Sa isa sa mga tagpo sa “Kapitbahay,” inusal ng isa sa mga tauhan 
ang mahalagang mensahe ng pelikula: “bahay ang isa sa pinakaimportanteng 
bagay sa isang tao.” Umaalingawngaw sa pahayag na ito ang tila pagkakaugnay 
ng karanasan ng batang bida at ng witawit, na nagkakatulad sa dalawang punto: 
una, bunsod ng pagkalugi sa negosyo ng mga magulang ng bata, kinakailangan na 
nilang lisanin ang kanilang tahanan sa subdibisyon upang lumipat sa mas maliit 
na uupahang bahay; at ikalawa, tulad ng bata, mawawalan na rin ng tahanan 
ang witawit dahil sa patuloy na pagsira ng pamahalaan ng subdibisyon sa mga 
puno na kaniyang tirahan. Kung sisipatin, bagama’t tila dalawang magkaibang 
mukha ng karahasan ang dinaranas ng bata at ng witawit, malalantad na iisang 
karahasan lamang ito na bunga ng kaunlarang tinatahak ng urbanisadong mundo. 
Kung mawawala ang “bahay”, ang isa sa pinakamahalagang bagay sa buhay ng 
bawat nilalang sa mundo, nangangahulugan na rin ito ng pagkasira ng kaniyang 
buhay. Ang ganitong mga halimbawa ng pangangamkam na nararanasan pa rin 
sa kontemporaneong daigdig ay matutunton bilang mga bakas ng kolonyal na 
proyekto ng pagdidisiplina at kontrol sa bisperas ng kolonyalismong Espanyol. 
Makailang ulit na itong isinulat ni Jose Rizal sa kaniyang mga akda at tauhan 
(Ortega 2016). 
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Sa kabuuan ng episodyong “Kapitbahay,” mapapansin na tila sumisilip ang 
takot at sindak sa naratibo ng pelikula kung saan ipinapakita ang kakayahan ng tao 
na sirain ang pagkatao ng tao, pagkanilalang ng bawat nilalang, at ang mismong 
kalikasan. Nilulusob at sinusugatan ng kaunlaran ang kinagisnang sistema ng 
paniniwala, kultura, kalikasan, at maging ang mga nilalang na nananahan sa 
daigdig. Sa takbo ng kuwento ng “Kapitbahay,” hindi sa witawit nakakabit ang 
diskurso ng hilakbot at hindik, nakalakip ito sa naratibo ng pelikula na naghahayag 
ng mga pandaigdigang penomenong nagbibigay-hugis at mukha sa nagbabagong 
takbo ng mundo. 

Sa mga episodyong “Unwanted” at “Flight 666,” nagiging malinaw naman 
ang pagbuyangyang sa kulturang popular na dumadaloy sa naratibo ng pelikula 
(Intalan 2014; Roño 2012). Kung sisipatin, nagiging pook at daluyan ng mismong 
kulturang popular ang mga lunan ng mall at paliparan na siyang itinatampok sa 
pelikula. Nagsisilbing espasyo ng tunggalian ng nagdidigmaang puwersa ng luma 
at bago, maging ng sinauna at moderno, ang mga lunan ng mall at paliparan. 
Sa “Unwanted,” may diyalektika ng pagpapakahulugan sa mall bilang sityong 
nagtataglay ng karahasan at ligalig. Nagaganap sa labas ng mall ang pagsalakay ng 
mga kakaibang nilalang na ikinamatay ng lahat ng tao sa daigdig; sa loob naman 
ng mall, napanatiling ligtas ang ilang kustomer kahit na sa huling bahagi ay isa-isa 
rin silang pinatay hanggang sa dalawa na lamang ang natirang buhay. Ang pagiging 
ligtas sa panganib ng mga kustomer sa loob ng mall ay nagpapatunay sa inihahayag 
na kayarian ng mall bilang kulturang popular. Kung susuriin, artipisyal na mundo 
ang inihahandog ng mall sa mga tagatangkilik nito, pinagmumukhang ligtas, 
payapa, at masaya sa loob kahit na ang totoo ay nagsasanga-sanga rito ang lahat ng 
karahasan. Nagiging sanhi ang mall ng trapiko sa siyudad dahil ito ang nagiging 
sentral na infraestrukturang nagiging himpilan ng mga pampublikong sasakyan; 
eskapismo ang ibinibigay nito sa mga tagatangkilik na iniiwan ang kaniyang moda 
ng produksiyon kapalit ang kakarampot na libangan; at ang hindi makataong 
turing nito sa mga manggagawa na pinagkaitan ng karapatang maging regular sa 
trabaho, animo’y ikinukulong ang mga ito sa limitado at nakapaniping disenyo ng 
mall bilang kahon ng sapatos (Tolentino 2014). 

Sa “Unwanted” (Roño 2012), pahiwatig ang “dating” (affect) ng karanasan sa 
mall sa pagmamapa ng lunan sa usapin ng modernisasyon sa bansa. Nagsisilbing 
landasin ang pagsulpot ng mga mall, kahit na maraming puno ang pinuputol at ilang 
dagat ang tinatabunan maipatayo lamang ang mga ito, tungo sa mga kondisyong 
nakabatay sa pagtupad sa pangako ng modernisasyon. Susing-kawing sa karanasan 
sa mall ang pagiging bahagi nito sa kulturang popular na tinatangkilik at nililikha 
ng namamayaning uri (Tolentino 2006). Makapangyarihan ang kulturang popular 
na ito sapagkat humihikayat ito ng pagtanggap sa namamayaning kaayusan na 
nagmumula sa masalimuot na bukal ng negosyo at ng mismong estado (Tolentino 
2001). Kung gayon, maaaring ipagpalagay na ang dalumat ng kulturang popular sa 
kasalukuyang panahon ay nakabatay lamang sa namamayaning-uri at kaayusan. 
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Nakaangkla pa rin, sa pagpapakahulugang ito, ang pangako ng urbanisasyon 
kung saan ang mga may hawak ng gahum ang siyang nagtatakda at nagdidikta. 
Lumilikha ng paglilinaw ukol sa nililikhang argumento ng kulturang popular ang 
ganitong pananaw. Sa pagtataya ni Rolando Tolentino (2001), maaaring ilatag 
ang dalawang nagtutunggaling realidad ng kulturang popular. Sa isang banda, 
patuloy ang pagtingin sa kulturang popular bilang bukal ng kaalamang-bayan na 
hinuhubog ng mga pangkat na bumubuo sa isang pamayanan. Ito ang nagsisilbing 
daluyan at lunsaran ng pagpapakahulugan sa kaalaman, kamalayan, at kayariang 
maka-Pilipino. Hindi ito hiwalay sa mga kinagisnang sistema ng paniniwala na 
pinag-iigiban din ng mga pagpapaliwanag sa ugnayan ng animo’y konstelasyon 
ng nakalipas, kasalukuyan, at hinaharap, na hindi rin naman kaiba sa mismong 
“ngayon.” Sa kabilang banda naman, tinatanaw rin ang kulturang popular bilang 
produktong tinatangkilik ng maraming tao bunsod na rin ng pagiging popular 
nito. Kung produkto, nangangahulugan ito ng pagdaan sa proseso ng paglikha, 
pagpapakete, pagbebenta, at maging ng pagkonsumo. Ito ang tinatalunton ng 
naratibo ng episodyong “Unwanted,” pinagmumukhang ligtas sa panganib ang 
espasyo dahil sa magarang kulay at pintura nito, mailaw na mga sulok at bahagi, at 
iba’t ibang nakaeengganyong tindahan at palaruan. Lumilikha ng bula ang mall na 
kaiba sa realidad sa labas nito kung saan laganap ang trapiko, krimen, at kahirapan. 

Sa katapusan ng “Unwanted” (Roño 2012), mayroong ipinahiwatig ukol sa 
pagtatapos at pagsisimula. Magpapakita ang lupon ng mga nilalang na hindi 
mawari kung saan nagmula; tila panginoon silang maghahayag ukol sa bagong 
daigdig. Gayunman, hindi malinaw ang estruktura at kaayusan ng bagong 
daigdig na binabanggit. Marahil, hindi kakaiba ang bagong kaayusan ng mundo 
(new world order) na ipinahihiwatig sa naratibo ng “Unwanted.” Ang bagong 
kaayusan ng mundo na binabanggit ay maihahambing sa landas na tinatahak ng 
urbanisado at globalisado na mundo. Marahil, ang pagwasak sa lumang mundo 
ay tulad din ng pagwasak ng globalisasyon sa mga hanggahan ng mundo upang 
tuluyan itong mawala sa imahinasyon ng bawat nilalang at ganap na maihayag ang 
kamatayan ng mga bansa at hanggahan. Sa ganitong konteksto, maisasakatuparan 
ang paglikha sa hinaharayang malayang pandaigdigang kalakalan at komersiyo na 
inaalok ng transnayunal na balangkas. Kung gayon, maaaring ipagpalagay na ang 
hinaharayang bagong kaayusan ng daigdig ay ang pagpapatuloy sa nauna nang 
pagsisimula ng urbanisasyon at modernisasyon na kinapapalooban ng kultura ng 
namamayaning-uri at kapangyarihan. 

Maaaring sabihin na naglulunoy sa anyo ng pelikulang katatakutan at sci-fi 
(science fiction) ang episodyong “Unwanted.” Sa isang banda, may hatid na takot 
at sindak ang mga nilalang mula sa ibang daigdig na pinupuksa at winawasak ang 
lahat ng nilalang sa daigdig habang sa kabilang banda, maaaring ikategorya bilang 
sci-fi ang episodyo dahil sa taglay nitong balisa, yanig, at gulat na hatid ng daigdig 
na pinapagana ng pangakong sibilisasyon ng agham. Pumapasok, sa puntong ito, 
ang binabanggit ni Susan Sontag (2001) hinggil sa pagkakatulad ng katatakutan 
at sci-fi. Bagama’t mayroong lehitimong pagkakaiba kung pagbabatayan ang 
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nakamamanhid na tradisyonal na taksonomiya ng pelikula, nagsasanga pa rin ang 
dalawang anyo lalo na sa dalumat ng talaban ng disaster/sakuna, destruksiyon, 
at karahasan (2001). Maaari ring ipagpalagay na ang mga disaster na ito ay hindi 
naman talaga “natural” o “likas” na kalamidad na bigla na lamang nagaganap sa 
kung saanman sapagka’t ito ay panlipunang konstruksiyon (social construction) 
na bunga ng urbanisasyong labag sa batas ng kalikasan (Davis 1998). Dagdag pa, 
mahihinuha na sa kasaysayan ng pananakop sa daigdig, higit na naging mabuway 
ang kakayahan ng mahihirap na bansa sa pagharap sa mga kalamidad at sakuna 
bunsod na rin ng mga bagong estrukturang pang-ekonomiya. Mahihiwatigan na 
ang mga ito’y pinalaganap ng mayayamang bansa bilang mukha ng pandaigdigang 
kalakalan, at kung tutuusin, ito’y nagkukubli bilang lehitimong mukha ng 
imperyalismo, tulad ng naganap sa Brazil at India simula 1850 (Davis 2002). 

Samantala, ang dalumat ng paliparan sa “Flight 666” ay tila umaangkop sa mga 
naunang pagsusuri hinggil sa pagpapalawak ng mga subdibisyon at pagpapatayo 
ng mall (Intalan 2014). Sa episodyong ito, lunan ang eroplano kung saan naganap 
ang lahat ng katatakutan at ligalig sa kuwento. Inilalahad sa “Flight 666” ang 
panlulupig at paninindak sa mga kapwa-pasahero ng bagong silang na sanggol—
tiyanak—na anak ng dalagang pasaherong binuntis ng kapre. Walang katiyakan 
kung ano ang dahilan ng pagpatay ng tiyanak sa mga pasahero; tila pumapatay 
lamang ito sa ngalan ng pagpatay at upang mapanindigan ang pagkakapakete at 
paghuhulma sa naratibo bilang pelikulang katatakutan. 

Bagama’t sinasabing Zamboanga ang destinasyon ng eroplano, walang malinaw 
na dahilan ang pagpunta roon ng mga pasahero, liban na lamang sa nanay at lola 
ng tiyanak na nagbabalik-probinsiya. Sa bahaging ito, mahalagang sipatin ang 
bisa ng eroplano bilang behikulo sa paglalakbay tungo sa ibang lugar. Ginagamit 
na transportasyon ang eroplano upang makarating sa ibang dako ng mundo. 
Maaaring ipagpalagay na angkop na angkop ang talinghaga nito sa dalumat ng 
“pandarayuhan” o “migrasyon” na kakabit ng mga usapin hinggil sa transnayunal 
na daigdig, urbanisasyon, at hinaharayang pandaigdigang kaayusan. 

Sa diskurso ng pandarayuhan, itinuturing ang pagtatrabaho sa ibang lugar 
bilang isang mabisang pamamaraan ng pamahalaan ng Pilipinas upang mapanatili 
ang kaayusan ng ekonomiya nito. Tumataas ang halaga ng piso bunsod na rin ng 
pagdami ng salaping dolyar na ipinadadala ng mga manggagawa mula sa ibang 
dako (Rodriguez 2008). Hindi rin naman bago ang pandarayuhan sa kasaysayan 
ng bansa lalo na at mayroon itong binhi at ugat na pinanggagalingan. Sa panahon 
ng kolonyalismo, ang mga ilustrado, na ang ibig sabihin ay “naliwanagan,” ang 
siyang naglalakbay at naglalayag patungo sa ibang dako upang doon mag-aral 
at magpakadalubhasa. Mayroong sapat na salapi ang pamilya ng mga ilustrado, 
bunsod na rin ng kanilang pangangalakal pagkabukas ng Suez Canal, na nagbigay-
daan naman upang matugunan ang kahingiang magkaroon ng anak na nakapag-
aral sa Europa. Kung susumahin, maikakabit ang realidad na ito ng mga ilustrado 
sa danas ng mga kasalukuyang manggagawa sa ibang bansa na nag-uuwi ng 
dolyar sa Pilipinas. Mahihiwatigan, kung ganoon, na kaliwanagan sa politika at 
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lipunan na natutunan mula sa mga unibersidad sa Europa ang iniuuwi ng mga 
ilustradong gaya nina Jose Rizal, Marcelo Del Pilar, Graciano Lopez Jaena, at 
iba pa. Sa madaling sabi, kung dati-rati ay naglalakbay sa ibang bansa ang mga 
ilustrado upang hanapan ng lunas ang panlipunan at pampolitikang sakit na 
hatid ng kolonyalismong Espanyol, ngayon naman ay naglalakbay ang mga 
manggagawang Pilipino bunga ng masidhing pangangailangang pang-ekonomiya 
(Hau 2011). Ngunit kung babalikan ang kasaysayan ng Pilipinas, malalantad na 
ang penomenon ng migrasyon sa mga yugto ng kolonyalismong Espanyol at 
kontemporaneong panahon ay hindi na bago. Maging sa kasaysayan ng mundo, 
talamak ang migrasyon sa iba’t iba nitong panig tulad sa hinaharayang lipi ng mga 
Austronesyano na napadpad sa iba’t ibang sulok ng Timog Silangang Asya higit 
5,000 taon na ang nakararaan (Winzeler 2011). Patunay rito ang paglalayag ng 
mga unang Austronesyano—gamit na panandang-gabay ang ritmo at galaw ng 
alon, hangin, at ibon—sa karagatan, bunsod na rin ng pangangailangang pang-
ekonomiya (Hall 1992). 

Kung babalikan ang katapusan ng “Flight 666,” walang masasabing adhikain 
sa paglalakbay ang mga pasahero nito. Lumilikha ng naratibong walang 
patutunguhan ang paglalakbay sa pelikula. Sa huli, nakarating nang ligtas sa 
Zamboanga ang ilang pasahero habang trahedya naman ang sinapit ng mismong 
halimaw na tiyanak sapagkat naiwan ito sa sumabog na eroplano. Sa pelikula, ang 
imahen ng tiyanak bilang anak ng kapre ay lumilikha ng karakterisasyon bilang 
supling ng “engkanto” o nilalang na nananahan sa matatanda at matataas na puno. 
Sa diskurso ng tiyanak at migrasyon, maiuugnay ang karakter ng isang nilalang sa 
Labaw Donggon (Castro et al. 2009), isa pang sugidanon ng mga Panay Bukidnon. 
Sa sugidanon na ito, sumusunod ang hitsura at gawi ni Buyong Baranugun, anak 
ni Labaw Donggon, sa imahen ng tiyanak na “munting sanggol pa lamang” na 
“hindi pa putol ang pusod” at “nakabitin ang bituka.” Bagama’t ganito ang hitsura 
ni Buyong Baranugun nakikipagdigma na ito upang mapatay ang bumihag sa 
kaniyang ama (2009, 155). Ngunit hindi tulad ng tiyanak, pumapatay si Baranugun 
upang maisalba ang kaniyang ama habang ang tiyanak naman sa “Flight 666” ay 
pumapatay lamang sa ngalan ng pagpatay. Nawawala sa imahen ni Baranugun ang 
takot at sindak na karaniwang ibinibihis sa karakter ng tiyanak. 

Konklusyon

Sa 10 episodyo ng SRR na sinuri sa sanaysay na ito, mahihiwatigan ang ikinakabit 
na takot at sindak sa imahen ng mga nilalang na “engkanto” na nananahan sa 
gubat, tubig, at siyudad. Kadalasan, ginagamit ang iba’t ibang elemento ng pelikula 
upang maging lunsaran ng paghubog sa naratibo ng pelikulang katatakutan. 
Kalimitan, lehitimong takot at sindak ang matutunton kaugnay ng kontekstong 
pinagmumulan ng kuwento, lalo na sa naratibo nito. Binibihisan ang iba-ibang 
lunan sa kalikasan ng mundo bilang sityo ng katatakutan; kaugnay nito ang 
paglalakip ng imahen ng sindak sa mga nilalang na matatagpuan sa gubat, tubig, 
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at siyudad. Ngunit, mahalagang bigyang-diin na ang mga lunan na binabanggit ay 
siya ring espasyo kung saan nagtatagisan ang iba’t ibang hubog ng kapangyarihan. 
Marahil, ang kapangyarihan na ito ang siyang batis at impluwensya ng agam-
agam at lagim na iniinugan ng mga kuwento sa kultura, kalikasan, kasaysayan, at 
heograpiya ng bansa. 

Mula sa isinagawang pagsusuri, mapapansin ang bisa ng postkolonyal 
na pagdulog lalo na sa diskurso ng ekokritisismo. Bagama’t iwinawaksi ng 
kasalukuyang pag-aaral ang konserbatismo ng pantayong pananaw, tinatanaw 
nito ang pangangailangang lingunin ang danas sa kasaysayan ng pook upang 
magkaroon ng makabuluhang pag-unawa sa tindig ukol sa kultura at kalikasan 
na iniwang sugatan ng mga nagdaang kolonyalismo. Sa bahaging ito, lumilitaw 
rin ang halaga ng paggalang at pagkakaisa ng lahat ng nilalang sa daigdig kung 
pagbabatayan ang iba’t ibang mukha at anyo ng sistema ng paniniwala ng iba-ibang 
etnolingguwistikong pangkat sa bansa. Pinagtitibay ng ganitong paniniwala ang 
pagkakaiba ngunit pagkakaugnay ng mga aspektong “kultural” at “pangkalikasan.” 
Kung gayon, nagiging magkakaugnay ang lahat sa pagbuo ng kayarian at 
kahulugang umuukit sa paglikha ng pagkatakot at pagkasindak na makikita sa mga 
siwang, patlang, at puwang sa pagitan ng kultura at kalikasan. 

Endnotes
1 Gagamitin ko ang pariralang Iba sa atin bilang salin ng Sugboanong Binisaya na Dili ingon nato. 

Sa daloy ng sanaysay na ito, mapapansin na gagamitin ko rin ang terminong Iba bilang salin ng 
Other at ang Atin bilang salin ng Self. Mapapansin ang paghihilig (italicization) na ginawa ko sa 
mga parirala at salita upang bigyang diin ang inihahayag ng mga ito. 

2 Sa sanaysay na ito, “katutubong sistema ng paniniwala” ang ginagamit ko bilang katumbas ng 
terminong “indigenous belief systems.” Malay ako sa bagaheng hatid ng salitang “katutubo,” 
kung kaya’t nililinaw ko, sa puntong ito, na ang “katutubong sistema ng paniniwala” ay hindi 
lamang nakasandig sa kung ano ang naroon sa nakalipas at nakaraan kundi ito ay daluyan din 
ng artikulasyon ng kung ano ang narito sa kasalukuyan at kontemporaneo. Sa mas malinaw at 
komprehensibong pagsusuri, maaaring tingnan ang Tradition through modernity: Postmodernism 
and the nation-state in folklore (2005) ni Pertti J. Anttonen; “Singer on the mango tree” sa The 
nation beyond Manila (2007) ni Rosario Cruz-Lucero; at “Matagal nang patay ang babae: Bawal sa 
panitikang bayan” sa Sipat kultura: Tungo sa mapagpalayang pagbabasa, pag-aaral, at pagtuturo 
ng panitikan (2007) ni Rolando Tolentino. 

3 Sa bahaging ito, ipinapaloob ko sa panipi ang katawagang “engkanto” upang ihayag at 
bigyang-diin na ang mga itinatampok na tauhan sa mga pelikula ng SRR ay ang kolonyal na 
pagpapakahulugan sa “engkanto” na kakaiba sa paniniwala sa iba-ibang katutubong sistema ng 
paniniwala sa buong kapuluan. 

4 Bagama’t ang katawagang “tanod” o ang mga nilalang na “bantay” ng kalikasan ay matatagpuan 
sa imahinasyon ng mga Tagalog, maaari ring ipagpalagay na ang mga nilalang na ito ay 
matatagpuan din sa iba-iba pang bahagi ng Pilipinas. Ngunit kinakailangan pa ang masinsing 
pananaliksik at empirikal na datos upang susugan ang ganitong haka-haka. 

5 Nasa loob ng panipi ang salitang “taal” upang bigyang-diin ang bagaheng nakapaloob dito 
hinggil sa diskurso ng “talaban” (hybrid) na binabanggit ni Homi Bhabha. 

6 Muli, malay ako sa bagaheng kalakip nang paggamit sa terminong “katutubo” lalo na’t 
problematiko ang pagpapakahulugan dito bilang “lantay” at “taal,” ngunit gagamitin ko ang 
salita bilang ilarawan ang mga sinaunang tao sa Negros sa nagtatalastasang panahunan ng 
prekolonyal, kolonyal, at postkolonyal. 
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7 Ginawa kong nakahilig ang mga termino para sa iba-ibang nilalang sa Panay tulad ng bubog, 
lunok, mangingilaw upang ihayag ang pagbibigay-diin sa paniniwala ng mga Panayanon ukol 
dito. 

8 Samantalang ilang ulit nang binabanggit ang mito hinggil sa pagiging ligtas ng Mindanao (bukod 
sa mga lugar malapit sa baybaying-dagat) sa Hispanisasyon sa panahon ng kolonyalismong 
Espanyol, maaaring tingnan ang ilang pag-aaral tungkol sa mga misyonerong nagpalaganap ng 
Hispanikong kultura sa kapuluan na binabaklas ang ganitong saysay: People of the middleground: 
A century of conflict and accommodation in Central Mindanao 1880s–1980s (2008) ni Ronald 
Edgerton; at A mountain of difference: The Lumad in Early Colonial Mindanao (2013) ni Oona 

Paredes. 
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