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Que no es guitarra de ricos (Gitara ko’y di sa mayaman
ni cosa que se parezca, ni sa kanilang kapareha
mi canto es de los andamios Kanta ko’y sa tinatayong hagdanan
para alcanzar las estrellas, nang maabot mga estrelya
que el canto biene sentido Pagkat kanta’y makahulugan
cuando palpita en las venas pag pumipintig sa ugat
del que morira cantado ng taong mamamatay na’y
las verdades verdaderes. . .1 tunay na umaawit ng totoo.)
— Victor Jara, “Manifesto” (1973).

Nang sulatin at kantahin ni Victor Jara ang “Manifiesto,” di niya marahil inakala na sa
loob ng dalawang buwan, mamamatay nga siyang gutay-gutay ang katawan, pero
“morira cantado las verdades verdaderos” (mamamatay na’y tunay pa ring umaawit
ng totoo.)

Isa si Jara sa limang libong Chileano na hinuli ng militar pagkatapos ng kudeta ng 11
Setyembre 1973 na pumigtas sa buhay ni Presidente Salvador Allende at nagtaklob
sa Chile sa kadiliman ng kawalang kalayaan at awtoritaryanismo. Sa Estadio Chile
kung saan dinala ang mga tinuring na “mapanganib” ng rehimen ni Heneral Augusto
Pinochet, namukhaan si Jara at tinuring na “espesyal” ng isang opisyal na binansagan
ng mga detenido na “the Prince.”

Espesyal si Jara pagkat siya ang popular na mang-aawit na nagbigay boses sa mga
kongkretong karanasan ng mga Chileano, gumamit ng kapangyarihan ng kanta para
ilarawan sa nakararami ang hugis ng isang lipunang makatarungan, mapagkalinga at
may pagkapantay-pantay.  Espesyal si Jara kaya hiniwalay siya sa libo-libong detenido
at dinapatan ng kakaibang uri ng tortyur.2 Espesyal si Jara pagkat sa gitna ng karahasan,
pilit pa rin niyang hinimok ang kapwa niya detenido sa pagkanta ng “Venceremos”
(Magtagumpay) tanda ng kanilang di magaping espiritu.  Espesyal si Jara kaya sa loob
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pa lamang ng isang linggo, nang di siya masilensyo, walang awang tinadtad ang
kanyang katawan ng mga bala. Espesyal si Jara pagkat sa kabila ng tangkang iwala
siya at gawing desaparecido ng militar, nakilala siya ng ilang sibilyan sa hanay na
mga bangkay na iniwan sa isang tabi, dinala sa morge, ipinabatid sa kanyang asawang
si Joan para tahimik siyang mailibing na buo pa rin ang dignidad.

Hanggang sa huling sandali ng kanyang buhay, malakas pa rin ang paniniwala ni Jara
sa bisa ng cancion, ng awit, para isulong ang katotohanan at ang buhay. Bago siya
barilin, lihim niyang naipasa sa kapwa detenido ang papel kung saan niya sinulat ang
huli niyang kanta. Tinago ng detenido ang papel sa kanyang medyas at pinasa sa iba
pa hanggang umabot sa kamay ng kabiyak ni Jara na si Joan. Sa librong sinulat ni Joan,
An Unfinished Song (1984),3 matatagpuan ang liriko ng kantang di na nalapatan ng
musika:

Somos cinco mil Limang libo kami dito
en esta pequeña parte de la ciudad. Sa maliit na bahaging ito ng syudad
Somos cinco mil Limang libo kami.
¿ Cuántos seremos en total Gaano kaya karami kaming lahat
en las ciudades y en todo el país? sa mga syudad at buong bayan?
Solo aqui Dito lamang,
diez mil manos siembran sampung libong kamay na nagtatanim ng mga binhi
y hacen andar las fabricas. at nagpapatakbo ng mga pabrika.
¡ Cuánta humanidad Gaano karami sa sangkatauhan
con hambre, frio, pánico, dolor, ang dumadanas ng gutom, lamig, takot, sakit
presión moral, terror y locura ! kagipitang moral, kilabot at kabaliwan?
. . . . . . . . . .

Pero de pronto me golpea la conciencia Pero nagitla ang aking konsensya
y veo esta marea sin latido, at nakita kong walang pintig ang agos na ito
pero con el pulso de las máquinas tanging pulso ng mga makina
y los militares mostrando su rostro dematrona at militar na nagpapakita ng tamis ng kanilang
llena de dulzura. komadronang mukha
¿ Y Mexico, Cuba y el mundo ? Hayaan ang Mexico, Cuba at daigdig
¡ Que griten esta ignominia ! na humiyaw laban sa kabangisang ito!
Somos diez mil manos menos Sampung libong kamay kami
que no producen. na walang nililikha.
¿Cuántos somos en toda la Patria? Gaano karami kami sa buong bansa?
La sangre del companero Presidente Ang dugo ng aming Presidente, aming kompanyero
golpea más fuerte que bombas y metrallas ay pwersang mas malakas kaysa bomba at baril
Asi golpeará nuestro puño nuevamente. Gayundin lalaban muli ang aming mga kamao.

¡Canto que mal me sales Napakahirap kumanta
Cuando tengo que cantar espanto! kung ang aawitin ko'y balot ng sindak!
Espanto como el que vivo Sindak ng araw-araw kong buhay ngayon
como el que muero, espanto. sindak na sa dulo'y kamatayan
De verme entre tanto y tantos Na makita ang sarili ko kasama ng sobra-sobra
momentos del infinito at napakaraming sandali ng walang hanggan
en que el silencio y el grito kung saan ang silensyo at hiyaw
son las metas de este canto. ang wakas ng aking kanta.
Lo que veo nunca vi, Ang nakikita ko'y walang wangis sa alaala
lo que he sentido y que siento Ang kahulugan at ang aking nadarama
hara brotar el momento.. . Ay sisilang ng sandali. . .

           Sipi                        Sal in ng Sipi
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Hindi lihim ang kamay ng Estados Unidos sa coup d’etat na nagluklok kay Heneral
Pinochet sa kapangyarihan sa Chile at gayundin sa halos sabay-sabay na pag-usbong
ng mga awtoritaryanong rehimen sa iba pang bahagi ng Latina Amerika at Asya.
Bagay ito na tinangis ng mga mang-aawit na sina Phil Ochs, Pete Seeger, Joan Baez,
Sting, U2 at iba pa.4

Naging bahagi ng pambansang danas ng mga pinatawan ng kamay na bakal ang ginawa
din ng US sa Vietnam na hamletting o paglipat sa ibang lugar ng mga buong
komunidad na sinususpetsahang kumakalinga sa mga patuloy na lumalaban sa estado;
food blockade o pagkontrol ng daloy ng pagkain sa mga pinaghihinalaang komunidad;
salvaging sa Pilipinas at desaparecidos sa Latina Amerika o winala na mga progresibo,
inaakalang “kaliwa,” manggagawa, magsasaka at kung gayon, “kaaway ng estado.” Di
nakaeskapo sa hagupit ng represyon ang mga babaeng buntis at mga sanggol na
sinilang sa mga sentro ng detensyon na di na makikilala kailanman ang kanilang mga
magulang. Tinawag ito ni Gabriel Garcia Marquez na realidad descomunal, isang
nakamamangha at dambuhalang realidad na di kayang ilarawan ng anupamang kwento
o nobela o tula. Sa kanyang talumpati sa pagtanggap ng 1982 Nobel Prize, sinabi ng
Garcia Marquez:

Los desaparecidos por motivos de la represión son casi los 120 mil, que
es como si hoy no se supiera dónde están todos los habitantes de la
ciudad de Upsala. Numerosas mujeres arrestadas encintas dieron a luz
en cárceles argentinas, pero aún se ignora el paradero y la identidad de
sus hijos, que fueron dados en adopción clandestina o internados en
orfanatos por las autoridades militares. Por no querer que las cosas
siguieran así han muerto cerca de 200 mil mujeres y hombres en todo
el continente, y más de 100 mil perecieron en tres pequeños y
voluntariosos países de la América Central, Nicaragua, El Salvador y
Guatemala. Si esto fuera en los Estados Unidos, la cifra proporcional
sería de un millón 600 mil muertes violentas en cuatro años.5

(Ang bilang ng mga desaparecidos, dulot ng represyon ay humigit
kumulang sa 120,000, na para na ring walang makapagsabi kung ano ang
nangyari sa lahat ng naninirahan sa syudad ng Upasala.  Napakaraming
inarestong buntis ang nanganak sa bilangguan ng Argentina, pero walang
makapagsabi kung nasaan at ano ang identidad ng kanilang mga anak na
lihim na pinaampon o pinadala sa mga ampunan sa utos ng mga awtoridad
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militar. Dahil nagtangka silang baguhin ang ganitong kalagayan, halos
200,000 na mga lalaki at babae ang namatay sa buong kontinente, at
higit sa 100,000 ang nagbuwis ng kanilang buhay sa tatlong maliliit at
sawing bansa sa Sentral Amerika: Nicaragua, El Salvador at Guatemala.
Kung nangyari ito sa Estados Unidos, ang katumbas na bilang ay
1,600,000 na mararahas na kamatayan sa loob ng apat na taon.)

Kakilakilabot nga ang realidad ng mga lipunang pinailalim sa diktadura o
awtoritaryanong rehimen. Pero nakamamangha din ang paggamit ng mga pamilya ng
mga desaparecidos sa Latina Amerika ng isang uri ng silensyo para ihapag sa estado
ang walang humpay nilang pagtutol sa pagbura ng kanilang mga mahal sa buhay. Sa
Buenos Aires, halimbawa, tumanda na pero wala pa ding tigil ang mga binansagang
“Madres De Mayo” sa kanilang tahimik at mabagal na paglakad paikot sa Plaza de
Mayo kada Hwebes bawat linggo, tangan lamang ang mga larawan ng kanilang mga
ina, asawa, kapatid, apo, kasintahan, kaibigan. Hindi na kailangan pa ng salita para
ipaalala sa gobyerno at buong mundo na wala pang hustisya para sa mga winala sa
panahon ng tinawag na  dirty war.6  Sa kanilang uri ng silensyo, lalong umaalingaw-
ngaw ang pagsawalang-kibo ng gobyerno sa kapalarang sinapit ng mga desaparecidos.7

Nakatawag pansin sa buong mundo ang tahimik na paglakad ng mga Madres de Mayo.
Tanda ng pakikiisa ni Sting (Gordon Matthew Thomas Sumner) sa danas ng mga
Madres De Mayo ang sinulat niyang kantang “They Dance Alone” (Sting, 1988). Sa
salin nito sa Espanyol, pinamagatan niya itong “Cueca Solo.” Tradisyunal na sayaw
para sa dalawa ang cueca sa Latina Amerika. Di ito maaring sayawin nang nag-iisa. Sa
paggamit ng cueca solo bilang pamagat, lalong pinatindi ni Sting ang presensya ng
desaparecidos.

Lumahok si Sting sa konsyertong “Human Rights Now!” na inikot ng Amnesty
International noong 1988 sa mga bansang dumanas ng matinding paglabag sa mga
karapatang pantao. Sa Buenos Aires,8 inalay ni Sting ang “They Dance Alone” para sa
mga desaparecidos. Sinamahan siya ng isa pang mang-aawit, si Peter Gabriel, sa
bahaging kinanta sa Espanyol. Habang umaawit, isa-isang pumasok sa entablado ang
mga Madres de Mayo. Sa huli ng kanta, isa-isa silang sinayaw ni Sting na para na ding
pinapakita na habang may nagku-cueca na mga Madres de Mayo, di mabubura ang
mga desaparecidos. Habang may umaawit tungkol sa desaparecidos, di sila mawawala
sa kolektibong memorya ng sandaigdig.
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Paglaban sa Pagsilensyo

Kasabay ng paggamit ng aparato ng represyon, nirenda ng mga awtoritaryanong
rehimen ang makinarya ng impormasyon at kultura sa pagtangka nitong isilensyo
ang mga mamamayan. Tanging mga ligtas na pananaw at pinahihintulutang
katotohanan ang pinalaganap na nagsilbing maskara sa nakapangingilabot na tortyur,
inhustisya, at kahirapan. Sa awtoritaryanong kaayusan, halos walang espasyo para sa
sining na nakababalisa o para sa mga boses na “tunay na umaawit ng mga
makatotohanang kanta.”

Tinanggihan ng akses sa mapagkakatiwalaang impormasyon at ng karapatan sa
malayang pahayag, nagsikap ang mga taong bayan na maghanap ng ibang paraan ng
pagbunyag ng katotohanan at lumikha ng mga alternatibong paraan ng artikulasyon
at diseminasyon ng sarili nilang mga karanasan, pananaw, at damdamin.

Nakababahala ang labis na katahimikan. Nakakatakot man ang panahon, tiyak na may
isang tinig na tatangkang basagin ito. At ano pa nga ba ang mabisa kundi ang ingay ng
gitarang elektrik at ang tonong nanunuya sa mamamayang pinatahimik at sa
diktadurang nagsisilensyo?  Wala pang isang taon ang batas militar, nangahas na si
Heber Bartolome na tuligsain ang umiiral na kalagayan: ang hirap at dusa sa likod ng
katahimikan at mababaw na katuwaan; ang hibik at takot bunga ng paniniil at kawalang
kalayaan:

    Sipi mula sa “They Dance Alone” (Sting) “Cueca Solo: Ellas Danzan Solas”

Why are these women here dancing on their own? Por que estan aqui, danzando solas?
Why is there this sadness in their eyes? Por que hay tristeza en sus miradas?
Why are the soldiers here Hay soldados tambien
Their faces f ixed like stone? Ignoran su dolor
I can't see what it is they despise Porque desprecian el amor

They're dancing with the missing Danzan con los muertos
Dancing with the dead Los que ya no estan
They dance with the invisible ones Amores invisibles
Their anguish is unsaid No dejan de danzar
They're dancing with their fathers Danzan con sus padres
They're dancing with their sons Sus ninos tambien
They're dancing with their husbands Y con sus esposos
They dance alone. . .They dance alone. . . En soledad, en soledad

One day we'll dance on their graves Un dia danzaremos sobre sus tumbas, libres

One day we'll sing our freedom Un dia cantaremos al danzar
One day we'll laugh in our joy Un dia danzaremos sobre sus tumbas, libres
And we'll dance. . . Un dia cantaremos al danzar
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Masdan n’yo ang ating paligid
Akala mo’y walang ligalig
May saya at mayroong awit
Pero may namimilipit
At siya’y humihibik

Kay hirap nang tumawa kung hungkag ang iyong tiyan
Kay hirap nang mabuhay kung bibig mo’y may tapal
Kay hirap nang mabuhay kung kalagaya’y ganyan
Kay hirap nang lumaban kung takot ka sa kalaban
. . . .

At kung tayo’y mananahimik
Huwag kayong magagalit
Ang dapat sa atin ay tawaging
Mga gago! (Bartolome 1973)9

Awit ang popular na anyong may kapangyarihang magsabi ng tunay na totoo,
magpalaganap ng kontra-naratibo sa opisyal na salaysay, humamon sa uri ng
“katotohanang” pinapataw ng diktadura.  Ang bentahe ng awit sa panahon ng represyon
ay ang pagiging madulas nito’t napakadaling dalhin kahit nino, kahit saan. Inuugat ng
kanta ang tao—manunulat o mang-aawit o tagapakinig—sa isang partikular na
komunidad at kontexto pero di nagpapataw ng permanenteng kahulugan o kontexto.
Ang mga liriko nito’y maaring makapukaw ng kawing-kawing na mga alaala, imahen,
damdamin, at naratibo na lalong nagpapayaman ng kahulugan. Sa proseso, maaring
magkaroon ito ng saysay sa ibang komunidad, kontexto, at panahon. Inaaruga ng diwa
ng solidaridad ng iba’t ibang sambayanang naghihirap sa ilalim ng hagupit ng
awtoritaryanismo, at malaya sa restriksyon ng kapirayt, ang isang awit ng pagtutol
ay bukas sa pag-angkin ng iba at sa adaptasyon, rebisyon, o reimbensyon. Kaya nga
madulas. Maari itong kantahin kahit saan—nang nag-iisa o kasama ang marami pang
iba—sa mga picket line o demonstrasyon, sa sariling bahay o sa mga kalye, habang
nagtatrabaho sa pabrika o nagbubungkal ng lupa.

Ang mga awit ng pagtutol ay masasabing expresibo ng kolektibong kamalayan ng
mga lumalahok sa pakikibaka laban sa mga awtoritaryanong rehimen. Marami nito ay
di nairekord sa mga propesyunal na studio pero kinakanta sa mga konsyerto sa kalye
at sa mga kilusang pangmasa. Binawal man sa kanilang mga bansa ang mga
matagumpay na nairekord, tulad ng mga awit ni Victor Jara, Isabela at Violeta Parra,
at iba pang membro ng Cancion Chilena at Inti Illimani sa Chile, ni Bernardo Palombo
ng Canto Claro sa Argentina, tiniyak ng mga tao mismo na panatilihing buhay ang
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mga kantang ito sa loob at labas ng kani-kanilang bansa. Nagmula sa mga taong
bayan, naging mahalagang bahagi ang mga kanta ng kanilang tradisyong oral. Paraan
ito ng mga tao ng “pagsulat” ng kanilang sariling istorya habang binibigyan sila ng
inspirasyon nito para kumilos at pagpasyahan ang sarili nilang kasaysayan. Ang
naratibo, ang emosyon, ang ideya na isinasatinig ng mga awit ang realidad mismo ng
kanilang buhay kung kaya mas awtentiko.

Tulad ng Baril at Bulaklak

Matindi ang talab ng awit. Nakakapukaw ito ng gayon na lamang kasidhing emosyon
na spontanyong nakakapagbigkis ng mga tao at nakakapagparamdam ng kolektibong
identidad.  Maari itong magmula sa nakalipas, tumawid ng ilang dekada para maging
antem ng protesta laban sa diktadura. Sa kasukdulan ng aktibismo ng estudyante sa
Pilipinas, halimbawa, at sa buong panahon ng diktadurang Marcos, tanging ang pagkanta
ng malumbay na kundiman na “Bayan Ko”10 ang nakapagbigay-lakas-loob sa mga
demonstrador na patatagin ang hanay at sabay-sabay na harapin ang tear gas, water
cannon, at mga truncheon ng pulis.

Maitutulad ang mga awit, sa mga salita ni Bernardo Palambo ng grupong Canta Claro
ng Argentina, sa baril at bulaklak.11 Saan man pinipiit ang katotohanan at kalayaang
magpahayag, kanta ang nagsisilbing armas ng taong bayan para direktang tamaan ang
awtoritaryanong rehimen, ilantad ang tunay nitong kalikasan at pahinain ito. Saan
man sinisiil ang karapatang mabuhay at umibig, ang kanta ang rosas na inaalay sa
mga biktima ng kahirapan at karahasan.

  Sipi mula sa “Por El Fusil y La Flor”         Salin “Para sa Baril at sa Bulaklak”

Pero hoy me paro, y digo! No! Pero ngayon, nakatayo ako’t nagsasabing — Hindi!
Porque es el tiempo de empezar Pagkat panahon nang makibaka
contra el imbecil y el senor laban sa kalokohan at panginoon
porque es el tiempo de luchar pagkat panahon nang mabuhay
contra el prejuicio y el dolor laban sa kawalang katwira’t  kasakitan
Porque es el tiempo de vivir Pagkat panahon nang mabuhay
pongo mi brazo y mi cancion, ialay ang aking bisig at kanta,
y si mi brazo nada es. at kung wala nang silbi ang aking bisig
igual que es nada la cancion gayundin ang aking awit.
Saldre a morir por el amor, Lalabas ako’t mamamatay para sa pag-ibig
mis viente anos y un fusil para sa aking dalawampung taon at isang baril
Y si me matan por desir At kapag ako’y papaslangin dahil sa pagsabing
que hoy en la mesa falta el pan ngayon kulang sa tinapay ang mesa
sera si canon y no si rosal kanyon at hindi isang rosas
si que repita la cancion. ang uulit ng kanta.
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Kanta ang expresyon ng pakikipagdamayan at pakikipag-isang-loob sa mga tinanggalan
ng boses.  Ang bisa ng kantang “Halina” (1978; 1991) ni Jess Santiago, halimbawa, ay
sa pagsakongkreto ng mga isyu sa tatlong tauhang walang awang ginahasa, inagawan
ng lupa, binoldoser ang tahanan sa ngalan ng malalaking korporasyon, kaunlaran sa
nayon, at turismo.  Sa simple pero mapagkalingang melodya, inaanyayahan tayo ng
makata-mang-aawit na gawin ang ating mga puso na lugar kung saan natin
madadamitan ang hubad na bangkay ng manggagawang si Lina, matatamnan ng punla
ang magsasakang si Pedro Pilapil, at mapagtayuan ng bahay ang pamilya ni Aling
Maria.

Si Lina ay isang magandang dalaga
Panggabi sa isang pabrika ng tela
Sumapi sa unyon, sumama sa welga
Biglang nagkagulo, nawala si Lina
Nang huling makita, hubad at patay na.

Halina, halina, damitan ang bangkay
At sa ating puso’y hayaang humimlay si Lina.

Isang magsasaka si Pedro Pilapil
Walang kaulayaw kundi ang bukirin
Ngunit isang araw may biglang dumating
Ang saka ni Pedro’y kanilang inangkin
Tumutol si Pedro at siya’y binaril.

Halina, halina, at sa ating puso’y
Hayaang maghasik ng punla si Pedro Pilapil.

Sina Aling Maria’y doon nakatira
Sa tabi ng isang bundok ng basura
Ngunit isang araw binuldoser sila
Sapagkat darating ang mga turista
Nawalan ng bahay ang isang pamilya.

Halina, halina, at sa ating puso’y
Ipatayo ng tahanan sina Aling Maria.12

Sa pagdinig ng kanta, maaring magunita ng tagapakinig ang katulad na danas ng sarili
o kamag-anak o kaibigan o kakilala na maari niyang idagdag sa mga linya ng kanta. Sa
paraang ito, lumalago ang kanta at nagiging bahagi ng tradisyon ng taong bayan.



T.G. Maceda

119

Mapang-usig ang awit. Sa kantang “Al Centro De Injusticia,”13 kinwestyon ng
Chileanang mang-aawit na si Violeta Parra (1973) ang irasyunal na sitwasyon ng
isang bansang pinagpalaan ng ganda at likas yaman, ngunit sa kabila nito’y hikahos
ang mga manggagawa. Samantala, napupunta sa mga dayuhan ang kita ng bansa. Sa
Chile sa panahon ng dekada sesenta, matatamo lamang ang kaginhawahan kapag
gawing manhid ang konsensya at tahimik na tanggapin ang karahasan na nagmamantini
ng labis na inekwalidad. Pinupuna ng kanta ang polising agrikultural ng bansa sa
pamagitan ng pagtukoy sa ironya ng isang bansang pinagmumulan ng patatas pero
nag-aangkat din ng patatas mula sa ibang bansa. Tulad ng Pilipinas, umiiral ang
inhustisya sa Chile:

May mga ganito ring kanta sa iba’t ibang dako ng mundo. Nariyan, halimbawa, ang
“Turismo” ni Karina David ng Inang Laya (1984).14  Tinuligsa sa awit ang turismo na
pinagyabang ng diktadura na magpapasok ng kinakailangang dolyar para umunlad
ang ekonomiya ng Pilipinas.  Mga 5-star hotel ang tinayo, binura ng mga buldoser
ang bakas ng mga dampa ng skwater at ang hindi ay tinago sa likod ng pader na
pininturahan pang puti. Sa ritmo ng  jazz-rock, inawit ang totoong naganap sa ginawang
transpormasyon ng Manila ng diktadura para maging paraiso ng mga dayuhan sa
presyo naman ng dehumanisasyon ng kababaihan at mga bata. Satirikong inilahad
ang mapait na katotohanan ng turismo bilang isang uri ng panggagahasa sa bayan at
patuloy na pang-aalipin sa taong bayan.

Turismo’y lilikha ng iba’t ibang trabaho
Uunlad ang bansa sa kaunting sakripisyo
Ibuldoser ang iskwater o takpan ng pader
Maglingkod sa turista, maging waiter.

  “Al centro de la injusticia”
(Violeta Parra)

  Salin ng sipi

La papa nos la venden naciones varias Nag-aangkat tayo ng patatas mula sa iba’t ibang bansa
cuando del sur de Chile es originaria. Samantalang nanggagaling ito sa Timog Chile
Delante del emblema de tres colores Sa harap ng bandilang may tatlong kulay
la minería tiene muchos bemoles. Ang pagmimina’y napakahirap.

El minero produce buenos dineros, Lumilikha ng maraming pera ang minero
pero para el bolsillo del extranjero; pero sa mga bulsa ng dayuhan pumupunta ito
exuberante industria donde laboran Lumalago ang mga industriya kung saan nagtatrabaho
por unos cuantos reales muchas señoras. ang maraming babae para sa ilang sentimo.

Y así tienen que hacerlo porque al marido At kailangan nilang gawin ito dahil napakaliit
la paga no le alcanza pal mes corrido. ng sahod kada buwan ng mga asawa
Pa no sentir la aguja de este dolor Para makaeskapo sa hapis at hirap
en la noche estrellada dejo mi voz. sa mabituing gabi, sinasara ko aking boses

Linda se ve la patria señor turista, Napakaganda ng bayan namin, Ginoong Turista
pero no le han mostrado las callampitas. pero di nila pinapakita sa iyo ang mga looban
Mientras gastan millones en un momento, Habang milyones ang ginagastos sa isang sandali
de hambre se muere gente que es un portento. Nakakagulat ang bilang ng mga taong namamatay.

Mucho dinero en parques municipales Sobrang pera para sa mga parke munisipal
y la miseria en grande en los hospitales. at labis ang dalamhati sa mga ospital
Al medio de Alameda de las Delicias, Sa gitna ng Alameda de Los Delicias
Chile limita al centro de la injusticia. Ang Chile ay sentro ng inhustisya.
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Kababaihan, kahit bata’y gawing puta
Pansamantalang aliw ibigay sa turisa
Tayo ba’y walang imik na pagagahasa
Habang buhay alipin sa banyaga.

May matitinding danas na naikukwento sa awit at di nawawalan ng saysay sa iba’t
ibang panahon habang nariyan ang kabangisan ng awtoritaryanong rehimen, habang
di pa rin nalalaman ng  kanilang mahal sa buhay kung nasaan na ba at kung ano tunay
na nangyari sa mga desaparacido.  At habang laganap pa rin ang karukhaan, nagbabantang
bumalik ang awtoritaryanismo kahit sa ibang hugis.

Wala pa si Pinochet at wala pa sa pang-araw-araw na bokabularyo ang salitang
desparacido nang isulat ni Victor Jara ang “Te Recuerdo Amanda”15 (Alaala Ka,
Amanda). Sa isang banda, selebrasyon ang awit sa pag-iibigan ng dalawang
manggagawang sina Amanda at Manuel. Sa kabilang banda naman, pagtangis ang
awit sa karupukan ng lipunang pumipilit sa taong di marunong manakit sa kahit na
sino at kahit ng anuman na lisanin ang kanyang irog, humawak ng armas para ipaglaban
ang kinabukasan. Maikli pero matindi ang limang minutong kapiling ang isa’t isa.
Maikli rin ang oras na kinailangan para burahin sa daigdig si Manuel, si Manuel na sa
gunita ni Amanda patuloy na nabubuhay.

  “Te Recuerdo Amanda”   Alaala Ka, Amanda
(Salin ni Maria Luisa Torres Reyes)16

Te recuerdo, Amanda, la calle mojada, Alaala ka Amanda, umuulan sa kalsada
corriendo a la fábrica donde trabajaba Manuel. patakbo sa pabrika naroon si Manuel
La sonrisa ancha, la lluvia en el pelo, May ngiti sa iyong labi, ulan sa ‘yong buhok
no importaba nada, kislap sa ‘yong mata, walang mahalaga
ibas a encontrarte con él, katagpo mo si Manuel, Manuel, Manuel,
con él, con él, con él, con él. Manuel, Manuel

Son cinco minutos, la vida es eterna Sa singko minutos, walang hanggang buhay
en cinco minutos. sa singko minutos
Suena la sirena, de vuelta al trabajo, Sumigaw ang sirena, balik sa trabaho
y tú caminando, lo iluminas todo. at sa ‘yong paglakad, nagningning ang paligid
Los cincos minutos, te hacen florecer. Sa singko minutos ika’y namulaklak.

Te recuerdo, Amanda, la calle mojada, Alaala ka Amanda, umuulan sa kalsada
corriendo a la fábrica donde trabajaba Manuel. patakbo sa pabrika, naroon si Manuel
La sonrisa ancha, la lluvia en el pelo, May ngiti ang iyong labi, ulan sa iyong buhok
no importaba nada, ibas a encontrarte con él, kislap sa ‘yong mata, walang mahalaga
con él, con él, con él, con él. kundi si Manuel, Manuel, Manuel, Manuel, Manuel.

Que partió a la sierra, que nunca hizo daño, Sa bundok siya lumisan, para makipaglaban
que partió a la sierra siyang di marunong manakit
y en cinco minutos, quedó destrozado. at sa singko minutos, nabura ang lahat.
Suena la sirena de vuelta al trajabo. Tumunog ang sirena, panahon nang magtrabaho
Muchos no volvieron, tampoco Manuel. Maraming di babalik, isa na doon si Manuel.

Te recuerdo, Amanda.. . Alaala ka,  Amanda.. . .

Nasa musika ang pagkagiliw. Nasa musika ang pait ng sinapit ni Manuel.
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Ang paulit-ulit na pag-awit ng “Te Recuerdo Amanda” sa labas ng Chile sa panahon
ng diktadurang militar, pagkanta at patuloy na pagkanta ng mga dayuhang mang-
aawit sa Europa at Amerika tulad ni Joan Baez,17 pagiging popular muli sa Chile nang
mapatalsik si Pinochet, at pagsalin sa iba-ibang wika bilang expresyon ng pakikipag-
isang loob o solidaridad ng ibang taong bayan ay mga testamento na tangkain mang
walain ang mga umaawit at ang mga nakikibaka para sa makatwirang lipunan, lumalakas
lalo ang kanilang presensya at simulaing pinaglaban.  Ang kapangyarihan ng awit
para magsabi ng totoo ay nasa himig din na tumatagos sa puso at nananatili sa isip
habang di pa winawala ang mga kalagayang balakid sa buhay at pagkatao ng tao.
May maningning na sandali sa kalagitnaan ng panahon ng Batas Militar sa Pilipinas
na nagpamalas sa kapangyarihan ng musika ni Victor Jara.

Sa unang malawakang konsyerto ng mga awit pagtutol na pinangahasan ng mga
aktibistang idaos sa kabila ng banta ng panunupil ng militar, dramatikong tumigil ang
makatang si Santiago sa pagkanta ng sarili niyang mga awit. Tiniyak muna niyang
tahimik ang odyens. Saka niya marahang pinakilala si Jara sa mga estudyante, titser,
manggagawa, at iba pang manonood. Sinalaysay niya ang buhay ni Jara. Nilarawan
niya ang uri ng kamatayang sinapit ni Jara para ipahiwatig ang kapangyarihan ng kanta
sa pagligalig ng mga pwersang laban sa repormang panlipunan. Saka niya kinanta
ang salin niya sa Filipino ng “La Plegaria A Un Labrador.”18

Pagbigay-pugay ni Jara ang awit sa uring manggagawa. Artikulasyon ni Jara ang awit
ng kanyang paninindigan para sa paglikha ng isang makatarungan at pantay-pantay na
lipunan.

Sa pag-awit ni Jess Santiago ng kanyang sinaling kanta, ang katotohanan ng isang
bansa na naghihirap noon sa ilalim ng awtoritaryanong rehimen ni Pinochet ay
tumawid ng karagatan at mahigpit na kumawing sa katotohanan ng lipunang Pilipinas
na nagdurusa din sa ilalim ng diktadura ni Marcos.
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Kanta Bilang Kontra-Naratibo

Ang kapangyarihan ng kanta na pukawin ang mga memorya ng mga kalupitang pinairal
ng militar sa mga komunidad sa kanayunan ay kung minsan nakasalalay sa mismong
kawalan ng tuwirang pagtukoy sa mga akto ng karahasan. Walang duda na ang kantang
“Santa Filomena”19 ni Joey Ayala (1981), halimbawa, ay pagtutol sa ginawang
paghamlet ng mga baryong pinaghinalaang sumusuporta sa mga gerilyang New
Peoples Army (NPA). Gayunpaman, di nakapokus ang kanta sa miserableng kondisyon
ng mga taong pwersadong hiniwalay sa kanilang mga bahay at lupa at walang-awang
nilipat sa ibang lugar para madaling mamonitor ng militar ang kanilang pagkilos.  Sa
halip, inilarawan sa kanta ang isang abandonadong baryo at ginamit ang kalikasan
para ihinagpis ang naganap na hamletting —ang nakababahalang katahimikang
bumabati sa isang langay-langayan, ang hapis ng ibon sa naiwanang sakahan, ang
pagluksa ng mga palay na handa na sanang anihin, ang mga hinog na prutas na
tinatangay na lamang ng hangin at sinisipsip na lamang ng araw ang katas nito:

Nag-iisang lumilipad ang langay-langayan
Anino niya’y tumatawid sa nanunuyong palayan
Tanging sagot sa sigaw niya ay katahimikan
At kaluskos ng hangin sa dahon
. . . .

  “La Plegaria A Un Labrador”   “Tumind ig Ka”
(Salin ni Jess Santiago, 1979)

Levántate y mira la montaña Tumindig ka, bundok ay pagmasdan
de donde viene el viento, el sol y el agua. Bukal ng hangin, ng tubig at ng araw
Tú que manejas el curso de los ríos, Ikaw na nagbabago ng landas ng mga ilog
tú que sembraste el vuelo de tu alma. Ikaw na naghahasik ng mga alabok.

Levántate y mírate las manos Tumindig ka, masdan ang iyong palad
para crecer estréchala a tu hermano. kasama ay hawakan upang ikaw ay umunlad
Juntos iremos unidos en la sangre kapit-bisig tayong dugo ay ang nag-ugnay
hoy es el tiempo que puede ser mañana. Ngayon ang simula ng kinabukasan.

Líbranos de aquel que nos domina en la miseria. Iligtas mo kami sa panginoong mapang-alipin
Tráenos tu reino de justicia e igualdad. Pagkakapantay-pantay at hustisya ang pairalin
Sopla como el viento la flor Bugang tulad ng hangin ang bulaklak sa kabundukan
de la quebrada. Tulad ng apoy ang baril ko’y iyong linisin.
Limpia como el fuego el cañón de mi fusil. Mangyari nawa ang loob mo dito sa lupa
Hágase por fin tu voluntad aquí en la tierra. Bigyan mo kami ng tapang at lakas sa pakikibaka
Danos tu fuerza y tu valor al combatir. Bugang tulad ng hangin ang bulaklak sa kabundukan
Sopla como el viento la flor Tulad ng apoy ang baril ko’y iyong linisin.
de la quebrada.
Limpia como el fuego el cañón de mi fusil.

Levántate y mírate las manos Tumindig ka, masdan ang iyong palad
para crecer estréchala a tu hermano. kasama ay hawakan upang ikaw ay umunlad
Juntos iremos unidos en la sangre Kapit-bisig tayong dugo ang nag-ugnay
ahora y en la hora de nuestra muerte. Ngayon at sa oras ng ating tagumpay
Amén Siya nawa. Siya nawa. Siya nawa.
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Pagkat wala nang tao sa Santa Filomena
Walang aani sa alay ng lupa
Nakayuko ang palay, tila ba nalulumbay
Tila ba naghihintay ng karit at kamao.

Nahihinog ang prutas ng mga mangga’t bayabas
Pinipitas ng hangin at sa lupa’y hinahampas
Sinisipsip ng araw ang tamis at katas
Iniiwan ang binhing umaasa.

At pagdating ng tag-ulan sa pinaghasikan
Upang hugutin ang buhay mula sa kamatayan
Muling dadaloy ang dugo sa ugat ng parang
Subalit ang lahat ng ito’y masasayang.

. . . .

Lumilipad, sumisigaw ang langay-langayan
Nasaan ka at bakit ka nagtatago taong bayan
Panahon na, panahon nang balikan ang iniwan
Dinggin natin ang tangis ng abang langay-langayan.

Ang di lantarang estilo ni Joey Ayala ay nagpapahintulot sa mga tagapakinig na
basahan ng ilang kahulugan ang imahen ng langay-langayan.  Maari itong magpahiwatig
ng boses ng konsensyang humihikayat sa taong bayan na depensahan ang mga sarili.
Maari ring mismong inang bayan ito na naghihinagpis sa kapalaran ng sambayanan.

Katatawanan sa Pagpatalsik ng Diktadura

Sa ilalim ng diktadura, lumilitaw ang katatawanan sa kanta kapag naigpawan na ng
mga taong bayan ang kanilang takot at kawalang-pag-asa.  Mabisa ito sa pagsubvert
ng awtoridad kapag nakakakuha ng tamang reaksyon, spontanyong binabahagi sa
marami pang iba, at malayang pinalalaganap.  Pinag-iisa ng katatawanan ang mga
taong bayan.

Lumitaw ang isang nanunuyang kanta ng mga gerilyang NPA sa mga unang taon ng
1980s noong lalong lumakas at lumaganap ang kilusan sa mga isla ng Pilipinas.
Matunog ang tsismis na may sakit na lupus ang diktador. Lumihis ang kanta sa dating
pormula ng panawagan na “Lansagin ang diktadurang Marocs.” Sa halip, kinutya nito
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ang diktador na “Ali Macoy” (pahiwatig sa pagkatulad nito sa tusong magnanakaw na
si “Ali Baba”) at nanawagan ng pagkapon ng taong bayan sa diktador.  Nakakatawa
man, nakongkretisa para sa karaniwang tao ang abstraktong terminong “diktadura.”
Nakakatanggal din ito ng damdamin ng kawalang kakayahan. Kung tutuusin,
napakalakas ng talinhagang ginamit para sa diktadura. Ang atake ay sa sentro ng
machismong kapangyarihang ni Marcos na kung nagkakaisa ang bayan, madaling
durugin.

Ali Macoy,  Ali Macoy Ali Macoy, Ali Macoy
Atong dugmukon ang itlog ni Macoy!20 Ating durugin ang itlog ni Macoy!

Kung sa simula ng Batas Militar, dinaing ni Bartolome ang pagkakimi ng mga taong
bayan, masasabing nahanap nila ang kanilang nawawalang boses nang pinaslang si
Ninoy Aquino sa tarmak ng Manila International Airport noong 21 Agosto 1983.
Dumalas ang mga martsa at rali na nilahukan hindi lamang ng mga dating militante
na kundi ng mga karaniwang mamamayan mula sa iba’t ibang uri ng lipunan. Sa
Unibersidad ng Pilipinas, ang martsa’y mula sa Palma Hall hanggang Liwasang
Bonifacio o Mendiola o Luneta. Nagsilbing pampawi sa pagod, uhaw, at gutom ang
mga nakakatawang kantang nilikha bago magmartsa o kahit na sa gitna ng martsa.
Nilapat sa mga popular na himig, masiste ang mga kanta. Nagpapakita ito ng
sambayanang di na takot kundi matapang, di na talunan kundi mapanlaban, di na
lunod sa hapis kundi may pananalig sa kanilang kakayahang mapatalsik ang rehimeng
Marcos. Halimbawa ang sumusunod;

Leron, leron sinta, umakyat sa pulitika
Pagdating sa Malakanyang, ayaw nang bumaba
Ano kayang dapat gawin, sungkitin na lang kaya natin
Babagsak din ang tuta at walang maaawa!21

Kadalasan, topikal ang mga popular na kantang nilikha para sa, at sa gitna ng, mga
martsa at rali. Pagkatapos na pagkatapos ng asasinasyon ni Ninoy, umikot ang marami
nito kay Rolando (Rolly) Galman, ang sinasabing asasin. Pinahayag dito ang di kapani-
paniwalang mga datos tungkol sa asasinasyon at kay Galman na lumabas sa media na
kontrolado ni Marcos.

Sa tangka na palubagin ang galit na publiko, nagtayo si Marcos ng komisyon para
imbestigahin ang pagpaslang kay Ninoy. Pero dahil pinamunuan ang komisyon ni
Supreme Court Chief Justice Fernando na hinirang ni Marcos, batid ng publiko na
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walang mangyayari sa imbestigasyon. At tinawanan nila ang komisyon sa pamagitan
ng kanta:

May asasineysyon, pinatay si Ninoy
Ang imbestigeysyon, salamangkang Macoy
Tutang walang kahol, tutang walang ungol
Nang sila’y magtipon — Fernando Commision.

Tutang-tuta sila, aw!
May Erikta mandin, hoy!
Kasinungalingan ang palalabasin
Hahango ng lasing at paaaminin
Si Galmang patay na ang siyang bibitayin.23

Epektibo ang katatawanan kahit sa paghayag ng mabibigat na isyu at seryosong
pulitikal na layunin. Napapadali nito ang pagmemorya, pagbahagi, at pagkumbinse.
Napapatapang nito ang mga tao lalo na dahil natatamaan nila ang diktador at
nakakalusot ang kanilang ireberenteng pahayag.  Sa katatawanan, di na gaanong
nakakatakot ang kaaway na estado.  Sa katatawanan, nawawalan ng bangis ang diktador.

Kinang ng Kanta

Mahalagang bahagi ang kanta sa patuloy na proseso ng liberasyon. Kahit napatalsik
na ang mga diktador at nanumbalik na ang mas demokratikong kaayusan, maaring
matagpuan ng mga taong bayan na mardyinalisado pa rin sila at di pa rin tunay na
makaawit ng sarili nilang kantang totoo. Di madaling mabura ang matagal nang mga
inekwalidad sa lipunan at gayundin ang mga labi ng awtoritaryanong rehimen.

Sa Pilipinas, may winawala pa ring mga estudyante, magsasaka, manggagawa,
dyurnalista, lider ng organisasyong sibil at ordinaryong mamamayan sa hinalang
sila’y komunista at kung gayon, kalaban ng estado. Di na sila dinadaan sa proseso ng
batas. Nakakagitla ang bilang ng mga biktima ng extrahudisyal na pagpaslang na
dinokumento ni Philip Alston nang ipadala siya ng United Nations sa Pilipinas bilang
Special Rapporteur noong 2007.23  Kapag basahin ang mga salaysay tungkol sa mga
winala na nasa apendiks ng report ni Philip Alston, maaalala muli ang sinulat ni
Gabriel Garcia Marquez na sa Latina Amerika (at sa mga bansang katulad nito) napakaliit
ng hinihingi sa imahinasyon ng mga manunulat pagkat mas malala ang nangyayari sa
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pang-araw-araw na buhay, ang realidad descomunal (dambuhalang realidad), kaysa
anupamang maaring likhain sa panitikan.24

Di mahilom-hilom ang malalim na sugat ng mga lipunang dumaan sa madilim na
yugto ng awtoritaryanismo. Kung kaya patuloy ang paglikha ng mga inobatibong
kantang nagpapatalas ng kamalayan at tunay na nagsasabi ng totoo.25 Kung kaya di
rin nawawalan ng kabuluhan ang mga kantang sisidlan ng kolektibong memorya ng
sambayanan.

May mga kantang bunga ng nakaraang pakikibaka na lalong kumikinang sa pagdaan ng
panahon. Yumayaman ang kahulugan ng mga ito kapag nakasalabid sa liriko’t himig
ang buhay at paninindigan ng gumawa ng awit, kapag diniligan ang awit ng dugo
mismo ng mang-aawit. Di kayang burahin ng piitan at baril ang mga awit at mang-
aawit na nagsilbing awtentikong boses ng mga taong bayan at nagpatatag sa kanila
para ipaglaban ang kanilang humanidad.

Winasak man ng rehimen ni Hen. Augusto Pinochet ang lahat ng master tape ng mga
awit ni Jara at video ng kanyang mga konsyerto, may mga nakapagtago ng sarili
nilang kopya o may nakaligtaang kopya sa arkibo ng stasyon ng telebisyon sa ibang
bansa tulad ng Peru na nagbigay daan sa pagbuhay muli ng mga awit ni Jara at
kanyang mga kasama sa Cancion Chilena at Inti Illimani. Ironikal na isang dayuhang
kumpanya, ang AOL Time Warner, ang nakipagtulungan kay Joan Jara sa pag-remix at
pag-remaster ng mga awit ni Jara. Nakamamangha na mula nang mailabas at
maibrodkast muli ang mga awit ni Jara, naging napakapopular ang kanyang mga awit
sa nakababatang henerasyon (Rohter 2002).  Ayon mismo kay Joan Jara, “It goes to
show the truth of the saying that you can kill the singer but not the song”28

(Nagpapakita ito sa katotohanan ng kasabihan na maari mong patayin ang mang-aawit
pero di ang awit) (Rohter 2002).

NOTA

Batay sa papel na binasa sa Conference on “Seeing-Sounding Social Transformation,”
Abelardo Hall, UP College of Music, 19 Setyembre 2013.

  1 Sipi mula sa Joan Jara and Adrian Mitchell, Victor Jara: His Life and Songs. (Great Britain:
Elm Tree Books, 1976) pp. 91-93.

  2 Dahil sa kakulangan ng dokumentasyon, nakabalot sa misteryo ang trahedyang sinapit
ni Victor Jara sa Estadio Chile. Sa matagal na panahon, tanging ang sinulat ng Chileanong
dyurnalista na si Miguel Cabenzas ang pinagbatayan ng paniniwalang tinaga ang mga
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daliri ni Victor Jara sa Estadio. Sinipi ni Andrew Tyler (2013) ang paglarawan ni Cabenzas
sa kanyang artikulong “The Life and Death of Victor Jara: A Classic feature from the
vaults”:

“They took Victor to the table and ordered him to put his hands on it. In the
hands of the officer rose, swiftly, an axe. With a single stroke he severed the
f ingers on Victor’s left hand, and with another stoke, the fingers of the right.

“A collective outcry from 6,000 prisoners was heard. These 12,000 eyes then
watched the same off icer throw himself over the fallen body of singer and
actor Victor Jara and begin to hit him while shouting: ‘Now sing, you
motherfucker, now sing.’

“Jara received more blows but raised himself and walked to where the arena
and bleachers met. There was a deep silence. And then his voice was heard
crying: ‘All right comrades, let’s do the senor commandante the favour.’ He
steadied himself for a moment and then lifting his bleeding hands began to
sing with an unsteady voice the anthem of Unidad Popular. And everybody
sang with him.

“A volley was f ired and Jara fell dead.”

Noong 2009, tumestigo ang isang naging gwardya sa Estadio Chile sa harap ni Judge
Juan Eduardo Fuentes. Sa testimonya ni Jose Alfonso Paredes Marquez, nasaksihan niya
ang pagkamatay ni Victor Jara noong 17 Setyembre 1973. Labing-walong taong gulang
lang siya noon, pero natatandaan niya na nilagay si Jara sa isang kwarto sa basement ng
Estadio Chile. Magang-maga ang mukha ni Jara at bali-bali ang kanyang mga daliri
dahil sa tama ng riple. Binaril siya sa ulo sa estilong Russion roulette at pagkatapos,
tinadtad ang kanyang katawan ng mga bala ng ibang sundalo.  (“How Victor Jara Died,
Last Minutes” 2009).

Noong 4 Setyembre 2013, nagsampa ng kaso si Joan Jara sa U.S. District Court (CJA 2014)
laban kay Pedro Pablo Barrientos Nunez, ang pinaniniwalaang responsible sa pagpatay
kay Victor Jara na ngayon ay naninirahan sa U.S. Sa interbyu sa kanya ni Amy Goodman
para sa programang Democracy Now na ang transkrip ay nilakip sa Democracynow.org
(2013), pinabulaanan ni Joan Jara na pinutol ang mga kamay ni Victor Jara sa Estadio.
Ayon sa kanya, nakakarimarim na ang mismong katotohanan, di na ito kailangan pang
gawing alamat:

AMY GOODMAN: Because he was so well known, there have been many
stories about his death. Some said because he was this famous folk singer,
guitarist, his hands were cut off. . . .

JOAN JARA: No, I—this is not true. There was this invention of myths that I
people, I suppose, thought would help. The truth was bad enough. There was
no need to invent more horrors. Víctor’s hands were not cut off. When I saw his
body, his hands were hanging at a strange angle. I mean, his whole body was
bruised and battered with bullet wounds, but I didn’t touch his hands. It looked

as though his wrists were broken.
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  3 Ang salin sa Filipino ay akin mula sa orihinal at salin sa Ingles ni Joan Jara.

  4 Lubhang dinamdam ni Phil Ochs ang balita ng brutal na pagpaslang kay Victor Jara.
Naging kaibigan niya si Jara nang minsan dumalaw siya sa Chile. Kay Jara nakita ni
Ochs ang kabuluhan ng mang-aawit sa lipunan. Ang bagay na ito ay lumabas sa rebyu
na sinulat ni Ross Altman (2015) sa dokumentaryo ni Kenneth Bowser na Phil Ochs:
There But For Fortune.

 5 Sipi mula sa Marquez (1982). Ang salin sa Filipino ay akin.

 6 “Guerra sucia” o “dirty war” ang terminong ginamit sa Argentina nang mapasakamay ng
militar ang estado noong 1976 hanggang 1983. Gumamit ang estado ng labis na
karahasan sa mga tinuring nitong kalaban ng estado. Sinasabing mahigit na 30,000 ang
bilang ng mga militante, aktibista, manggagawa, mamamahayag, at iba pang progresibo
na naging desaparecidos o mga extrahudisyal na pinaslang at di na makita ang mga
bangkay. Para sa iba pang datos tungkol sa dirty war, tingnan ang Antonius C. G. M.
Robben (2005). Maari ring basahin ang sanaysay ni Ksenija Bilbija (2005).

  7 Noong Oktubre 2002, napabilang ako sa mga lumahok sa isang kumperensya sa Buenos
Aires tungkol sa “Memory Across Generations, the Future of Never Again” sa ilalim ng
proyektong “Legacies of Authoritarianism” ng University of Wisconsin-Madison. Doon ko
nasaksihan ang nakakatindig-balahibong mabagal na paglakad na paikot sa Plaza De
Mayo ng mga tumanda nang Madres de Mayo. Sila ang mga ina, kasintahan, asawa ng
mga desaparecidos o ang mga binura at winala sa panahon ng dirty war ng Argentina. Ika-
dalawampu’t limang taong anibersaryo noon ng tahimik na pag-ikot ng mga Madres de
Mayo sa Plaza De Mayo kada Hwebes kada linggo. Tangan ang larawan ng kanilang
desaparecidos, pinaaalala nila sa estado na buhay na buhay pa sa kanilang gunita ang
kanilang mahal sa buhay at patuloy nilang tinututulan ang kakulangan ng pagkilos ng
gobyerno para mabigyan ng hustisya ang mga winala ng estado.

  8 Noong 1988, sa ika-apatnapung taong anibersaryo ng paglagda ng Universal Declaration
of Human Rights , naglunsad ng serye ng mga konsyerto—Human Rights Now—ang
Amnesty International. Nagsimula ito sa Wembley Stadium, London, England (2 Setyembre
1988) at nagtapos sa Estadio River Plate, Buenos Aires, Argentina (15 Oktubre 1988)
(Sting.com 2015). Sa Buenos Aires kinanta ni Sting ang “They Dance Alone” at sinamahan
siya ni Peter Gabriel sa bersyon ng bahagi ng kanta sa Espanyol. Sa ika-dalawampu’t
limang taon ng anibersaryo ng konsyerto na Human Rights Now!, inilabas ng Amnesty
International ang DVD set ng mga konsyerto (Amnestyusa.org. 2013).

  9 Makasaysayan ang kantang ito (“Oy Utol, Buto’t Balat Ka Na’y Ayaw Pang Magising”)
dahil, kasabay ng “Ang Himig Natin” ng Juan Dela Cruz Band, nagbigay-daan ito sa
penomenon ng Pinoy rock na lumaganap noong dekada setenta maging sa industriya
ng popular na musika. Nilikha noong 1973 at inawit ni Heber Bartolome sa Pabigatan
Protest Concert noong 1979 at iba pang mga konsyerto ng pagtutol. Di naging bahagi
ang awit sa plakang “Tayo’y mga Pinoy” (Dyna Records, 1978) ni Heber at ng grupo
niyang Banyuhay, pero maari na itong mapakinggan sa Youtube.com

10 Sa tradisyon, isang awit ng di matamong pag-ibig ang kundiman. Sa panahon ng
Himagsikan ng 1896 at sa mga unang dekada ng pananakop ng mga Amerikano, ang tila
dumadaing na himig ng kundiman ay naging expresyon ng damdaming makabayan, ng
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walang hupang paghihirap ng Inang Bayan at ng pangangailangang tubusin siya sa
kaalipnan.  Sinulat ang “Bayan Ko” noong 1928 nina Constancio De Guzman (musika) at
Jose Corazon de Jesus (titik).  Mula noon at magpahanggang ngayon, inangkin ng mga
kilusang panlipunan at ng sambayanan ang “Bayan Ko.”

11 Ang salin ay akin. Mula sa popular na kantang “Por El Fusil y la Flor” na nagsisilbi ring
titulo ng plaka ng Canta Claro (Palambo at Canta Claro 1975). Kasama sa LP ang isang
booklet na may sanaysay sa kasaysayan ng Argentina at ang mga liriko ng mga kanta.

12 Nilikha ng makatang si Jesus (Jess) Santiago ang “Halina” noong membro siya ng
organisasyong Galian sa Arte at Tula (GAT). Sa GAT nabuo ang paniniwala ng mga
makata na mas magiging epektibo ang kanilang mga tula kung lapatan ang mga ito ng
musika para mas maraming taong bayan ang marating at mas madaling maipalaganap.
Di man nairekord noon, napakapopular ng “Halina” sa mga konsyerto ng protesta na
dinaos sa panahon ng Batas Militar sa Pilipinas.

13 Ang salin ay akin. Binuo ang Discoteca de Canto Popular, prodyuser ng kanta, ng
militanteng kabataan sa Chile para maisaplaka ang mga kanta nina Victor Jara, grupong
Inti Illimani, Violeta Parra, at iba pang membro ng Nueva Cancion Chilena. Popular na
popular man sa mga Chileno ang mga kanta, di inilabas ang mga ito ng industriya ng
kulturang popular sa Chile. Binawal ang mga pagtugtog o pagkanta ng mga awit sa
panahon ng awtoritaryanong rehimen ni Pinochet. Kinailangan ang ilang dekada bago
nagkaroon ng interes muli sa mga awit nina Victor Jara. Kakatwang isipin na naging
masigasig ang Warner Bros. sa paghanap ng mga inakalang tuluyan nang winala na
mga master tape ng mga nagbigay boses sa kalagayan ng mga Chileno. Sa ilalim ng
Warner Bros. , nailabas muli sa cd format ang mga album nina Victor Jara, Quilapayun,
Inti Illimani, Violeta Parra, at iba pa.

14 Nilikha ni Karina David ang “Turismo” noong 1984.

15 Ang salin ay akin.

16 Binahagi ni Maria Luisa Torres Reyes sa akin ang salin niya ng “Te Recuerdo Amanda”
noong 1985. Hangad niyang may aawit ng kanyang salin. Naitago ko ang kopya nito.

17 Naging bahagi ng repertoire ng Amerikanong folk singer na si Joan Baez ang “Te Recuerdo
Amanda,” halimbawa sa kanyang konsyerto sa Paris noong 1973 (Baez 1973). Aktibo si
Joan Baez sa kilusan laban sa digma.

18 Nasa gunita ko pa rin ang konsyertong iyon. Pumayag ang mga nag-organisa ng konsyerto
na i-plug ko ang aking audio-cassette recorder sa kanilang sound system. Nasa akin pa
ang cassette tape na iyon. Bukod sa “La Plegaria A Un Labrador,” kinanta ni Jess Santiago
ang “Halina” at ang nakababahalang “Huling Balita.”

19 Sa tulong ng mga kaibigan, na-reduplicate ang master cassette tape at naipamahagi sa
Manila, 1983. Dahil sa popularidad ng koleksyon, naremix ito sa ilalim ng isang grant
mula sa Canada Fund/CIDA. Naglabas ang Universal Records ng bagong edisyon nito
noong 1991.

20 Mula sa isang cassette tape ng NPA, 1980.
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21 Sa malawakang protesta pagkatapos paslangin si Ninoy Aquino noong 21 Agosto 1983,
may mga kinakalat na mga kopya ng mga kantang protestang nasa popular na himig.
Naka-mimeo ang mga ito at walang pangalan kung sino ang sumulat ng mga titik.  Isa
sa mga mahilig gumawa ng nanunuya at satirikong kanta ay ang makata-mang-aawit
na si Don Pagusara. Pero di ko matiyak kung siya ang lumikha ng bagong liriko para sa
partikular na kantahing bayan na ito. Naging gawi ko noon ang pag-ipon ng mga awit
protestang ganito habang nagmamartsa.

22 Ang kantang ito’y isa sa mga naipon ko habang nagmamartsa noong 1983.

23 Philip Alston, “Promotion And Protection Of All Human Rights, Civil, Political, Economic,
Social And Cultural Rights, Including The Right To Development,” United Nations Report
of the Special Rapporteur on Extrajudicial, Summary or Arbitrary Executions. Sa ilalim
ng Project on Extrajudicial Executions, Center for Human Rights and Global Justice, New
York University School of Law, naipalaganap ang ulat sa misyon sa Pilipinias ni UN
Special Rapporteur Philip Alston. Naging bahagi ako ng proyekto bilang tagasalin ng
report sa Filipino at Cebuano. Lumikha ang Center for Human Rights and Global Justice
ng website (extrajudicialexecutions.org) at dito maaring i-akses ang orihinal na report
sa English at ang salin nito sa Filipino, Cebuano, at Ilocano. Matatagpuan din ito sa
Karapatan.org (2008).

24 Batay sa sipi mula sa talumpati ni Gabriel Garcia Marquez sa pagtanggap niya ng Nobel
Prize noong 1982:

Me atrevo a pensar que es esta realidad descomunal, y no sólo su expresión literaria,
la que este año ha merecido la atención de la Academia Sueca de la Letras. Una
realidad que no es la del papel, sino que vive con nosotros y determina cada
instante de nuestras incontables muertes cotidianas, y que sustenta un manantial
de creación insaciable, pleno de desdicha y de belleza, del cual éste colombiano
errante y nostálgico no es más que una cifra más señalada por la suerte. Poetas y
mendigos, músicos y profetas, guerreros y malandrines, todas las criaturas de aquella
realidad desaforada hemos tenido que pedirle muy poco a la imaginación, porque
el desafío mayor para nosotros ha sido la insuficiencia de los recursos convencionales
para hacer creíble nuestra vida. Este es, amigos, el nudo de nuestra soledad.

(Mangangahas akong mag-isip na ang dambuhalang realidad na ito, at hindi
lamang ang expresyong pampanitikan nito, ang karapat-dapat sa atensyon
ng Swedish Academy of Letters. Realidad ito hindi sa papel kundi nabubuhay
sa aming kalooban. Ito ang realidad na nagpapasya ng bawat sandal ng
aming di mabilang na kamatayan sa araw-araw. Ito ang realidad na nag-
aaurga sa batis ng walang kasawaang panlilikha, puno ng lungkot at ganda,
na ang magala at nostalhikong Columbian na ito ay isang numero lamang na
binukod-tangi ng kapalaran. Mga makata at pulubi, musikero at propeta,
mandirigma at hampas-lupa, lahat ng nilalang ng di mapigilang realidad na
iyon, napakaliit ng hinihingi namin sa imahinasyon sapagkat ang mahigpit
naming problema ay ang kakulangan ng kumbensyunal na paraan para gawing
kapani-paniwala ang paglalahad ng aming buhay. Ito mga kaibigan ko, ang
kaibuturan ng aming pag-iisa.) Ang salin ay akin.
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25 Pagkatapos ng tinaguriang People Power Revolution, ang industriya ng musikang popular
sa Pilipinas ay naging bukas sa produksyon ng mga cd album ng mga popular na awit-
protesta sa panahon ng diktadura. Halimbawa, nag-isyu ang Universal Records ng remix
ng Panganay ng Umaga ni Joey Ayala (1991) at ng koleksyong Magkabilaan (1991). Nasa
iTunes na ang mga ito. Taong 1991 din nailabas, sa wakas, ang napakapopular na
“Halina” ni Jess Santiago na pamagat din ng kanyang unang cd. Ayon sa naging
napakapopular na mang-aawit-kompositor na si  Dong Abay, sumuso ang mga
nakababatang mang-aawit sa mga kanta nina Jess Santiago at Joey Ayala kung kaya
masigla nilang pinasok ang industriya ng musikang popular para higit na mapalaganap
ang mga kanta na nagsisilbing komentaryo sa lipunan, sa genre man ng rock ang mga
ito. Patunay dito ang nilalaman ng album na Yano (1994) — “Banal na Aso, Santong
Kabayo,” “Esem,” “Tsinelas”—na naging sobrang sikat sa kabataan. Nagagamit na rin ng
mga walang akses sa masmidya ang makabagong teknolohiya para maihatid sa buong
mundo ang panganib na dulot ng pagtayo ng San Roque Dam, halimbawa, sa buhay at
lupaing ninuno ng mga taga-Dalupirip. Naging bahagi ng kampanya laban sa San
Roque Dam ang koleksyon ng mga awit-pakikibaka ng grupong Salidummay (2000) na
nailabas sa cd format at ngayon ay nasa YouTube.

26 Sinipi sa Larry Rohter.
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