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Walang petsa ang aking kapanganakan, 
ngunit alam kong nalalapit na ang araw ng aking 
kamatayan.  Makikinig ka kaya sa kuwento ko? 
O baka magkatulad lang tayo, nagbibitiw ng mga 
tanong na hindi na umaasa pa ng kasagutan? 
Kahit sinong mananaliksik, marahil, ay hindi 
matutukoy kung kailan ako unang nagsalita o 
nagkamalay. Bahagi ako ng lupa, isang maliit 
na butas, silip sa malawak na misteryo at lihim 
na nakapaloob sa kanyang katawan. Marahil, 
pagkatapos mong basahin ito ay wala ka nang 
maririnig o makikita pang muli sa akin. 

Hindi kalayuan dito sa aking 
kinalalagyan ay isang malawak na palatubigan sa 
kagubatan ng Malagos. Dito nagmula ang isang 
ilog na dumadaloy patungong dagat. Isa ako 
sa mga inipon ng mga kalapit-bato sa ilalim ng 
lupa sa loob ng maraming dekada. Nabuo ako 
na isang  balon, maliit na butas sa isang pitak 
ng malawak na lupa sa kapuluan ng Mindanao 
at Sulu. Hindi kalayuan sa aking kinalalagyan 
ay isang malaking punong Acacia. Katulad ko, 
walang petsa rin ang kanyang kapanganakan. At 
matapos ang isang malakas na ulan kung kailan 
umapaw ang kalapit na ilog, napansin ng ugat ng 
Acacia ang aking kinaroroonan. Dito nagsimula 
ang aming pagkakaibigan at pagkukuwentuhan 
sa hindi matapos-tapos naming karanasan sa mga 
tao. Pinangalanan ko siyang Apo, hango sa isang 
tanyag na bundok na kinikilala ng bawat nilalang 
sa kapuluan.  

Madalas akong dinadalaw ni Apo. 
Tuwing malakas ang hangin, umaga, dapit-
hapon, lalo na kapag taglagas. Ipinapadala niya 
ang kanyang mga dahon upang magkuwento 
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tungkol sa nangyayari sa paligid. Isinasalaysay ng kanyang mga dahon ang kuwento ng mga ihalas,1 
kaguwang,2 at milu.3 Ipinaparating nila ang mga babala ng ulap at hangin, ang bagyong paparating at ang 
namumuong galit sa paanan ng bundok. Anumang hayop, insekto, tao, halaman, pati ang mga hindi ko 
pa nakikita ay tinitingala ang punong Acacia. Sinakop ng kanyang mga sanga at dahon ang kalawakang 
tinitingala ko. May kung anong uri ng bato-balaning bumibighani sa mga kaliskis-ahas, bagon, kuwago, 
paniki,  alitaptap, at kuliglig na nananahan sa kanyang kaharian. Hindi lang siya isang malaking 
puno, isa siyang tagpuan ng mga buhay at hindi buhay na nilalang. Ayon sa kanya, mga Lumad na 
Bagobo Klata4 ang unang dumating sa lugar na ito. Tumigil, hindi nagtagal, dumaan, at saka piniling 
manirahan nang ilang taon, ngunit, kailanma’y hindi sila nanahan. Palipat-lipat sila ng mga lugar na 
nililisan at binabalikan. 

Isang araw napadaan sa aking tabi ang isang bau5 at nagwika siya, “Kung saan may tubig, may 
tao, at ‘di magtatagal, mapupuno ng tao ang lugar na ito.”

“Maswerte ako kung gayun,” nasambit ko sa bau, isang ilog-pagong. Ngumiti lamang siya bago 
umalis. Mabagal ngunit alam niya ang  patutunguhan. 

“Sana’y makita kitang muli,” ang huli kong narinig sa kanya. Tila ba sinasabi niyang baka 
hindi na kami magkikitang muli. Sabi ng bau, pantat6, at kasili7 na napadpad mula pa sa ibang lugar 
bunsod na rin ng paghahanap ng matitirahan, biniyayaan ang lugar na ito ng masaganang tubig. At sa 
tubig kadalasang nagsisimula ang pagkabuo ng mga tao. 

May mga dumating na angkan o kaanib ng Ilaga,8 isang pangkat na nakikipaglaban sa angkan 
ng mga barakuda9 dahil sa pagmamay-ari ng lupa. Ang barakuda na kinilala rin bilang black shirt na 
mula sa angkan ng mga Moro ay mahigpit na kaaway ng mga Ilaga na mula naman sa angkan ng 
mga Ilonggo, kaanib na Ilokano at iba pang Kristyano. Mga armadong grupo ito ng mga tao mula sa 
iba’t ibang angkan, paniniwala, at magkaibang diyos na sinasamba. Paalala ni Apo, madaling iugnay 
na pagkakaiba ng relihiyon ang dahilan ng  awayan ng Ilaga at barakuda: ang una’y mga Kristyano 
habang ang barakuda naman ay mga Moro. 

“Ngunit hindi ito tungkol sa relihiyon,” nasambit ni Apo. 

“Ano ang relihiyon?” tanong ko sa kanya. 

“Tungkol ito sa paniniwala na may dakilang diyos na manlilikha. Ang batas ng diyos na ito 
ay dapat masunod at kailangang ipatupad ng mga tao. Magkaiba ang pakahulugan nila sa diyos, sa 
kanyang batas at kung papaano ito ipapatupad.” Ito ang pagkakaintindi ni Apo tungkol sa relihiyon. 
Naisip ko tuloy, ayokong magkaroon ng relihiyon, kung magiging katulad lang din naman ako ng Ilaga 
at barakuda. Ayoko sa relihiyon. 

1     ligaw na hayup
2     flying lemur
3     alamid
4     Isang grupo na naninirahan sa Katimugang bahagi ng Mindanao at Sulu. Nahahati sa tatlong pangkat ang mga Bagobo: 
Guiangan (o Klata), Ubo, at Tagabawa. 
5     ilog pagong
6     hito
7     igat
8     Ang ilaga ay nangangahulugang daga ngunit maaari ring tumukoy sa Ilonggo Land Grabbers Association, isang paramilitar 
na grupo na gumagamit ng mga anting-anting upang makipaglaban sa mga Moro. Ayon sa karamihan, isa itong uri ng kulto
9     Ang barakuda, na nangangahulugan ding malaking isda, ay isang paramilitar na grupo na ang mga kasapi ay Moro. Nabuo 
ang grupo upang makipaglaban sa mga Ilaga. 
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“Ngunit hindi naman talaga tungkol sa diyos kung bakit sila nagpapatayan,” dagdag ni Apo. 

“Ano?” tanong ko sa kanya. 

“Dahil sa yaman at kapangyarihang nakakabit sa pagmamay-ari ng lupa. Ang kasaysayan 
ng lugar na ito ay tungkol sa karapatan sa lupa.” Dagdag pa niya, ang lupa kung nasaan tayo ngayon 
ay ipinangako ng gobyerno sa mga dayo na nanggaling sa lupain ng Luzon at Visayas. Pagkatapos ng 
Ikalawang Digmaang Pandaigdig, isinakay ang mga tao galing Luzon at Visayas sa isang barko upang 
manirahan sa Mindanao at Sulu. Huli na nang malaman nilang may Lumad, katulad ng mga Bagobo 
Klata, at Moro na nauna nang naninirahan sa lupain. Hindi lang isang grupo, maraming grupo at 
angkan ang mas naunahang nanirahan sa isla. 

“Ano ang gobyerno?” Tanong ko kay Apo. 

“Ginawa ito ng mga tao upang pamahalaan sila. Ngunit mahirap matukoy kung kaninong 
interes ang pinamamahalaan at ano ang interes ng mga namamahala,” tugon ni Apo. Mabuti na lang 
at isa akong balon: walang relihiyon, walang gobyerno. Ngunit sa malaon at sa madali, alam kung hindi 
ko matatakasan ang mga ito. 

Sa pagdami ng mga dayo, miminsan na lang nakikita ni Apo ang mga Bagobo Klata. Kung 
itinaboy sila, kusang umalis o nagkaroon ng alitan ay hindi niya matiyak. Ang tiyak niya ay unti-unting 
nagtayo ng bahay ang mga dayo galing sa iba’t ibang lugar. Unti-unting nagkakaroon ng tao ang dating 
masukal na lugar. Isang nagngangalang Ismael Veloso ang nangahas magbigay ng pangalan sa lupaing 
ito. Los Amigos! Ibig sabihin, magkakaibigan lahat – amigo. Nakangiti lahat. Dapat ngumiti ang lahat ng 
mga naninirahan dito. Bagobo Klata man, dayo, o Moro. Kung sino sa kanila ang higit na mas may 
karapatan sa lupa (Lumad, Moro, Dayo)  ay hindi na mahalaga para kay Ismael. Mas mahalaga ang 
bagong pangalan sa lugar. 

Anong  naisip at nakita ni Ismael nang pinangalanan niyang Los Amigos ang lugar? Baka 
gusto niyang baguhin ang pananaw tungkol sa lugar. Ganoon naman daw iyon, kung nais mong 
baguhin ang isang katauhan, baguhin mo ang kanyang pangalan. Kung nais mong baguhin ang lugar, 
baguhin mo ang kanyang kasaysayan. Mag-imbento ka, lumikha ng mga bagay na aayon sa gusto ng 
karamihan. Iyong masaya, ‘yong magmamarka, ‘yong madaling naalala. Los Amigos. Sabi ni Apo, 
salita ito ng mananakop, mga dayuhan mula sa ibang bansa, salitang sumakop sa isipan ng konseho ni 
Ismael ba siyang unang teniente del barrio. Ganito rin pinangalanan ang ibang lugar sa lupaing ito – ayon 
sa kagustuhan ng mga banyaga. Halimbawa, ang mga kalapit na baryo na may pangalang Riverside, 
De Agua, Quarry, Mintal, Ula, Angalan. Pangalang banyaga, hindi Lumad, Moro, o Dayo. Hindi batayan 
kung sino ang unang dumating o nanirahan upang pangalanan at maalala ang isang lugar. Kung sino 
ang mas makapangyarihan, sila ang mas maaalala. Ito, marahil, ang kapangyarihan ng relihiyon at 
gobyerno.

 
Isa sa unang naalala ko sa mga tao noon ay isang putikang lalaki.
 
“Sparrow.”10 Narinig kong may sumigaw mula kung saan. Sinunggaban niya ako, dinaklot 

papunta sa kanyang mukha at bibig. Humalo ako sa pawis niya, gayundin ang dugo niya sa akin. 
Anumang estado o ipinaglalaban niya sa buhay, kinakailangan niya ako. Sinundan ito ng mga putok 
ng bala. Pangkaraniwan lang ang putukan dito. Hindi nagtagal, kinaladkad siya ng mga vigilante 

10      Sparrow ang ibininyag na katawagan sa isang pangkat ng grupong Alex Boncayao Brigade (ABB), na humiwalay mula 
sa grupong NPA.  Ang mga miyembro ng Sparrow ay nakilala bilang grupo ng mga mamatay-tao na matulin at mabilis na 
pamamaraan nang pagpatay. 
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na kinilala  bilang Alsa-Masa ng Nicaragdao.11 Hindi nagtagal, naging karaniwan na lang din ang 
ganitong pangyayari. Hindi rin sa lahat ng pagkakataon, dehado ang grupo ng mga Sparrow, na mula 
sa grupong kinilalang NPA.12 Minsa’y mayroon silang kinakaladkad o kaya’y pinuputol na tainga ng 
miyembro ng Alsa-Masa o kaya’y sundalo. Ilang tainga na ang hinugasan sa tabi ko bago nila ito 
iwinawagayway kasabay ng isang pulang bandila. Babala ito sa mga espiya, vigilante, at sundalo. Uso 
ang putulan ng tainga ng tao, lalo na ng mga dating miyembro ng Ilaga. Naging paboritong daanan 
ng mga miyembro ng Alsa-Masa, ng sparrow ng ABB-NPA, at ang hukbong sandatahan ng gobyerno 
ang Los Amigos. Ngunit anumang ipinaglalaban nila, lahat sila ay yumuyuko sa akin,  kinakailangan 
nila ako, at higit dito, lahat sila ay gumagalang kay Apo. Kadalasan, sa tabi ni Apo sila nagpapalipas 
ng gabi, nakikisilong at nagtutulda. Kung kaya lang sana silang pag-isahin ni Apo, at kung kaya ko 
lang sanang ipaliwanag ang kahulugan ng Los Amigos, ayon sa pananaw ng konseho ni Ismael, sana’y 
ginawa na namin ito. Ngunit marahas ang mga pangyayari noon, kailanman ay hindi sa pagkakaibigan 
nagsimula ang baryo na ito.

Lumipas ang mga taon, nawala ang mga  Bagobo Klata, Ilaga, at iilang Moro sa lugar. 
Dumalang ang presensya ng Alsa-Masa, sparrow, at mga sundalo, nagtayo na ng bahay ang mga 
taga Bohol, Sugbu, at Panay. Maaring ikinasal ang mga anak ng mga magkalabang pangkat upang 
maiwasan ang gulo. Ang kasal, sabi ni Apo, ay epektibong ritwal upang pagkaisahin ang mga 
magkalaban.

 
“Ano ang ginagawa sa kasal?” tanong ko kay Apo. Pagbibigkis ito ng dalawang pamilya, 

upang maging isa ang dating magkahiwalay. Nagustuhan ko ang konsepto ng kasal, dahil natitigil ang 
patayan. Dalawa, magiging isa. Itinayo ang isang malaking estruktura na kung tawagin ng karamihan 
ay grandstand. Ang granstand ang pinakaunang silid paaralan sa lugar. Simbolo ito ng pagkakaisa, 
ng pagkakaibigan, at pagbibihis ng hitsura ng baryo. Gawa sa semento ang malapad na entablado 
ng granstand. Mayroon itong limang palapag  at gawa sa sulirap o pinagbigkis-bigkis na dahon ng 
niyog ang kanyang atip. Malaki, bukas, at walang dibisyon. Dito na rin idinadaos ang anumang uri 
ng palabas, pulong-pulong o meting de abanse. Ang granstand ang edipisyo ng Baryo Los Amigos, ang 
pinakasikat nang magsimulang magbihis ang lugar. Ito rin ang pinakamalaking paaralang itinayo sa 
distrito. Mapapansin, unti-unti nang naglaho ang alaala ng mga Sparrow at Alsa-Masa. Nagkatotoo 
ang pananaw ng konseho ni Ismael. Ang granstan rin ang naging simula ng pagbabago ng aking buhay, 
ang pinakamaningning na bahagi ng aking buhay. 

Ako ang balon ng Los Amigos. Tila hindi nauubos ang kaya kong ibigay sa mga tao. Kahit 
ako’y namamangha sa reserba ng tubig na kaya kong ibigay sa lahat ng mga tao na nagmula pa sa iba’t 
ibang lugar. 

“Ang tamis ng tubig,” sabi ng isang bata.

“Ang hirap ng buhay kung wala itong balon, ” sabi ng isang guro.
 
“Kung wala dito ang balon, marahil sa ibang lugar itatayo ang granstand,” pahayag ng isang 

konsehal ng baryo.  

Naging tagpuan ako ng maraming bagay at pagkakataon. Mga nanay na naghihiraman ng 
bigas, kurtina, kaldero, at kawali tuwing piyesta, kaarawan, o pasko. At ang pinakapaborito ko sa lahat, 
kasal. Dito sa akin sila nagtatagpo, nag-uusap, dito sa harap ko ang mga negosasyon. Dito nag-iinuman 

11     Alsa Masa ang mga vigilante na grupo sa Davao na nabuo upang makipaglaban sa mga komunistang grupo. 
12     Ang NPA ang New People’s Army na sinasabing rebolusyunaryong grupo na itinatag noong dekada ’60 na kumikiling ang 
ideolohiya sa Marxismo-Leninismo-Maoismo. 
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ang mga kalalakihan habang pinag-aawayan nila ang tungkol sa gobyerno, relihiyon, at kasal.  Bago 
pa man sumikat ang araw, pinipilahan nila ako, at kahit papalubog na ang araw, marami pa rin ang 
nakapila sa akin. Sa dami ng dumadalaw dito, hindi ko na kinakailangan ang mga kuwento ni Apo, 
nalimutan ko na ang mga dahon at ugat niya. Madalang nalang kaming nag-uusap. Mas nais kong 
pakinggan ang hiyawan ng mga ina, ang tampisaw ng mga bata, at ang kanilang bangayan upang 
maka-igib sa akin. Para bang ako ang sentro ng buhay nila, ako ang dahilan kung bakit sila gumigising 
ng maaga, at kung bakit hanggang gabi ay nandiyan pa rin sila’t nakaantabay sa akin. Ngunit sa 
pagdami ng mga Dayo, unti-unting nagbago ang pananaw ng mga tao sa akin. Sa pananaw nila, 
nandiyan ako upang ibigay ang tubig na kinakailangan nila, anumang araw, anumang oras. Ngunit 
may limitasyon ang isang balong kagaya ko, hindi ko pala kayang ibigay lahat. 

Isa sa pinakagusto ko sa lahat ng mga mang-iigib ay si Nang Hubeng, Bagobo Klata raw ang 
kanyang ama at Sebuwana ang ina. Umaga pa lang, nandiyan na siya upang maglinis. Pinapagalitan 
ang mga batang nagsasayang ng tubig. Tiyak kong hindi siya guro, estudyante o kapitan dahil hindi 
naman siya tinatawag ng mga tao ng ganun. Iba ang tawag sa kanya. 

“Sinto-sinto, ulyanin,” madalas na sigaw ng mga bata sa kanya. 

“Kulang-kulang”  sabi ng isang mama.
 
May kakulangan daw sa pang-uunawa si Nang13 Hubeng. Marahil, dahil kinakausap niya 

ako at dahil inaalagaan niya ang balong hindi naman nakapagsasalita kung kaya’t higit ko siyang 
nagustuhan kaysa sinuman sa mga tao. Siya lang ang itinuring akong bahagi ng kanyang buhay, hindi 
lang inaalagaan dahil may kailangan. At binigyan niya ako ng pangalan: “Tabay.”

“Huwag kayong lumapit kay Tabay,” saway niya sa mga batang pasaway. 

“Pagpahingahin nyo si Tabay,” sigaw niya sa mga tao. 

“Linisin nyo si Tabay,” saka tinapon ang mga balde kasama ng mga basurang nakaumpok sa 
tabi ko. 

Tabay. Isang salita sa Sugbuanong Binisaya, ibig sabihin, balon. Kinakausap ko rin si Nang 
Hubeng, hindi man niya ako naririnig, pakiramdam ko’y naiintindihan niya ako. Hindi siya sapat para 
sa mga tao, kulang ayon sa kanilang pamantayan. Ngunit ano man ang estado ng pag-iisip niya, sapat 
na sapat siya sa akin, mahalaga siya sa akin. Kung kaya, hinihintay ko ang bawat pagdating niya araw-
araw. Inaabangan ko ang mga awitin niya, tungkol sa kanyang diyos at gobyerno. Ngunit, isang araw 
ay hindi siya dumating, na nasundan pa ng maraming araw. Nagkasakit raw. At nalaman ko na lamang 
sa mga bata na pumanaw na raw si Nang Hubeng. Iyon ang unang salubong ko sa salitang kamatayan. 
Ganoon pala ang pakiramdam. Si Nang Hubeng, ang sinto-sinto, ang tanging nagbigay sa akin ng 
pangalan ay pumanaw na. 

May mga araw na nasisira ang poso. Kaya’t hindi rin maganda ang pakikitungo ng mga tao 
sa akin. Sinisipa nila ang poso, kaya’t mas lalong nahirapan silang umigib ng tubig. Minsan, dumating 
ang panahon ng El Nino. Natuyo ang palatubigan sa Malagos dahil raw pinuputol ang mga kahoy, 
parusa rin ng langit dahil tinitirador ang mga agila. Sumpa ito ng mga Bagobo Klata. Sumpa ng isang 
babaeng kung tawagin nila’y si Maria Cacao. Kung anu-anong kuwento’t paratang ang naririnig ko 
mula sa mga umiigib. Pakiramdam nila, ipinagkakait ko ang nararapat na sa kanila.  

13     Nang ang ibinibinyag na tawag sa mga nakatatandang babae sa Visayas at Mindanao at Sulu. 
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 “Wala nang silbi ang balong ito.”

“Buwisit ang balong ito.” 

“Lumipat na tayo sa ibang lugar.”

Gayunpaman wala akong maramdamang inis o pagkayamot sa kanila. Sa halip, pakiramdam 
ko, ako ang nagkulang upang maibigay ang tubig na kanilang kinakailangan. Hindi ako sapat bilang 
balon. Ngayon ko lang din mas naunawaan, na walang balon ang sasapat sa pangangailangan ng mga 
tao. Tumagal pa ng maraming buwan ang El Nino. Kakarampot ang naibibigay kong tubig. At doon ko 
lang ulit naalala si Apo. Nakalimutan ko na siyang kausapin at kumustahin. Katulad ko, nagbago na rin 
si Apo at nagbago ang pakikitungo ng mga tao sa kanya. Hindi na sila ganoon kamangha sa kanya. Sa 
katunayan, naiinis sila sa dami ng dahong nalalaglag mula sa kanyang mga sanga. Kumukuha raw ng 
malaking bahagi ng lupa ang mga ugat ni Apo.

 
“Dapat patayin na itong Acacia. Wala naman itong silbi sa atin.”

“Sinisira ng mga ugat nito ang sementong daan natin.”

 “Marami pang bilding ang maaring itayo diyan sa puwesto niya.”

Natakot ako sa narinig, ngunit wala akong sinabi kay Apo. Hindi ko magawang sabihing unti-
unti na siyang nawawalan ng saysay sa mga tao. Lumipas pa ang mga araw at dahil sa kagustuhan kong 
magkaroon ulit ng maraming tubig para sa mga tao, naglakas-loob akong humingi ng tulong kay Apo. 
Ibinulong ko sa hangin. Akala ko, hindi na niya ako kakausapin. Ngunit hindi maramot si Apo, kusa 
siyang nagbigay ng tubig mula sa kanyang ugat. 

Gumulong ang mga taon. Dumami ang mga gusali at bahay na ipinapatayo sa Los Amigos. 
Dumarami ang mga Dayo at lalong dumarami ang estudyante. May kung ano-anong pabahay ang 
pinapagawa. Tama si bau noon, kung saan may tubig, may tao. Ngunit hindi ako sigurado ngayon 
kung naging masuwerte ako dahil sa dami ng taong nangangailangan sa akin. Kung kaya, isang araw 
ay nagkatotoo ang mga pangitain ko kay Apo. Isang dahon ni Apo ang nalaglag at bumisita sa akin. 
Niyakap ako ng dahon at sinabing tuluyan nang magpapaalam ang puno. Ang bagay na inilihim ko kay 
Apo, alam na pala niya ito, matagal na niya itong nakikita. 

Isang napakaingay na makina ang aking narinig. Chainsaw. Parang halimaw ang kanyang 
boses. Nakakapangilabot. Inuna nilang putulin ang mga sanga ni Apo. Isa-isa, hanggang sa lumiwanag 
ang  kalawakang dati’y saklaw ng kanyang sanga. Tinalian nila ng lubid ang kanyang katawan at 
hinatak papunta sa isang bakanteng direksyon. Naririnig ko ang tawanan ng mga pumuputol sa kanya. 
Ang sasaya nila. Si Apo na lunduyan ng mga kwento tungkol sa simula ng lugar, ay itinuturing nila 
ngayong walang silbi. Si Apo na higit sa napakaraming dekada ay naging tahanan ng mga Bagobo 
Klata, Dayo, Moro, sundalo, rebelde, at ng mga hindi nakikitang nilalang, ay pinapatay nila. At sa 
pagbagsak ng kanyang matandang katawan, lahat sila’y nagpalakpakan. Lahat sila’y naghiyawan na 
para bang nakapatay sila ng isang salot sa barangay. Iyon ang pangalawa kong salubong sa salitang 
kamatayan. Nakaramdam ako ng galit. Hindi ko naramdamang ako ang kulang, o si Apo ang may 
kasalanan. Galit ako dahil hindi nila pinahalagahan ang punong naging tahanan ng kalahi nila noon,  
bago pa man sila dumating ngayon. Sa huling pagkakataon, nagpadala ulit si Apo ng kanyang dahon sa 
aking tabi. Ibinulong sa akin ang huling habilin ni Apo. 



VOLUME 21     ISSUE 1    (2019) PHILIPPINE HUMANITIES REVIEW            67

“Lahat tayo’y may tungkuling ginagampanan sa mundong ito. Sa muling pagkikita. ” 

Pinatay nila si Apo. At sa pagdaan ng mga araw, hindi lang si Apo ang naisipan nilang alisin.  
Naisipan rin nilang palitan ng ang dating tinitingalang granstand. Luma na ang granstand, kailangang 
may bagong bilding na ipapalit dito. Proyekto ito ng bagong kapitan. Naglaan siya ng pondo para 
sa isang bagong silid paaralan, kapalit ng lumang granstand. Ahhh, unti-unti na silang nawawala. 
Unti-unti nang pinapalitan ang mga bagay na sa tingin nila ay wala nang silbi sa kanila. Ganoon ang 
pakiramdam ko sa sarili – luma at wala nang silbi. Lumipas ang mga buwan, kakaunti na lang ang 
tubig na maibigay ng patay na ugat ni Apo. Natuklasan kong ang malaking bahagi ng tubig na galing sa 
akin ay nagmula sa malalaking ugat ni Apo. Kinanlong iyon ng mga ugat ng malaking acacia. Ngunit 
wala na si Apo, unti-unting natutuyo ang tubig sa lupa. At sa paglaho ng tubig, wala na rin silang 
makukuha sa akin. Ang balon na dating pinipilahan ay unti-unti nang nawawalan ng silbi sa mga tao. 
Kinakailangan ng taga-Los Amigos ang panibagong pagkukunan ng tubig. Lalo na ngayong may mga 
pabahay na itatayo sa lugar. 

 
Nagbibihis muli ng bagong mukha ang Los Amigos. Hindi sapat ang isang balon para sa 

pangangailangan ng tao. Ayaw nilang umigib at maglakad para kumuha ng tubig dahil mayroon 
namang diretso sa bahay nila. Nakahanap ang gobyerno ng bagong pagkukunan ng tubig. Mas 
madali, mas mabilis kahit pa may katumbas na bayad. Nakaimbento ang gobyerno ng mas mainam na 
pamamaraan para pamamahalaan ang tubig. Handa naman ang mga tao na pagbayaran ang presyo ng 
bawat tubig na didiretso sa bahay nila. At tinawag nila itong NAWASA.14 Dahil wala nang tubig, wala 
nang umiigib, wala nang kuwentuhan sa balon, wala na akong naririnig na usapan tungkol sa gobyerno, 
relihiyon, o kasal. Kung dati ay karaniwan lamang ang pagbabahagian ng mga magkapitbahay ng mga 
kuwento at kagamitan. Ngayon ay bibihira nalang. 

Ako? Binili ang lupang kinatatayuan ko ng isang nagngangalang Noning Licayan. Hindi ko 
alam kung sa magkanong halaga. Nilagyan ni Noning ng bakod ang paligid ko, kung kaya’t sino mang 
gustong lumapit sa akin ay kailangang magpaalam sa kanya. Ako na dating bukas sa lahat ng tao ay 
pribadong pag-aari na ngayon ni Noning. Naisip ko tuloy, ganito kaya ang nangyari sa pagmamay-ari 
ng lupa na naging dahilan ng pag-aaway ng iba’t ibang grupo at pangkat? May kaunting tubig pang 
natitira sa balon, ngunit hindi naman ito kinakailangan ni Noning kagaya ng pangangailangan ng mga 
tao noon sa akin. Mas kailangan ni Noning ang lupang kinatatayuan ko para pagtayuan ng kanyang 
tindahan. Maraming bumibili sa kanyang panininda kung dito niya itatayo ang kanyang tindahan. 

Unti-unti ring dumami ang itinatayong bahay at nagpatuloy ang pagputol ng mga puno sa 
paligid ko. 

Nagbago, nagbihis, at nagbihis muli ang Los Amigos simula noong magkamalay ako. Hindi 
ko alam kung may nakakaalala pa sa kasaysayan ng lugar na ito. Wala na sila Ismael at Cenen, ang 
Bagobo Klata, Moro, at si Apo. Bahagi na lamang sila ng aking alaala. Katulad ng tubig, naglalaho 
na sila sa kamalayan ng Los Amigos. Katulad ko, mawawala na rin ito sa alaala ng mga tao. Akala ko 
noon, walang katapusan ang tubig na kaya kong ibigay, akala ko noon, magiging walang katapusan 
ang mga kuwento ni Apo. Mali ako, mas malawak at hindi nauubos ang pangangailan ng tao. Hindi ko 
lubos maarok, mas malalim pa sa balon. Gagawa at gagawa ang tao ng paraan upang matugunan ang 
pangangailangan nila. Tirahan, lupa,  gobyerno, relihiyon, kasal, tubig. Paulit-ulit lang ito, iikot at iikot 
hanggang sa makakaimbento na naman sila ng mga bagong pangangailangan. Ngunit kami ni Apo, 
nauubos ang kaya naming ibigay. May hanggahan ang aming buhay. 

14     Ang NAWASA ay National Waterworks and Sewerage System Authority ngunit ginagamit ang terminolohiya upang 
tukuyin ang tubig na binabayaran ng mga tao mula sa pribadong kumpanya. 
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Naririnig ko sa mga dumadaan tuwing nakikita ako. 
 “May maruming kanal pala rito.”

 “Mainam kung tambakan na lang ito ng lupa.”

 “Magandang puwesto para sa mga alagang baboy.”
 
 “Ang pangit-pangit naman ng balong ito, Noning.”

Ako si Tabay. Walang petsa ang aking kapanganakan, at malapit na ang araw ng aking 
kamatayan.  Makikinig ka kaya sa kuwento ko? O baka magkatulad lang tayo, nagbibitiw ng mga 
tanong na hindi na umaasa pa ng kasagutan. 

___________________
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