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hayaang bumukadkad ang daang bulaklak,

hayaang magtagisan ang daang kaistpan. ..

Ipinatawag ako ng aming adviser.
Kinausap niya ako tungkol sa aking isinumiteng
maikling kuwento na ilalathala sa school paper.
“Duol na ang deadline, kung naa ka pay
ubang short story nga nasulat,” pahayag niya
habang pinagmamasdan ang papel kung saan
nakamakinilya ang aking kuwento. Hindi ko
matantiya kung humihiling ba siya ng bagong
akda o kinukuwestiyon ang nakalatag kong

kuwento.

Patapos na ang lay-out ng aming
school publication, at ang maikling kuwento ko
na lang ang hinihintay. Pina-revise ang nauna
kong ipinasa at kung maaari ay palitan ko raw
ng bago o ng ibang kuwento. Ito ang kaniyang
rekomendasyon. Hindi raw kasi maaaring ilathala
iyon lalo na sa isang pampaaralang pahayagan.
“Mga Buwaya sa Baranggay Hall,” binasa niya
ang titulo, ang kuwentong nakamakinilya sa
isang letter sized paper. Walang problema sa
kanya bilang school organ adviser ngunit hindi
siya sigurado kung maiintindihan ito ng mga
guro at mag-aaral, ng mga magulang, at iilang
makakabasa labas sa paaralan. Mauntindihan,
may understatement ang kaniyang pagkakasabi.
Alam kong ang ibig niyang sabihin ay matatanggap.
Hinintay ko pa rin siyang magkomento hindi lang
sa titulo ngunit sa kabuuan ng aking kuwento.
Iyon naman ang laging hinahanap at hinahangad
ng bawat estudyanteng nangangarap maging

manunulat. Na habang binabasa ko ang mga
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kuwento, sanaysay, at mga tula sa textbook, naroon ang pag-aasam na balang araw, mailimbag din
ang aking mga akda at mababasa rin ng mga mag-aaral, ng kapwa ko kabataan. Alam rin niyang
naghihintay ako sa kaniyang critique kahit kanya nang ipinahayag na hindi mailathala ang naturang
akda.

Tulad ng dati, nakatitig ako sa hawak niyang papel. Sandali niya itong sinilip. Iyong pagsilip
sa aking iniisip habang pinapasok ko ang katahimikang namagitan sa amin. Hindi raw ang sinasabi
kong cliché sa paggamit ng metapora. Nagustuhan pa nga niya ang paghalaw ko nito sa Luka ng Buwaya
ni Amado V. Hernandez na naka-assign sa akin noon sa aming asignaturang Pagbasa, isang individual
report para sa kahingian dito. Pinili ko ang nobelang iyon na tungkol sa mga magsasakang nagkaisa,
kasama ang kanilang lider na isang school teacher, upang labanan ang pananamantala at pang-aangkin

sa lupa ng gahamang pamilyang Grande.

“Kabalo ka ba kung kapila ni nako gibasa?” Hindi raw siya nakatulog sa gabing iyon nang
mabasa niya ang aking isinumiteng maikling kuwento. Naisalaysay rin niya ang tungkol kay Ka
Amado habang sinusulat ang manuskrito ng nobela na nakapiit sa kulungan at tumatayong editor sa

Muntinlupa Courier, isang prison newspaper.

Dabhil hindi kailanman magiging gasgas ang patuloy na pakikipaglaban ng mga naaapi para sa
karapatan at kalayaan. Nagustuhan niya na tila isang adaptasyon sa kasalukuyang panahon ang aking
maikling kuwento. Ang karakter na lider ng unyon ay isa ring guro na hindi ikakailang nagtuturo rin sa
isang pampublikong paaralan. Samantala ang PoV ay sa isang high school student na editor-in-chief ng

school paper.

Inabot niya sa akin ang papel. Tiniklop ko. Maingat kong tiniklop pahalang at lumabas na
ako sa kanyang opisina. Bumalik ako sa classroom. Oras ng recess. Halos lahat ng mga kaklase ko’y
nasa labas, abala sa kani-kanilang mga ginagawa, nagkukuwentuhan, ang iba’y nagmemerienda,
ang iba’y hawak ang nakahumalingang pocketbooks. Ako man din, minsan iniipit ko sa pagitan ng
HEKASI textbook ang romance novel nina Helen Meriz, Zoila, Gilda Olvidado at iba pang manunulat
na hinahangaan ko sa tiglimang pisong second-hand pocketbooks sa bangketa. Naupo ako sa desk.
Binuksan ko ang aking kuwaderno. Iyong notebook na hiwalay sa mga asignatura. Naroon ang ilan
kong drafts ng tula at iba pang kuwento, minsan naman nagmumukhang collage ang mga pahina dahil
sa samu’t saring pinagdidikit na ginupit na larawan at article mula sa magasin at pahayagan. Sinubukan
kong pausarin ang bolpen. Sa labas ng bintana, natatanaw ko sa ‘di kalayuan ang isang hardin. Naroon
ang iba’t ibang uri ng halaman at mga bulaklak. Mula sa matitinik na cactus, mga naglalambiting vines,
naggagandahang rosas, iba’t ibang klase at kulay ng bougainvillea, santan, at gumamelang pumapalibot
sa kabuuang perimetro. Palibhasa’y ni-require bilang Science project lalo na ng nasa ikalawang taon
ng hayskul. Bukod pa rito may kanya-kanya ring garden ang bawat section para naman sa Home
Economics. Lumabas ako’t tinungo ang hardin. Kapansin-pansin na nakamarka sa bawat pananim ang
styentipikong ngalan habang sa ibaba ang karaniwang katawagan. Parang mga raliyistang may bitbit
na plakard. Hindi man tungkol sa mga hinaing at mga pagtutol ang nakasulat roon ngunit saan nga ba

nagsisimula ang nais 1sulong ang karapatan at paninindigan kundi mismong sa pagkakakilanlan.

Inikot ko ang paligid. Tila nagbabakasakaling mahanap kung may makita akong pangalang
dansoli. Ayon sa mga sinaunang kuwento sa aming lugar, ang dansoli ay isang bulaklak. Maaaring dito
ipinangalan ang aming baranggay dahil napapalibutan ng napakaraming bulaklak raw na dansoli noon.
Ngunit kung itatanong mo kung saan makakakita ng dansolz, hindi alam ng kahit sinong residente,
kahit ng mga matatanda sa amin. At kung bakit bigla na lang naglaho ang mga dansol, lingid rin sa
aming kaalaman. Ito na sana ang nais kong ikuwento noon. Ngunit baka magtatapos sa isang alamat.

Wala akong mahanap na basehan kung ano nga ba ang hitsura ng nasabing bulaklak na pinagmulan
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diumano ng pangalan ng lugar na aking kinalakhan. Kamukha ba nito ang mga boungainvillea?
Kasimbango ba ito ng rosas? Sa panahon ba ng tag-ulan o ng tag-init, o sa anong buwan ito
namumulaklak? Katulad ba ito ng dama de noche na sa gabi ang oras ng kanyang halimuyak? Bulaklak
ba ito ng mga diyos at diyosa sa gubat? Hindi ko na itinuloy ang paghahanap sa dansoli. Mananatiling
bulaklak na may pangalan ngunit walang nakakaalam at nakakakita sa tunay nitong hugis, anyo, at
bango. Mananatili na lamang sa imahinasyon. Ngunit hindi ko hahayaang maging tulad ito ng aking

mga kuwento. Muli kong binuklat ang papel.

Maaaring handi mo mauntindihan kung sasabihan kong ang aking mga kuwento ay hindi paglalantad sa mga
nawawala, o pagbibigay boses sa mga binusalan. Hindr ito pagsasalaysay sa mga handi pa nabubunyag dahil nariyan
sila. Silang mga pinagkaitan. Patuloy na titindig at makikipaglaban. Raya hindi ako mag-iiwan ng blangkong papel.

Pupunwin ko ng aming mga kuwento upang patuloy na wpapaalala...

Kasagsagan iyon ng logging at mining sa mga liblib na lugar sa Gagayan de Oro pati na
sa aming baranggay. Kabilang ang aming lugar sa 24 barangay sa kanlurang bahagi ng siyudad at
matatagpuan malapit sa hanggahan ng Bukidnon. Kung babaybayin ang isang napakahabang highway,
na karaniwa’y lubak-lubak, maalikabok sa hindi matapos-tapos at putol-putol na pagsesemento at pag-
aayos sa kalsada na nangyayari lang tuwing papalapit ang eleksyon, nagdurugtong ang kabuhuyan
ng mga magsasaka mula sa pinakadulong lungsod — ang Talakag sa Bukidnon hanggang sa maliliit
na sitio at baranggay. Madadaanan naman ang napakalawak na kakahuyan, animo’y uod ang
mga kalawanging dyipning umuusad sa highway na lagusan sa magkakatabing mga kabundukan.
Madudungawan ang ilog sa Kabula na nagsisilbing border sa magkatapat na malalawak na lupain.
Naroon din ang makasaysayang Macahambus Cave kung saan naganap ang ilang labanan noong
Philippine-American War. Kilala naman ang Brgy. Lumbia dahil dito matatagpuan ang domestic
airport, samantala ang Bayanga at iba pang sitio ay tila kanbas ng malalapad na sakahan at niyugan,
ang kasunod ay ang Mambuaya na naroon ang Mambuaya National High School, ang kinikilalang
alma mater ng mga estudyanteng nakatira sa mga karatig baranggay. At sa dulong bahagi na may

layong dalawang oras na biyahe mula sa sentro ng siyudad matatagpuan ang aming baranggay.

Napagpasyahan naming magsagawa ng isang barikada kasama ang ilan pang kabataan. Siguro
nasa sampu kaming nanguna kasama ang ilang miyembro ng Sangguniang Kabataan. Nakahanda
na ang mga ginupit na sako at kartolina para gawing plakard. Dalawang lata ng pinturang itim at
pula, mga pentel pen at iba pang gamit sa aming kampanya sa pagpapatigil sa iligal na pagtotroso
at pagmimina. Inayos na rin ang harang ng checkpoint. Tatlong magkakapatong na mahahabang
kawayan ang tila nakadipa sa gitna ng kalsada at sa dulo nito ang isang sako ng graba habang sa
kabilang dulo naman ang sabitan ng lubid sa tuwing hihilahin pababa at pataas. Kinumpuni na rin
ang maliit na cottage na katabi nito. Tulong-tulong ang mga tanod sa pag-aayos ng dingding at atip
na nipa. Kami nama’y nilinisan ang palibot, tinanggal ang mga talahib at pininturahang muli ang
nakamarkang CHECKPOINT sa plywood. Inayos rin namin ang maliit na abuhan sa sulok upang
magamit sa pagpapakulo ng tubig o kaya’y sa pagsasaing. Nagdala kami ng ilang gamit sa pagluluto, ng
kaldero at kawali, mga plato, kutsara at baso. Kasama ang ilang opisyal ng baranggay, mga tanod, at
ilang residente, nagkaroon kami ng maiksing pagpupulong bago simulan ang kampanya. Pinirmahan
ni Chairman ang aming permit sa gagawing barikada. Dahil hindi lang rali ang mangyayari kundi
haharangin namin ang mga sasakyang kinakargahan ng troso. Madaling araw ang karaniwang iskedyul

sa paglabas ng ten-wheeler trucks. Isinara namin ang checkpoint sa oras na iyon.

Unang gabi ng barikada, walang dumaang truck. Napakatahimik. Kasintahimik ng gabi.
Naisip naming natunugan o kaya’y may nakapagbigay ng impormasyon tungkol sa aming ginawang
aktibidad. Dahil hindi maikakailang may ilan kaming kapitbahay na nagtatrabaho sa logging at

mining. Ang iba nga’y nagnenegosyo rin lalo na iyong nagmamay-ari ng pampasaherong dyip. Tablon
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ang tawag sa kahoy na ini-smuggle at itinatago sa ilalim ng mga upuan ng dyip. Mas maliliit ang
mga ito kumpara sa trosong hinahakot ng mga trak. Ngunit kabilang din ito sa operasyon ng mga
nagpapatakbo ng logging. Hanggang sa natapos ang hiningi naming isang linggong permit, kahit
1sang sasakyang kahina-hinalang may kargang illegal ay walang dumaan. Binaklas namin ang aming
mga plakard. Tila bigo kaming harapin ang gumawa ng illegal na pagtotroso at pagmimina sa aming

barangay.

“Dili na uso st Rizal karon.” Isang kakilala ang nagkomento tungkol sa aming ginawang

kampanya.

Ipinaliwanag kong hindi naman pagpakabayani ang aming barikada. Isa itong pagpapahalaga

at pangangalaga sa ating kalikasan. Isa itong pangunahing tungkulin bilang mamamayan.

Sinabayan nila ng tawanan ang kahol ng mga aso. Nakakalungkot na hindi ko kayang

harangan ang kanilang paniniwala. Iyon ang isa sa pinakamahirap harapin.

Naging abala ako sa papalapit na graduation. At sa mga panahong iyon, pinaghahandaan ko
rin ang pagpunta sa Ilagan, Isabela upang dumalo para sa National Schools Press Conference. Naging
contestant ako para sa kategoryang News Writing in Filipino. Maaaring di ko na inaasahang manalo sa

patimpalak, sapat na sa akin ang danas at inspirasyong ipagtuloy ang pangarap na maging manunulat.

Dumating ang bakasyon sa eskuwela. At mas naobserbahan namin ang mga dumaan na
trak na animo’y dambuhalang halimaw. Sunud-sunod iyon. Walang humpay na paghahakot ng troso.
Nagkaisa kaming muli na magsagawa ng barikada. Parang paglalamay ang aming kampanya. Salitan
kami sa oras ng pagbabantay sa checkpoint. Shifting ng oras ng grupo sa pang-umaga at pang-gabi.
Palitan sa responsibilidad ng paghahanda ng pagkain at merienda. Hindi lang pagkakaibigan o ang
organisasyon ang masasabi kong naitatag kundi napatatag ang kolaborasyon, ang samahan para sa
iisang layon. At sa gitna ng kalaliman ng gabi, walang takot naming hinarang ang isang truck na may

kargadong troso.

“Naa moy permit? Naa man pud koy permit.” Ang paghahamon ng driver ng ten-wheeler
truck. Ipinakita niya ang bitbit na papel na pirmado ng kung sinumang awtoridad na naghigay ng
permiso para sa illegal na pagtotroso. Inimbitahan namin silang pag-usapan ang namamagitang di

pagkakaunawaan sa loob ng barangay hall. At nagsimulang nagkoroon ng komosyon.
“Peke man na!” sigaw ng kasama namin.

“Kamo ang peke nga mandakupay! Peke mo nga DENR!” sagot naman ng loggers. Katwiran
niya, tatlong checkpoint sa Mambuaya, Bayanga, at Lumbia ang madadaanan bago marating ang
siyudad. Wala namang nanghuli. Walang nangharang kahit pa ang PNP at DENR na nakabase sa

bawat checkpoint.

“Walay mandakop, kay naa man mo’y padanlog,” tugon ng kasama namin tungkol sa
ibinibigay na padulas o suhol sa mga pulis at ilang opisyal ng DENR. Isang malaking paratang ngunit

marami ang nakakaalam sa ganitong kalakaran sa kanilang operasyon.

Mula sa batuhan ng salita, nagkabaklasan ng plakard hanggang sa humantong sa isang

magulong sigawan at konprontasyon sa pagitan ng loggers at aming grupo.
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“Di ba unsay giingon nako kaninyo?” ang pahayag ng aming Brgy. Chairman. At
ngayon, kami pa ang tinanong ng opisyal ng baranggay, ang mismong pinakapuno sa aming lugar
tungkol sa aming ginagawang barikada. Paliwanag niyang baka mas lalala pa ang sitwasyon kung
maghuhuramentado ang mga nagtatrabaho sa logging at mining. Ang ikinabahala niya, maaaring

armado ang mga ito.

Hindi ako makapaniwala kung paano kami tinalikuran ng taong inaasahan naming tutulong
at magpapatatag sa aming kalooban. At batay na rin sa narinig namin noong gabing iyon, kabilang ang
tatlong dyip ni Chairman sa humahakot ng tablon. Kaya takot siyang harapin ang isyu at madamay pa

ang kanyang lihim na negosyo.

Nagdaan pa ang ilang araw, walang tigil ang operasyon. Hindi rin kami tumigil sa
pagbarikada. Lumapit kami sa isang radio station upang isiwalat ang isyu. Humingi kami ng tulong
sa isang NGO na pinangungunahan ng mga pari at madre, gayundin, nakiisa kami sa mas malaking
barikada na ginanap sa harap ng Searsolin. Dito naibunyag ang lahat-lahat. Dito ko nakita ang mas
malaking hulagway ng korapsyon. Sa isang forum, naibahagi ko ang karanasang naitala sa aking

kuwaderno.

Bangungot para sa akin ang mga panahong tyon nang binantaan akong patayin ng isang lasing na trabahante
sa logging Tanghaling tapat, pauwi ako sa amin galing sa pagpupulong ng mga kasamahan sa kampanya. Naririnig
kong may sumisigaw na harapin ko kung matapang akong humarang sa mga ginagawa naming barikada. Sa takot ko,
lumayo ako. Tinulungan ako at itinago sa kuwarto ng mag-asawang nakakitang tumatakbo ako palayo sa nakasunod sa
akin na may dalang palakol. At ayon sa mga nakasakst, dahil sa galit na hindi ako nahanap, tinadtad ng trabahante ang
puno ng madre cacao at pagkatapos ay nagpaputok ng baril. Hindi ako nagsumbong sa baranggay o nagsampa ng kaso
sa pagbabanta na kung hindi ako makakatay, .45 ang bubutas sa aking sintido. Sa halip, kinausap ko siya sa panahong
hindi na siya lango sa alak. Naintindihan ko ang kanyang poot. Na, kung mahinto ang logging at mining dahil sa aming
pagwewelga, mawawalan sila ng tkabubuhay. At mas naintindihan kong may pamilya siyang binubuhay mula sa kanyang

kintkita. Ngunit hindi siya ang aming kaaway. Kundy, ang sistema na patuloy na nagpapahirap sa kalagayan ng lipunan.

Mula sa aming classroom, natatanaw ko ang pamumulaklak ng isang natatanging bulaklak.
Nilapitan ko upang tingnan ang pangalan nito. Wala akong nakikitang maliit na plakard. Wala sa
hardin ngunit kasama ang iba pang halaman at mga bulaklak na tulad niya ay walang nakatatak na

pangalan.

Dili ni apil sa Science project. Naisip kong bahagyang natatawa habang pinagmamasdan ang

halamang namumulaklak sa isang lumang lata ng pintura.

“Dianthus caryophyllus...” ang wika na narinig ko mula sa likuran. “Carnation.” Nilingon
ko, ang aming school paper adviser. “Ingon nila, mao daw nang bulak nga mitubo sa dihang mihilak
st Birheng Maria sa tungod sa krus ni Hesus,” panimula niyang pagkukuwento. At hinayaan ko
styang magpatuloy sa pagsasalaysay sa isang napakagandang kuwentong taglay ng carnation. Noong
1974, naging simbolo raw ang nasabing bulaklak sa isang payapang rebolusyon sa Portugal — ang
Carnation Revolution. Nagsimula sa kudeta at sa kalaunan, kasama nang nagkakaisang mga sibilyan
na nagpabagsak sa 48 taong awtoritaryanismong pamamahala ng rehimeng Estado Novo. At sa
pagdiriwang ng pagpapatalsik sa diktadurya, walang putok ng baril na umalingawngaw o dugo na

dumanak, kundi pag-aalay ng bulaklak ang nagpapaalala.

Matagal kong pinagmasdan ang bulaklak sa aking harapan. Kasintagal ng mga kasaysayang

nababasa lamang sa teksbuk, tulad rin ng mga panahong naglaho’t tila naibaon na sa limot ang
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hulagway, ngunit mananatili ang ngalan ng isang bulaklak. May angking bango o tinik man o wala.
Mananatili ang dansoli sa aking haraya. Mananatiling nakakapit ang mga ugat at ang kanyang

pamumulaklak sa aking dibdib.

Si STEFANI J ALVAREZ ay manunulat mula sa Cagayan de Oro City at Saudi Arabia. Nagkamit ng National Book
Award ng Manila Critics’ Circle ang kanyang unang librong Ang Autobiografia ng Ibang Lady Gaga (Visprint, 2015).

Autobiographical at confessional writing ang estilo ng kanyang panulat. Nalathala na ang ilan sa kanyang mga akda

sa Liwayway at iba pang antolohiya.
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