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Dapithapon iyon.  
Sa isa pang pagkakataon, muling nasaway ang 

kagustuhan ni Nat tumakas panandali sa kusina upang 
makakuha ng kahit kaunting mameryenda o mainom man 
lang pagkat ginutom at inuhaw siya sa ginawang paglalaro 
maghapon ng tatsing ng bato, tagu-taguan at habulan-taya—na 
sa pagkakaalala niya’y parati na lamang siyang natataya, minsa’y 
nabuburot pa. Hindi niya magawang sabayan kahit kailan ang 
liksi at bilis sa pagtakbo ng kanyang mga pinsan at kababata. 
Ang huling hapon ng bakasyon na iyon ni Nat sa liblib na 
bahagi ng bayan ng kanyang Nanay sa Rosales, sa probinsya ng 
Pangasinan ay ginugol lamang sa paglalaro; kinabukasa’y hindi 
na naman niya makikita ang mga ito sa loob ng maraming 
buwan. Pasukan na naman at siya’y susunduin na kinabukasan 
ng kanyang Tatay pabalik ng Maynila.   

Hindi magkamayaw ang Ante sa pagpapauwi sa 
kanilang magpipinsan. Dapithapon na’t waring may naalalang 
bigla’t napatayo ang Ante sa ginagawang pagtutupi ng mga 
nilabhang damit upang sila’y sabay-sabay na tawagin mula sa 
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bintana ng kuwartong tinutulugan ng magpipinsan. Ayaw pang 
magsiuwi, napilitan tuloy lumabas ng bahay ang kanilang Ante 
upang igiya silang isang kawan ng mga bata na edad lima hanggang 
labingdalawa—ang isa sa kanila’y napingot pa. Hala kayo, parating 
na’ng Angkel n’yo! Alam na nilang magpipinsan ito. Ang bawat 
hapon ay signos ng pag-uwi ng kanilang Angkel na lasing. Wala ang 
kanilang Inang; may pinuntahan. Saglit lang, Ante, ay! magiging 
lambing-pakiusap ni Nat upang makasaglit sa kusina ngunit 
sasagutin ito ng, hindi puwede, Balongko, nar’yan na ang traysikel 
ng Angkel n’yo. Walang-ganang tutungo si Nat sa banig na inilalatag 
nilang magpipinsan. Hahayaan lamang sila ng kanilang Ante na 
magtapàk at humiga sa banig kahit maalikabok pa ang mga paanan. 
Kung maaga-aga pa’y paghuhugasin na muna sana sila bago pumasok 
ng kuwarto ngunit wala nang panahon, naulinigan na ng lahat ang 
angil ng traysikel ng Angkel. Hindi maaring magkamali si Nat sa 
angil na iyon. Ayon sa kuwento-kuwento, halos lumilipad daw ang 
traysikel kapag ganoon. H’we? mangha ni Nat noong una. Naalala 
niya noong unang beses na dali-daling pinapasok sila sa kuwarto at 
akma sana siyang tatayo upang sumilip sa siwang ng bintana upang 
kahit paano’y masiguro kung totoo nga ang kuwento ng mga pinsan 
ngunit lagi ri’y dagli siyang masasaway ng Ante, na baka mahuli siya 
ng Angkel na sumisilip, na baka... Apay, Balong? Papanam? itatanong 
ng Ante niya; hindi makakaligtas sa wari’y nababahalang pabalik-
balik na paglalakad nito sa loob ng kuwarto ang akmang pagtayo 
na iyon. Ditoy laeng, Ante, ay! sasabihin ni Nat habang lumilipat 
tungo sa bandang gitna ng banig. Maturogkayon, abutan pa kayong 
gising ng Angkel n’yo, pabulong-nagmamadaling sasabihin ng Ante. 
Wala nang magtatanong ng bakit, dali-dali silang magsisihiga; tabi-
tabi ngunit hindi nagsisiksikan. Pipiliting makatulog kahit hindi pa 
naghahapunan. Ni minsa’y hindi napatunayan ni Nat sa sarili ang 
katotohanan sa kuwentong iyon. 

Bumagal ang umaangil na traysikel ng Angkel sa kanilang 
tarangkahang gawa sa kawayan. Iniiwan na iyon na bukás; bubuhatin 
na lamang nang kaunti ang natatanggal na tarangkahan upang itabi 
at isandal sa isa pang bahagi ng mahabang bakod na gawa rin sa 
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kawayan. Sinadyang iniutos na ng Ante sa kanilang magpipinsan 
ang ganoon para lang sa Angkel. Papasok ang paangil-angil pa 
ring traysikel sa batuhang daan sa ilalim ng punong makopa na 
nasa harap ng malaking bahay. Dadaan ang traysikel sa gilid ng 
malaking bahay, sa bintana ng kuwartong kinahihigaan nilang 
magpipinsan, sa sala, sa kusina hanggang marating ang ilalim ng 
punong mangga sa likod-bahay na paradahan nito. Maipaparada 
ng lasing na Angkel ang traysikel ngunit agad na mapapamura 
pagkababang-pagkababa nito pagkat kamuntik itong madudulas 
nang matapakan ang isang nabubulok na mangga. Hindi ito ang 
unang beses na narinig nina Nat ang pagmumura ng Angkel 
sa pagpaparada ng traysikel. Nasa mga huling linggo na ng 
pamumunga ang mga punong mangga sa buwan na iyon kaya’t 
natipon na sa paligid ang napakaraming nabubulok na bunga. 
Hinanap nito ang sanhi, dinampot at ubod-lakas na ibinato sa 
direksyon ng kawayanan. Ngunit sa halip na mahimasmasan 
makatapos ay lalo pa itong mauulol dahil tatama naman ang 
kanang kamay sa katawan ng traysikel. Aalingawngaw sa buong 
kabahayan ang  paghuhumiyaw ng Angkel sa sakit. Mula roo’y 
mumurahin na nang mumurahin nito ang lahat, sisisihin ang 
lahat—bukod sa sarili—sa kinahinatnan ng kanyang buhay. 
Dinig na dinig ito ni Nat mula sa kuwarto, naiintindihan niya 
ang ilan. Ipagsisigawan ng Angkel ang pagsasalaula sa pangalan 
ng kanilang Inang at Tatang dahil hanggang elementarya lamang 
di umano ang inabot nito sa pag-aaral; sa asawa nitong matapos 
maanakan ng dalawang batang babae’y naglayas pagkat di na 
nakatiis sa pambubugbog; at maraming-marami pang pangalang 
hindi na ma-sino, at dahilang hindi na maintindihan ni Nat dahil 
sa Ilokano sinasabi. Isinisigaw nito nang isinisigaw ang Okinnayo! 
Okinnam! na walang direksyon. Paulit-ulit. Paulit-ulit. At tulad 
ng iba pang pinsan ni Nat sa kuwarto, balisa siyang maghihintay 
kung ano na ang susunod na mangyayari. 

Titigil sa pagmumura ang Angkel. Maririnig nilang 
magpipinsan ang pagbukas ng pinto sa kusina sa likod-bahay. 
Matutumba ang isang upuang kakapitan ng Angkel nang muntik 
itong mapasubsob. Si Nat ang hahanapin ng Angkel pagpasok 
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nito sa loob ng malaking bahay. Patungo sa kanilang kuwarto 
ang Angkel. Tinatawag nito si Nat sa nakasanayan nang tawag sa 
kanya ng mga Angkel at Ante sa malaking bahay na iyon, Balong? 
Balong? Nasaan... nasaan ka, Balong? Kakatok ito sa kanilang 
kuwarto. Hindi paghingi ng pahintulot na makapasok sa kuwarto 
ang katok na iyon. Bubuksan ng Ante ang pinto. Alam ng lahat 
na mawawasak ang pinto kung hindi ito mabubuksan. Nasaan na 
ang Balongko? tanong ng Angkel habang nakasandal sa dingding. 
‘Andyan ba si Balongko? ulit niya. Pigil ng bawat isa sa magpipinsan 
ang kanya-kanyang paghinga, pati ang kanya-kanyang pagkamot 
sa balat na kinakagat-kagat ng lamok. Naturogen, patay-malisyang  
sabi ng Ante sabay balik sa ginagawang pagtutupi ng mga 
nilabhang damit.  

Nakapikit si Nat. Pinipilit niyang huminga nang normal 
ngunit malakas ang kanyang kaba. Lalapit, hihilatang paupo ang 
Angkel sa nagtutulug-tulugang si Nat, Balong, gising ka pa? Aalis 
na ang Balongko bukas, babalik na siya ng Maynila, a! Walang 
galaw si Nat; nakapikit, bumuntong-hininga siya. Niyugyog siya 
nang marahan ng Angkel. Maggigising-gisingan siya na kunwa’y 
kagigising lang talaga, mag-uunat-unat, maghihikab. Bakit po? 
Samahan mo naman muna ang Angkel, Balong, kakain lang ang 
Angkel, Balongko. Opo. Kunwa’y nagising na rin ang ilan pang 
pinsan ni Nat nang marinig na sumagot ito. Ang iba’y nanatiling 
nakapikit. Tinginan ang mag-a-Ante. Hanggang gano’n lang. 
Balong? Opo lang, Balong? Pansin ni Nat na sapo ng Angkel ang 
kanang kamay nito. Opo, Angkel.  

Sinamahan ni Nat ang Angkel sa kusina. Sinundan 
lamang siya ng tingin ng kanyang Ante at mga pinsan. Kahit 
kinakabaha’y inisip na lang ni Nat na makakainom na siya, na 
makakapaghapunan na siya. Umupo ang Angkel sa punong 
upuan ng mesa na puwesto ng kanilang Tatang. Ipinaghanda 
ni Nat ang Angkel ng makakain. Maingat niyang sinandukan 
ang Angkel ng ulam na pritong longganisa. Parating ulam ang 
nauuna; pinapapak muna ito ng Angkel bago ang kanin na sunod 
ding ihahain. Ngunit... ngunit sa likod ng lahat ng pag-iingat na 
iyon ni Nat ay mahuhulog niya ang sandok ng kanin. Muntik pa 
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niyang masalo ang sandok bago tumama ang hawakan nito sa 
sahig. Umalingawngaw sa kanyang tenga ang pagtama ng sandok 
sa sementadong sahig sabay sa naramdamang kung anong awa 
sa sarili habang nakatingin sa mga mumo ng kaning nagsaboy 
sa paligid ng sandok—ang ila’y nakadikit pa sa kanyang paanan. 
Wari’y isang napakahabang sandali ang kanyang naging pagtitig 
sa mumong nagsaboy bago naiangat ni Nat ang paningin. 
Tatambad sa kanya ang nagdudumilat na mamula-mulang mata 
ng Angkel. Hindi na magbibilang ang mga saglit—alam ng mag-
a-Ante—papailanlang sa kabuuan ng malaking bahay na iyon ang 
naghuhumiyaw, nag-uumulol na pagmamakaawa ni Nat. 

Wala akong maririnig, ha, Balongko, napakahinahong 
sasabihin ng Angkel habang sumusubo ng kanin si Nat. Nilulunok 
niya lahat ng nais kumawalang hikbi bukod sa pailan-ilang wen, 
Angkel; opo, Angkel; wen, Angkel, opo. Opo lang, Balongko? Opo, 
Angkel. Sumisinghot-singhot siya ngunit dahan-dahan. Iniiwasan 
niya ang lahat ng dahilang maaring lumikha ng tunog. Sa ilalim ng 
mesa’y hinahaplos-haplos niya ang hita at tagilirang tinamaan ng 
kung anong nahawakan ng Angkel kani-kanina. Ilang sandali niya 
na ring napanatili ang pananahimik ngunit wari ba’y parati nang 
napakatraydor ng hikbi—kumakawala itong hindi inaasahan. 
Nalaman na lang niyang isang hikbi ang kumawala nang dagling 
pumitik sa kanyang likuran ang sinturong nakapatong lamang 
sa mesa na matiyagang nagbabantay sa mga ganoong kawalang-
pag-iingat, sa mga ganoong dahilan. Sinabi nang wala akong 
maririnig, ay! Isa pang hagupit sa likod at hindi na mapipigilan ni 
Nat ang apaw ng iningat-ingatang pagpalahaw mula sa pagtitimpi 
at mariing pagtikom ng mga labi. Matatapon mula sa kanyang 
bibig ang kasusubo pa lang na kanin. Maghuhumiyaw si Nat 
nang maghuhumiyaw sabay nang muli’t muling paghagupit ng, 
Okinnam, Balong! Haan ka nga kaskasta! ng sinturon sa kanyang 
hita at sa kung saan-saan pa. Wala nang silbi ang pagharang ng 
kanyang kamay sa tatamaang bahagi ngunit ginagawa pa rin ni 
Nat. Huling paraan ni Nat marahil ng pagtatanggol sa sarili. Nag-
uulol siya sa pagwawala hanggang kumulambo sa kanya ang isang 
hindi-niya-mawaring paghimbing.  
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Tuluyan nang nakalubog ang araw. Naglabasan na’ng iba’t 
ibang tunog ng kulisap. Takipsilim na sa liblib na bahaging iyon 
ng bayan ng Rosales, sa Pangasinan. At bukas, kinaumagahan, 
susunduin na si Nat ng kanyang Tatay pabalik ng Maynila. 

 
Tanghali iyon.  
Nakaalis na pa-Maynila ng alas-otso ng umagang iyon 

ang mga magulang at bunsong kapatid ni Nat na aapat na taon. 
Nagpumilit muli si Nat na magpaiwan kaya hindi na nahirapan 
ang Nanay at Tatay na ipaunawang kailangan niya talagang maiwan 
dahil papataasan daw ang kanilang bahay sa Maynila, na maliit kung 
ikukumpara sa lawak na sinasakop ng bahay at bakuran ng Inang 
at Tatang. Minsa’y sinukat ni Nat ang haba ng bahay ng Inang at 
Tatang, tatlumpu’t limang lakad! sabi niya sa sarili habang ang bahay 
nila sa Maynila’y umaabot lamang sa pitong hakbang. Hindi niya 
mabilang kung may ilang hakbang aabutin ang buong bakuran 
nila sa Rosales. Nakaharang ang mga puno, ang kawayanan, ang 
malawak na taniman ng Inang para sa sampaga, ang mga lugar na 
pinagbabawalan siya, silang magpipinsan na puntahan dahil daw sa 
ahas na nakatira roon, dahil daw sa Apo na namamahay doon. Sa 
Maynila, wala siyang mabibilang; walang bakuran ang bahay nila sa 
Maynila. Alam naman ng mga magulang ni Nat na matagal na niyang 
gustong magbakasyon sa malaking bahay ng mas matagal kaysa sa 
tatlong araw na lagi nang palugit dahil kailangan pa umanong mag-
opisina ng kanyang Tatay pagdating ng Lunes. Lumuluwas sila ng 
Biyernes ng hapon at babalik pa-Maynila sa Linggo ring parating. 
Laging hindi sumasapat para kay Nat ang tatlong araw na pagdalaw, 
bakasyon. Isa pa’y ang dahilan ng Nanay na magiging makulit 
lamang daw siya, magiging sakit sa ulo sa kanyang mga Angkel at 
Ante—lalong-lalo na sa Inang at Tatang. Mahina na ang Tatang, 
Anak, hindi ka na mababantayan, ‘anang Nanay ni Nat. Masyado pa 
raw siyang bata para magbakasyon nang mag-isa.  

Ngunit noon iyon. Ngayo’y pitong taon na siya. At sa taun-
taong pagpunta nila roon tuwing Mahal na Araw, Araw ng mga Patay 
at Pasko’y parati nang nasasabik si Nat sa huling araw at pag-alis 
dahil iyon din ang oras na tatakas siya’t magpapasama sa isa pang 
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pinsan o kalaro upang magpunta sa likod-bahay. Sa gubat sa may 
likod-bahay. Sa maisan at tabakohan lampas ng gubat sa likod-bahay. 
Kaysa naman marinig ang sasabihin ng Nanay na saka na raw kapag 
malaki na siya, mas mainam nang magtago nang ‘kaunti’. Ginagawa 
ni Nat ang lahat ng dahilan upang magtagal pa ng kahit ilang sandali 
ang bawat pagbabakasyon. Kaya ang bawat kanilang pagbabalik pa-
Maynila ng mga nakaraang bakasyo’y maaantala ng isa o dalawang 
oras o kung minsa’y buong umaga pa dahil sa paghahanap sa kanya 
sa mga sanga ng santol at mangga sa likod-bahay, na umaabot pa 
sa tabakohan at maisan lampas ng gubat sa likod-bahay. Upang 
matagpuan lamang siya, silang magpinsan o magkalaro na kumakain 
ng inihaw na mais kasama ang may-ari ng maisang nasumpungang 
‘pagtaguan’. Kaya laking tuwa na lamang ni Nat na sa pagkakataong 
iyon na siya’y pitong taong gulang na, pinayagan siya. Sa wakas! Sa 
halos taon-taon na lamang na nangyayari, sa wakas! sa isip ni Nat: 
Malaki na siya! Makakapagbakasyon na siya! 

Mababait ang kanyang mga Ante. Parati siyang isinasama 
sa bayan upang mamalengke. Doo’y nakikita niya ang paboritong 
tupig habang iniihaw gamit ang yerong pinantay. Walang ganoon 
sa Maynila. Panonoorin niya kung paano bilutin ng isang Manang 
ang tupig sa dahon ng saging. Sabi ng mga Ante’y halo raw iyon 
ng asukal, buko ng niyog at malagkit na giniling. Magpapaiwan 
siya para manood habang ang mga Ante’y namimili ng iba pang 
ipinunta sa bayan. Sa isa namang bahagi ng palengke’y maaamoy 
niya ang mga tabás nang tabako; isang hilera ng sako na ginayat 
at isang palumpon ng mga tabakong tuyo na ngunit malamig sa 
kamay. Walang mga ganoon sa Maynila. Ania araramidem dita? 
magiging saway sa kanya ng nagtitinda. Ngunit magtatanong pa 
siya, sagmamano daytoy, Nanang? Bakit, agtabtabakokan, Lakay? 
nakangiting sasabihin ng tindera. Haan met, nahihiyang sasabihin 
ni Nat sabay lalayong natatawa para pumunta sa iba pang bahagi 
ng palengke. May naintindihan at hindi naintindihan si Nat sa mga 
sinabi ng tindera. Lalayo siya’t makikita naman niya sa iba pang 
bahagi ng palengke ang balde-baldeng bagoong at alamang na iba’t 
iba raw ang lasa—H’we? sasabihin ni Nat na hindi makapaniwala. 
Hindi siya maniniwala hangga’t hindi niya nalalasahan. Pero hindi 
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niya rin naman titikman kapag hahamunin ng nagtitinda na tikman 
ni Nat ang balde-baldeng bagoong at alamang. Matatapos ang 
pamamalengke ng kanyang Ante at pinsan. Yamot na maghihintay 
ang mga ito kay Nat sa abangan ng traybayk pauwi sa malaking bahay. 
Tatakutin si Nat ng Ante kung gusto na raw ba niyang bumalik agad 
sa Maynila. Haan! Haan! kasabay sa pag-iling nang pag-iling ni Nat. 
Sa huli’y ngingiti ang kanyang Ante at siya’y mawawalan ng agam-
agam. Mabait ang kanyang mga Ante. 

Gayon din ang Angkel. Mabait ito. Minsa’y nagpiprisinta 
ito sa pangunguha ng santol. Naroon ang lahat. Naroon lahat ng mga 
Nanay at Tatay. Magtatanong ang Angkel kung sino’ng may gusto ng 
santol. Hindi na ito maghihintay ng sagot dahil mag-uunahan pang 
magtatayuan silang magpipinsan at susundan ang Angkel sa may 
likod-bahay, sa kinaroonan ng mga punong santol. Aakyat ito sa isa. 
Ganoon din ang mga pinsan niyang sanay umakyat. Susubukan ni 
Nat umakyat pa sa mas mataas ngunit hindi niya na kaya, nalulula 
na siya. Kapag nakarating na ang Angkel sa ituktok ay yuyugyugin 
nito ang sangang may pinakamaraming bunga. Magmimistulang 
unggoy sa taas ng puno ang kanilang Angkel na ikatatawa nila 
nang ikatatawa. Magkakalaglagan ang mga bunga. Umuulan ng 
santol! iisipin ni Nat. Hahalo ang mga bagong hulog sa mga dati 
nang nahulog. Magtatakbuhan sila patungo sa mga nakita nilang 
kinabagsakan. Si Nat ay malilito lang dahil hindi niya ma-ano’t ma-
sino kung alin sa mga nagkalat na bunga ang kahuhulog pa lamang 
at alin ang datihan na. Makatapos ay magsisilakad na silang punong-
puno ng santol ang harapan ng mga damit na ginawang sisidlan. 
Pagtatawanan si Nat ng mga pinsan kapag nakauwi’t nagsisipagbalat 
na sila. Ituturo ng lahat kay Nat ang mga santol na bulok na ang loob. 
Si Nat ang pumulot niyan! At tumatawang ipagtatanggol ni Nat ang 
sarili. Mag-i-Ilokano siya kahit hindi siya sigurado kung tama. Diak 
man! Diak man! Ngunit mananaig ang makukulit niyang pinsan. 
Dayta pay! Si Nat ang may kasalanan niyan! Kay Nat din ‘yan! Diak 
man, kunak! Pati ‘yan kay Nat! Agpayso! Si Nat ang may kasalanan 
niyan! Agpayso! Si Nat ang may kasalanan! Hindi ako! sabay sa di-
matapos-tapos na tawanan ng lahat. Mabait ang kanyang mga Ante, 
lalo na ang Angkel. 
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Kaya laking pagtataka niya, na nang lumuwas na ang 
kanyang Nanay at Tatay, ang kanyang kapatid, naging ganoon 
ang ugali ng kanyang mabait na Angkel. Tanghali iyon. Muling 
hinikayat si Nat ng isang Ante na samahan ang mga pinsan 
sa gagawing pagtuhog ng mga dahon ng tabako sa kabilang 
bahay, isang malaking kubo na maluwang sa silong. Lagi nang 
sumisigaw sa isip ni Nat, Isang bundok ng tabako! An’dami! Mas 
marami kaysa sa mga tuyo nang nasa bayan. Pinipili parati ni 
Nat ang pinakamaninipis na kawayang patpat at tabakong may 
pinakamatatabang puno ang dahon. Hahawakan niya ang dulong 
patusok ng manipis na kawayang patpat, itatapat niya rito ang 
pinakapúno ng dahon ng tabako at saka itutuhog. Sa kanyang 
isip, Barbikyung tabako! na kanyang ikukuwento, ibibida sa mga 
kaibigan sa Maynila. Sa kanyang mga pinsan namang sanay na, 
ipinapaubaya ang ibang dahon na maliliit. Diyes sentimos isang 
tuhog. Minsa’y makakapiso siya. Minsan nama’y dalawampiso 
at binteng. Pero nang tanghaling iyo’y labinlimang tuhog ang 
kanyang nagawa. Ibig sabihin, piso at salape. Ang mga pinsan 
niya, dahil sanay na’y makakaapat na piso o higit pa. Dali-dali, 
bibili si Nat ng paboritong sitsirya sa tindahan, di-kalayuan sa 
malaking bahay, habang nangingitim pa sa dagta ng tabako ang 
kanyang mga palad at daliri.  

Naroon si Nat. Kagagaling lang ng Inang sa pagbebenta 
ng isda sa kanyang puwesto sa bayan. Nanghingi pa siya ng piso 
nang bumaba sa traybayk ang Inang. Binigyan siya tulad ng parati 
nang ginagawa ng Inang tuwing uuwi para sa tanghalian. Ibig 
sabihin, mas masaya pa ngayon dahil merong dalawang piso at 
salape si Nat upang maipambili ng kung anumang sitsirya. Nasa 
tindahan siya’t kinukuha ang kanyang sukli mula sa biniling 
sitsirya nang naramdaman na lang niyang may kung anong 
kaguluhan. May naririnig siyang nagsusumigaw. Kilala niya ang 
boses. Nagmamadali ring nagpupuntahan sa kanilang bakod ang 
mga Lallakay na nakatambay lang sa kalsada’t tangan ang kani-
kanilang manok-panabong, ang mga Babbaket ay napatayo’t 
nabulahaw sa paglalaro ng Bingo. Dinala si Nat ng kanyang 
mga paa sa isang sulok ng kanilang bakod na kawayan at doon, 
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nakita niya ang lahat. Kitang-kita niya na sa may bandang posoha’y 
nakaamba sa ulunan ng Inang ang isang batong tangan ng Angkel na 
lasing. Habang ang binili ng Inang na patuka ng mga pabo at manok 
ay nagkalat sa batuhan. Kitang-kita niya. Humahagulgol ang Inang. 
Unti-unti, dahan-dahang tinitipon ng Inang at muling ibinabalik sa 
plastik na lagayan ang natapong patuka. Nagmamakaawa ang Inang. 
Bukod sa Okinnam! Okinnayo! ng Angkel ay wala nang maintindihan 
si Nat sa sinasabi ng dalawa. Umiiyak na rin sa pagmamakaawa ang 
mga Ante niyang hindi makalapit. Hindi niya maitanong sa mga 
nakaligid kung ano ang nangyayari. Halos pumutok ang plastik 
ng sitsiryang kanyang binili sa higpit ng pagkakahawak. Hindi 
makagalaw si Nat sa kinatatayuan. 

Hindi naituloy ng Angkel ang balak. May ilang kalalakihang 
lumapit. Namukhaan ni Nat ang mga ito, mga kainuman parati ng 
Angkel. Inalo-alo nila ito upang maghinay. Nasabi ng isang Lakay na 
katabi ni Nat na pinakalasing sa mga ito ang Angkel. Ne, okin! anang 
isa pa. Ni Bartek manen! bulungan naman ng mga Babbaket. Nang 
malayo-layo na’y gusto pa sanang balikan ng Angkel ang Inang. 
Nanlilisik pa rin ang anyo ng Angkel ngunit mahigpit na ang kapit sa 
kanya ng kalalakihang kapitbahay rin nila sa liblib na bahaging iyon 
ng Rosales, sa Pangasinan. Nailayo ang Angkel hanggang maipasok 
ng mga kainuman sa sarili nitong kubo sa likod-bahay.  Agad ang 
naging pagdalo ng mga pinsan ni Nat at iba pang Ante sa kanilang 
Inang. Dumalo rin ang ilang Babbaket. Walang imikan. Humihikbi-
hikbi lang ang Inang. Tinulungan ng mga Ante na makatayo ang 
Inang. Lumiligid-ligid, nag-aabang ang mga pabo’t manok na hindi 
makalapit. Pinagtulungan ng magpipinsan na hanguin ang mamasa-
masa nang patuka. Hindi maintindihan ni Nat ang buong pangyayari. 
Wala siyang mapagtanungan kung paano natapon ang patuka. Wala 
siyang mapagtanungan kung paano nagsimula ang lahat. Inihatid 
ang Inang sa sariling kuwarto nila ng Tatang sa malaking bahay. 
Nang wala nang tao sa batuha’y dahan-dahan namang naglapitan, 
nagtukaan ang mga manok, gansa at pabo sa nagsaboy na patuka. 

Nagpapahinga ang Tatang habang nagaganap ang lahat. 
Matindi na ang pagkabingi ng Tatang. Masyado na ring malabo ang 
mata. Nag-altapresyon daw noong bagong taon. Naistrok si Tatang, 
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sasabihin ng mga pinsan kay Nat. Dahil na rin daw sa malalakas 
na gamot na iniinom kaya halos bingi na, sasabihin naman ng 
iba. Nagpapahinga, nagulat pa ang Tatang nang makaramdam ng 
maraming paggalaw sa paligid. Sinno dayta? itatanong ng Tatang. 
Apay? Ania? Ngunit nanatiling tahimik ang kanyang mga Ante. 
Apay? ulit na tanong ng Tatang. Kahit hindi pa lubos na natitigil 
sa paghikbi’y nakuhang biruin nang pasigaw ng Inang ang Tatang, 
Manganen, Lakay! Na tanghalian na. Na kailangan na nitong 
sumabay kung hindi’y baka maubos ang ulam. Sumisigaw na 
itinanong ng Tatang kung anong ulam, ania ti sida tayon? Hindi 
napigil ni Nat ang sarili, siya ang sumagot, pasigaw rin, isda, ‘Tang! 
Ano? Isda! Paano kayo yayaman niyan? Galit na galit ang Tatang. 
Makapangyarihan ang boses ng Tatang. Alam ni Nat, ni minsa’y 
hindi nagustuhan ng Tatang ang isda. Lalo na ang gulay. Gusto 
niya parati’y karne. Kahit anong klase. Kambing man ito o palaka 
o sawa o ahas o pabo o manok o gansa o kalapati. Basta karne! 
Pansamantalang nawala ang anumang gumugulo sa isip ni Nat. 
Paborito siya ng Tatang. Hindi siya ni minsan natinag ng boses 
nito. Parati siyang hinahanap ng Tatang para kandungin habang 
nanonood ng telebisyon kapag gabi. Minsan naman, pagkatapos 
ng tanghalia’y tatawagin siya ng Tatang upang magpapisil, 
magpatanggal ng mga tuldok-tuldok na itim sa ilong at pisngi 
nito. Pupuwesto sila sa silong ng punong mangga sa likod-bahay. 
Minsa’y mapapadiin ang pag-ipit ng kuko ng dalawang hinlalaki 
ni Nat at mapapairi ang Tatang. Lalabas ang mga puti-puti sa 
ilalim ng tuldok-tuldok na itim sa ilong at pisngi ng Tatang sabay 
pupunasin ito ni Nat ng bulak na nilagyan ng alkohol. Aray-aray-
aray! Agurayka! Agurayka! reklamo ng Tatang at matatawa si Nat. 
Bibigyan siya ng dalawang piso pagkatapos. Wiling-wili si Nat 
tuwing makikita ang Tatang. Tuwing pinagmamasdan ni Nat ang 
Tatang. Matabang-mataba! Halos di magkasya sa tumba-tumba 
sa may balkonahe ng malaking bahay na iyon. 

Naaalala parati ni Nat ang nangyari noong magpapasko, 
tatlong taon na ang nakararaan: dali-dali na lamang silang 
ipinatawag lahat sa loob ng bahay at madaliang pinasakay sa dyip 
na ginagamit sa pagkuha ng banye-banyerang isdang ititinda ng 
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Inang mula sa pantalan. Pinagmadali silang lahat dahil di umano’y 
may ahas sa likod-bahay na kasalukuyang nilalabanan ng Angkel at 
Tatang. Baka raw makapasok sa loob ng bahay. Lahat ng babae at 
bata’y nasa loob lamang ng dyip. Ni hindi man lang sila pinayagang 
makita mula sa bintana ng dyip ang mga nangyayari. Gusto sana 
niyang makita ang galaw ng Tatang sa paglaban dahil sa katabaan nito 
ngunit sinasaway siya ng ilang Ante kapag nagtatangkang sumilip sa 
bintana ng dyip. Maya-maya’y pinababa sila. Nagtakbuhan pa silang 
magpipinsan para makita ang ahas. Nagkalat ang malalaking bato sa 
likod na mula sa may poso. Pinagmasdan niya ang pitpit na pitpit na 
ulo ng ahas. Sabi ng Angkel ay mas mataba pa sa dos-por-dos at mas 
mahaba pa sa dyip. Hindi alam ni Nat kung ano ang dos-por-dos. 
Nakita ni Nat nang sukbitin ng Tatang ang ahas at dalhin sa kusina. 
Ang Tatang ang kumatay sa ahas. Pinagmasdan nilang magpipinsan 
at ilang kalaro ang Tatang nang tagain ang durog nang ulo ng ahas, 
nang ito’y balatan, nang ito’y iprito. Nagtanghalian sila ng pritong 
ahas! Unang beses makakakain ni Nat ng ahas. Habang kumakai’y 
kinakausap si Nat ng isang pinsan. May ahas ka na diyan sa tiyan mo, 
ay! sabay tawa. Hindi papansinin ni Nat ang sinasabi ng pinsan dahil 
masarap ang naging pagkain niya sa ahas nang tanghaliang iyon. 
Kukuha si Nat ng isa pa at ilalagay sa plato niya. Nakangiti lang ang 
mga Ante at ang Angkel. Halos di maubos-ubos ang ulam. Umabot 
pa hanggang hapunan. Tatlong taon na iyon. Ngayo’y bingi na ang 
Tatang. Nag-iisa na lamang matandang lalaki sa malaking bahay ang 
Angkel. Maliban na lang kung bakasyon at nagdaratingan din ang 
iba pang Angkel na nakapag-asawa na at piniling hindi mamalagi 
sa malaking bahay. Kung umuuwi man sa malaking bahay ay hindi 
rin nagtatagal. 

Nananghalian silang halos hindi imikin ang isa’t isa. Huwag 
kang mangalumbaba kapag kumakain! Malas! saway kay Nat ng 
isang Ante. Subo lang nang subo! Pasigaw na magtatanong ang 
Tatang tungkol sa kung ano at sasagutin naman siya ng kanyang mga 
Ante o Inang nang pasigaw din. Natapos ang tanghalian sa utos sa 
kanilang magpipinsan na maghugas na ng pinagkainan pagkatapos. 
Sinabuyan na lang nila ng tubig ang batuhang natapunan ng 
patuka. Ang sabi’y baka raw pag inabutan pa iyon ng Angkel ay 
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muli na namang mapagdiskitahan ang Inang. Walang telepono 
sa malaking-bahay, gayon din sa Maynila. Hindi malalaman ng 
magulang ni Nat ang nangyari. 

 
Gabi iyon.  
Ilang gabi mula nang maganap ang insidente sa poso. 

Halos gabi-gabi na lang iniisip ni Nat ang nangyari. Mabait 
naman ang Angkel, a. Bakit nagkaganoon? Bakit? Lalaging 
gumugulo ang mga tanong at pagtataka sa isip ni Nat. Kapag 
ganoo’y natatagpuan ni Nat ang sariling nakatingala sa langit. 
Pinagmamasdan ni Nat ang mga bituin mula sa labas ng bintana 
ng kanilang kuwartong tulugan. Kapag naroon lamang siya sa 
Rosales nakakakita ng sanlibo’t isang ganoon. Hayun ang ‘tabo’! 
sasabihin ni Nat sa isang pinsan habang nakaturo sa ilang bituin 
na hugis tabo, Hayun naman ang Orion. Saan ngay? litong tanong 
naman ng pinsan. At hindi na matatapos ang gabi sa pagtuturo ni 
Nat ng iba’t ibang hugis ng bituin na natutunan niya sa klase sa 
Maynila. Gayong pagkamangha at pagkalito rin ang tama kay Nat 
habang ipinapaliwanag naman ng isa pang pinsan ang pagkakaiba 
ng mga hugis ng dahon ng iba’t ibang puno sa gubat. Ito, santol, 
tignan mo, maraming nunal, sabay magtatawanan sila. Ito naman, 
kamatsile. Ito, dayap. Halos hindi rin matapos ang paliwanag ng 
kanyang pinsan sa mga dahon at bunga na maari at hindi maaring 
kanin sa gubat sa may likod-bahay. Madalas sinasarili ni Nat ang 
pagtatanong ngunit madalas rin ay makakahanap siya ng sagot, o 
mga sagot. Alam niyang makakahanap siya ng sagot. Napapangiti 
pa siya minsan sa mga maiisip. Ang mga ito’y hindi niya rin 
sasabihin. Walang makakaalam sa iniisip ni Nat. Ngunit iba ang 
nangyari sa may poso. Naiiba ito. Hindi siya makahanap ng sagot. 
Sa ilang panahon ng pagpunta rito ni Nat ay nalaman niyang hindi 
kasing dilim ng langit sa Maynila ang langit sa Rosales. Malabo ang 
mga bituin sa Maynila ngunit hindi naman pala sila nagbabago ng 
posisyon. Ang mga bituin, parating ganoon. Iyon at iyon ang mga 
bituin na nakita na niya sa ilang pagpunta sa malaking bahay. Mas 
maliwanag pa dahil parating namamatay ang ilaw sa malaking 
bahay, lalo kapag gabi. Parating namamatayan ng ilaw ang buong 
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Rosales. Kapag ganoo’y natatagpuan ni Nat ang sarili sa tabi ng 
bintana upang tanawin ang mga bituin. Makakakita si Nat ng 
ilang alitaptap at maiisip niyang bumaba ang mga bituin upang 
magpahinga siguro sa gubat, sa bakuran ng malaking bahay. 
Pipilitin niyang aninawin sa dilim ng labasan ang layo ng kanyang 
kinalulugaran pa-gubat, ang lugar na tinutungo ng mga alitaptap.  

Kakalabitin siya ng mga pinsan para yayaing 
magkuwentuhan ng nakakatakot. Parati silang nagkukuwentuhan 
ng nakakatakot. Tulog na ang Angkel sa kubo nito sa likod-bahay, 
sasabihin ng isa. Minsan nama’y alam na nilang mag-a-Ante na 
mawawalan ng ilaw kaya yayayain nila ang Inang na magluto ng 
tsokolate. Alam niya, iyon ang mga kakaw na pinipitas nilang 
magpipinsan at tinitipon ang mga buto sa isang bilao kapag Pasko. 
Mabuti at nakapagtabi pa rin ang Inang nang nakaraan kahit 
hindi sila nakauwi dahil kapuputok lamang daw ng Pinatubo at 
hindi madaanan ang mga kalsada. Sabi ng Tatay: Hindi puwede! 
Ganoon din nang malaman ng Nanay na na-istrok ang Tatang 
dahil sa altapresyon. Hindi puwede! Wala pang maayos na daan, 
paliwanag ng Tatay. Pinatutuyo ang mga buto nang mahigit sa 
isang buwan at itinatabi para sa Mahal na Araw, para sa bakasyon. 
Dahil kapag nagkayayaan na ng kuwentuha’y panonoorin nila ang 
mga Ante sa pagsangag ng mga buto sa malaking kalan. Ilalabas 
nila ang mga almires; sa kanilang mga paslit mapupunta ang 
gawain ng pagtatanggal ng balat ng butong sinangag at pagdikdik 
na parang wala nang katapusan. Nakatanghod sa kanila ang mga 
gaserang sinindihan ng magkayayaang magtsokolate. Magsisimula 
ang kuwentuhan habang nagdidikdik. Magpapakulo na rin ng 
tubig ang mga Ante. Merong reserbang tsokolate ang Inang. Ito 
ang pauna munang lulutuin. Kapag luto na ang tsokolate’y lilipat 
sila sa balkon at doon itutuloy ang naudlot na kuwento habang 
nagdidikdik. Muli na namang mabubuhay sa mga kuwento ng 
mga pinsan at Ante ang maraming maligno’t nilalang ng lupa 
na nakatira raw sa gubat sa likod-bahay. Titingin ang Ante sa 
may dakong kawayanan para sabihing naroon ang maliliit na  
taong maiitim at masisilip lamang daw kapag nag-aagaw- 
dilim na sa isang siwang sa dingding ng malaking bahay na 
nakatapat sa kawayanan. 
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Hindi maintindihan ni Nat kung bakit takot na takot 
ang kanyang mga pinsan. Minsa’y hinanap niya ang siwang na 
sinasabi. Nakita na raw nila noon pa kung nasaan ang siwang na 
sinasabi ng Ante. Itinuro kay Nat ang isang sawaling dingding 
ng kusina. Nag-abang si Nat na magtakipsilim. Ngunit nang 
sumilip siya’y laking dismaya ni Nat dahil ang nakita niya lang 
ay ang Angkel na nagsasaboy ng patuka sa mga pabo at manok 
at gansa. Hindi naman totoo, ay! sasabihin ni Nat sa katabing 
pinsan. Ako nga! Sisilip ang pinsan sabay sasabihing, baka 
nahihiya. Bago ka lang dito, ngay! Hindi pa ‘yon magpapakita 
sa’yo, a! Na tatanungin naman ni Nat ng, Apay ngay? Nagpakita 
na ba se’nyo? Hindi pa rin, ay! sagot naman sa kanya ng pinsan. 
Gustong-gusto ni Nat makita ang mga maligno. Gusto ni Nat na 
sila’y makilala. Matatapos ang kuwentuhan at pagtsotsokolate 
at sila’y isang kawan na naman ng mga batang magbabalikan sa 
kanilang kuwartong tulugan. Agbuggo kayo ti saksakayo bago 
kayo maturog, sasabihin ng Ante. Tangan ang gasera’y pupunta 
muna sila sa banyo para magsipaghugas ng mga paa.  

Hindi makatulog si Nat. Muli siyang nagpunta sa tabi ng 
bintana at tumanaw sa labas. Wala na ang mga alitaptap. Naging 
maulap ang langit at wala na rin ang bituin. Naihi si Nat. Habang 
papatulog na ang iba niyang pinsa’y nagpaalam si Nat sa Ante na 
iihi lamang sa labas ng bahay. Hindi sa banyo dahil walang ilaw, 
masyadong madilim, kaya sa labas na lang daw. Nagpahabol pa 
ng panakot ang mga pinsan. Magpapakita raw sa kanya ang Apo! 
Pagkalabas na pagkalabas sa may balkonahe’y nagmadali siyang 
pumunta sa gubat. Habang lumilingon-lingon sa may bintana ng 
kanilang kuwarto dahil baka nakasilip ang kanyang Ante. Tulog 
na ang Angkel, sabi niya sa sarili matapos ang ilang saglit ng 
pagmanman kung gising pa ito. Patay rin ang gaserang ilawan 
ng kubo nito. Nilampasan niya ang malaking puno ng mangga, 
maging ang traysikel na nakaparada sa ilalim nito. Napakadilim. 
Bumubulong si Nat. Kayokayo, Apo! Kayokayo, Apo! Dumire-
diretso lang siya ngunit dahan-dahan na lang dahil maingay 
ang nadudurog na mga tuyong dahon sa kanyang nilalakaran. 
Marami siyang naririnig na tunog ng mga kulisap. Bumubulong 
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siya, Kayokayo, Apo! Kayokayo, Apo! Sinundan niya ang daan ng 
mga baka at kalabaw papuntang maisan at tabakohan, lampas ng 
gubat. Kayokayo, Apo! Kayokayo! Nilampasan niya ang kawayanang 
sinasabing pinagpapakitaan ng maliliit na taong maiitim at masisilip 
lamang daw kapag nag-aagawdilim na sa isang siwang sa dingding 
ng malaking bahay na hindi naman pala totoo. Kayokayo! Kayokayo! 
Papalakas nang papalakas ang kaba ni Nat. Paano na lang kung may 
ahas? Tumigil siya sa tapat ng isang puno ng santol sa may daan 
at naghintay. Baka may magpakita. Kayokayo! Nasa mga ulap ang 
buwan. Napakadilim. Humangin. Lumikha ng kakaibang tunog 
ang nagkakalaglagang dahon. Maingay ang pag-ingit ng kawayanan 
dahil sa hangin. Maingay ang mga kulisap ng gabi. Kayokayo, 
Apo! Kayokayo, Apo! Isang beses pa siyang naihi. Napakadilim. 
Bumubulong na siya sa hangin na sana’y... Ngunit walang nagpakita. 
Dismayadong bumalik si Nat sa kanilang kuwarto. Wala naman 
palang totoo. Magtataka na lang si Nat sa kanyang pagbalik dahil 
itatanong ng mga naroon sa kuwarto kung may nakalimutan daw 
ba siya. Anila’y kalalabas lang niya ng kuwarto at pumasok na siya 
agad! Naguluhan si Nat. A? Ambilis mo naman, tanong ulit ng isang 
pinsan. A? ulit na sagot ni Nat. Hindi siya agad nakapagsalita. Ang 
alam niya’y matagal-tagal din siyang nasa labas ng bahay. Nakaihi na 
siya. Iyon na lang ang kanyang nasabi. Hindi niya naintindihan.  

Nagkasipon siya kinabukasan. Sinabi niya sa isang pinsan 
ang ginawang pagpunta sa gubat kagabi. Mamaya’y alam na ng lahat 
sa buong bahay ang nangyari. Pinagalitan siya ng Inang. Muntik na 
raw siyang kunin ng Apo! Naghanda ang Inang ng dalawang bao 
ng niyog at ito’y nilagyan ng kanin at sa isa pa’y ng nilutong ulam 
para sa tanghalian. Hinanap ng Inang ang natirang kandila mula 
kagabi. Hindi naman galit ang Inang. Ni minsan nama’y hindi niya 
nakitang nagalit ang Inang. Parati itong nakangiti kapag kanyang 
kausap. Ipinabitbit ng Inang ang dalawang bao kay Nat. At sila’y 
tumungo na sa sinasabing puno na pinagtayuan ni Nat nang matagal. 
Pinapanood ng iba pa niyang pinsan at kalaro ang nangyayari. May 
ibinubulong ang Inang nang iwan ang dalawang bao sa paanan ng 
puno. Hindi na niya naitanong kung anong puno iyon. Anang isang 
pinsan ni Nat, wala raw gagalaw ng mga nilagay nila doon. Alam na 



210

raw ng mga tagaroon na iyon ay para sa Apo. Sa hindi kalayua’y 
naririnig nilang lahat ang impit ng isang baboy na kinakatay. 
Parang alam ni Nat kung nasaang parte ng gubat nangyayari 
ang pagkatay. Nagpaalam siya sa Inang kung puwede siyang 
pumunta roon ngunit hindi siya pinayagan. Delikado! sabi ng 
Inang. Sila’y tahimik na bumalik sa malaking bahay. Malakas ang 
hangin. Lumalagitik ang mga tuyong sangang maliliit na kanilang 
natatapakan. Ang mga dahong tuyo nama’y nadudurog.  

 
Hapon iyon. 
Si Nat ang sadyang pakay ng Angkel nang ito’y malasing 

nang hapong iyon. Iyon ang una. Naabutan siyang naliligo sa poso 
at hindi na niya maalala kung paano nagsimula at natapos ang lahat. 
Nakatalikod siyang nagbubuhos ng tubig matapos ang pagsasabon 
nang hindi niya namamalayang nakalapit na ang Angkel. Hindi 
na siya nakatakbo nang biglang hawakan siya ng Angkel sa braso 
at hagupitin na lang ng sinturon. Haan ka nga kaskasta, a! Haan 
ka nga kaskasta, a! Ibinubulyaw sa kanya ng Angkel habang 
humahagupit, lumalatay sa kung saan-saang bahagi ng kanyang 
katawan ang sinturon. Parang noong unang beses niyang nakita 
ang Angkel at Inang sa poso ngunit sa pagkakataong ito’y siya 
naman ang pinapanood ng mga kababata, kalarong nasa labas ng 
bakod na kawayan. Siya naman ang pinapanood ng mga pinsan, 
ng mga Ante, ng Inang. Nagmamakaawa sila. Siya naman ang 
pag-uusapan ng mga Lallakay sa saglit na pagkaantala ng kanilang 
pagbubughan ng usok-tabako sa kani-kanilang manok-panabong 
habang ang isang Baket namang ang baga ng tabakong nasa bibig 
ay nasa loob ng bunganga ay mauudlot ang pagsigaw ng Bingo! 
Siya, si Nat, na anak ni ganito at ganyan na nagbabakasyon lang! 
Okinnana! bulalas ng matandang may-ari ng tindahan binibilhan 
ni Nat ng mga sitsirya kapag tanghali.  Nagmarka sa likod at hita 
ni Nat ang sinturon. Mula noo’y marami na siyang kinatakutan. 

Naulit iyon nang naulit. Maraming dahilan. Minsa’y 
naburot sa tagu-taguan ang pinsan niyang babae na anak ng 
Angkel. Minsa’y tinangka niyang isumbong ang pagkahuli 
niya sa pinsang ito sa aktong pangungupit ng pera sa kuwarto 
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ng Inang at Tatang. Minsa’y nakabasag naman siya ng isang baso. 
Minsa’y nakalimutan daw niyang patayin ang ilaw sa banyo. Minsa’y 
inabutan siyang nagpapatuka ng mga manok, pabo at gansa nang 
wala sa oras. Minsa’y ang Angkel mismo ang nakahuli sa kanyang 
nangangalumbaba habang kumakain. Dumami nang dumami 
ang kinatatakutan ni Nat. Hindi na niya mawari kung kailan siya 
‘makakatikim’ ng latay. Kung ano ang dahilan. Kung paano ito 
nagsimula. Kung bakit ito nagsisimula. Hindi na alam ni Nat kung 
dahil ba sa mga nangyayari o siya mismo ang dahilan kaya siya naging 
‘paborito’ ng Angkel. Hindi na siya nabibigyan ng pagkakataong 
makapag-isip ng dahilan. Nagpapahinga ang Tatang sa kuwarto. 
Walang telepono sa Maynila. Hindi makararating sa magulang ni 
Nat ang mga nangyayari. 

 
Madaling-araw iyon.  
Nanaginip si Nat. Panaginip na nagsimula kinamadaling-

araw noong mismong hapon na abutan siya ng Angkel na naliligo 
sa poso. Bigla na lang magigising si Nat kapag madaling-araw. Ang 
mga bata! Nasa biyahe sila ng kanyang pamilya papuntang Rosales 
nang bakasyong iyon. Hindi sila nakapunta nang nakaraang Pasko. 
Sakay sila ng owner nilang sasakyan. Katatapos lang ng pagputok ng 
bulkan nang nakaraang taon. Hindi niya alam kung anong ngalan 
ng bulkan nang panahong iyon. Hindi niya alam kung anong buwan 
o taon iyon pagkat ang bawat araw ng pagpasok sa eskuwela para 
kay Nat ay pag-aasam parati ng bakasyon at bakasyon lamang; na 
maaaring Pasko o Araw ng mga Patay o Mahal na Araw o bagyo 
o simpleng pagdedeklara na walang pasok. Walang kinalaman ang 
taon. Parang sa isang ordinaryong araw ng pasok sa eskuwela na 
ang pinananabikan ng mga estudyante ay ang rises at hindi ang mga 
klase at assignment na maaring ginawa o hindi ginawa. Bakasyon. At 
parati nang ang mga araw na walang pasok ang pinakapinananabikan 
ni Nat. Grade one noon si Nat. Katatapos lamang ng unang buwan 
ng klase. Ipinagtaka na lang nilang magkakaklase nang isang 
hapo’y namuti na lamang ang kanilang mga buhok. Namuti na 
lang ang kanilang mga upuan, ang kanilang mga mesang sulatan, 
ang sahig. Nawalan ng pasok. Narinig niya lang sa telebisyon ang 
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‘pinatubo’. Akala niya’y ang bulkan ay pinatubo at ito’y sumabog 
dahil sa sobrang pagtubo. Sino ang nagpatubo? Saan pinatubo? 
Bakit pinatubo? Anong sumabog? Sumabog? Sumasabog ba ang 
pinapatubo? Paano? Sinasarili niya ang pagtatanong. Humahanap 
lamang siya sa sarili ng mga maaaring sagot. Hindi niya itinanong 
kahit kanino ang mga iniisip. Nakokontento na siya sa mga sagot 
na naiisip. Naisip niya minsan, Isno tulad ng nasa tibi! Kaya nang 
nasa daan sila makalampas ng expressway papuntang Rosales nang 
bakasyong iyo’y naitanong niya sa sarili kung bakit bigla na lamang 
naging abuhin at maalikabok ang buong kalsada, mabuhangin ang 
buong paligid. Hindi naman ito isno, a? Hindi naman ganito ito 
noong nakaraang taon. Ano yan, ‘Tay? 

Lahar yan, sasabihin ng Tatay. Yan lahat? Oo, anak. 
A... nasasabi na lang ni Nat habang sa isip niya’y, Isno ‘yan, pero 
parang hindi rin ‘ata ‘yan isno? Naguguluhan na si Nat. Abala siya 
sa pagtingin sa mga nadadaanan nila. Lahar, sabi ng Tatay. May 
pasok pa’y naririnig na niya ito sa titser nila ngunit hindi niya 
naintindihan. Mahirap ang daan. Maraming bakong bahagi ang 
daan. Walang kalsada. Minsa’y kinailangan pa iahon ang kanilang 
owner ng ilang kalalakihan dahil hindi ito makaahon sa isang 
bahagi ng lubak na mabuhanging daan. Masyadong maalikabok. 
Magkakasunod lang na binabagtas ng mga sasakyan ang buhangin. 
Mahirap makita ang daan. At pilit tinatakpan ng Nanay ang lahat 
ng butas na maaring pasukan ng alikabok habang kandong ang 
bunsong kapatid na aapat na taong gulang. Pinalipat na lang ang 
kanyang kapatid sa likod ng upuan ng owner dahil sa pag-aasikaso 
ng Nanay sa mga butas na maaring pasukan ng alikabok. Nakita 
ni Nat sa paligid ang mga bata, Mamà at Aleng nakatayo sa gilid 
ng maalikabok na daan. Ang mga bata! Maiitim sila. Kulot ang 
buhok. Ang iba’y unat. Matatag kung sumalubong ng tingin. Lahat 
sila’y malalabo’t abuhin ang kulay ng suot na damit. Tumititig kay 
Nat ang ilan. May kinakaing biskwit ang Nanay niya. Itinali ng 
Nanay ang plastik na lagayan ng natitirang biskwit at itinapon 
iyon sa isang butas ng bintana ng sasakyan. Nagtakbuhan ang 
mga batang maiitim ang balat. Hinabol nila sa usok at alikabok 
ang kinabagsakan ng plastik. Nakita ni Nat na may nakakuha ng 
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plastik. Pinag-agawan nila iyon. Walang ano-ano’y napatawá si Nat. 
Napatawá siya sa nakikitang dambulan. Dagli siyang sinaway ng 
Nanay ngunit hindi niya maintindihan bakit. Nagpaliwanag ang Tatay 
kung bakit hindi dapat ganoon ang asal niya ngunit hindi niya ito 
naintindihan o kung naintindihan ma’y dagli ring nakalimutan dahil 
sa ibang direksyon siya nakatingin at hindi naman talaga nakikinig. 
Hindi na rin niya naintindihan ang panaginip dahil kung saan-saan 
na ito napunta. Parating ganoon ang panaginip ni Nat. Sa panaginip 
niya’y magtatakbuhan ang mga bata patungo sa kanilang owner at 
pilit ilulusot ng mga ito ang kamay sa mga butas ng sasakyan na 
hindi na tinatakpan ng Nanay ni Nat. Idinidikit pilit ng mga bata ang 
mga mukha nila sa plastik na bintana ng owner. Walang makikitang 
ibang tanawin si Nat kundi mga mukha. Bakit? tinatanong ni Nat 
nang tinatanong, Umaandar naman ang owner, a? Bakit nandoon pa 
rin ang mga bata? Bumubulong ang mga bata. Sabay-sabay. Si Nat! Si 
Nat ang may kasalanan! Mga mata. Si Nat! Ang may kasalanan, si Nat! 
Mga bibig. Si Nat! Mga kamay. Si Nat! Patuloy lang na magdadrayb 
ang kanyang Tatay. Ang Nanay nama’y kumakain lang ng biskuwit. 
Mahihintakutan siyang hindi niya maintindihan. Nay! ‘Yung mga 
bata, Nay! Nay! Lalaging magigising si Nat sa mga madaling-araw 
na ‘yon na nakatitig sa kisame ng kuwartong kanyang tinutulugan. 
Mahimbing na natutulog ang kanyang Ante at mga pinsan. 

 
Umaga.  
Gigisingin si Nat ng Inang. Isisingit sa kanya ng isang 

pinsan na hinimatay siya kagabi habang kasama ang Angkel. Biglang 
aaringking sa sakit sa tagiliran ang pinsang ito dahil sa kurot ng 
isang Ante. Nasa paligid niya ang iba pang pinsan. Paparating na raw 
anumang sandali ang kanyang Tatay upang sunduin na siya pauwi 
ng Maynila. Pinagligo agad siya ng Inang para maisukat niya ang 
binili nitong pantalon. Hindi nagtinda ang Inang nang araw na iyon. 
Nagpunta lang ito ng bayan upang bumili ng pantalon. Bumangon 
si Nat. Marami siyang masakit sa katawan ngunit pinilit niyang 
bumangon. Naglakad siya patungo sa banyo upang maligo. Hindi 
sa poso. Matagal nang hindi naliligo sa poso si Nat. Natapos siyang 
maligo. Sukat na sukat ang pantalon sa kanya. Regalo raw ng Inang 
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dahil paalis na siya. Pinabaunan din siya ng mga buto ng kakaw 
na napatuyo na pero hindi pa nasasangag. Ang Nanay na raw ni 
Nat ang bahala roon. Alam na ng Nanay ni Nat ang gagawin. May 
mangga pa at santol. Inakyat daw ng Angkel kani-kanina bago pa 
magising si Nat. Nakaalis na rin daw ang Angkel para mamasada 
ng traysikel matapos makapamitas. Nag-almusal si Nat kasama 
ang pinsang nakurot. Babalik ka? tanong nito na hindi masagot ni 
Nat. Tahimik lang siyang nag-almusal. Hindi nagtagal ay narinig 
na nila ang potpot ng isang traybayk. Dumating na ang Tatay ni 
Nat. Sinabihan siya ng Inang na magpaalam na sa Tatang. Mag-
uusap lamang daw panandali ang Inang at ang Tatay. Pumasok siya 
sa kuwarto ng Tatang para magpaalam. Inabutan niyang nakaupo 
malapit sa dungawan ng bintana ang Tatang. ‘Tang! Aalis na ako, 
‘Tang! sigaw ni Nat. Na sasagutin din ng Tatang nang pasigaw, 
Ano? aalis ka na, ay? Ba’t ambilis naman, ay? Lampas isang buwan 
na, Tang! Pasukan na sa susunod na Lunes! Ano? Pasukan na?  
Anong araw na ba? Hindi ko alam, ‘Tang! May hinugot ang Tatang 
na kung ano sa bulsa nito. Bente pesos! Binibigyan siya ng bente 
pesos ng Tatang! Sumisigaw na nagpasalamat si Nat. Nangiti siya. 
Magic yan, magic, tatawa-tawang sasabihin ng Tatang. Nangiti 
siya. Sinong kasama mo, ay? Si Tatay, ‘Tang! A, dumating na? 
Tawagin mo nga! Sandali lang! Nangiti siya. Sa isip niya’y mas 
madali talagang makinig na lang sa Tatang kaysa makipag-usap 
dito. Hinihingal si Nat tuwing kinakausap ang Tatang. Lalabas si 
Nat panandali’t aabutan ang Inang at Tatay niya na nag-uusap. 
‘Tay, kausapin daw po kayo ni Tatang. Pupunta siya muli kasama 
ang Tatay sa kuwarto ng Tatang. Muli silang magsisigawan sa 
pagkakamustahan at pagpapaalamanan. Hindi na nagtagal sina 
Nat at ang kanyang Tatay. Mga tatlumpung minuto’y nagsabi na 
ang Tatay ni Nat na kailangan na nilang umalis. Ang mga pinsan 
ni Nat ay nanghingi sa kanyang Tatay ng ilang piso pambili ng 
tsitsirya. Nagbigay ang Tatay ni Nat ng sampung piso. Saglit 
lamang na nagkape ang Tatay habang patuloy na kinakausap 
ang Ante. Medyo nakapag-almusal na rin daw ito sa daan. May 
mga kailangan raw kaagad asikasuhin ang Tatay pag-uwi sa 
Maynila. Hindi malaman ng kanyang mga Ante kung ngingitian 
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siya habang inihahatid sa traybayk. Nangiti muli si Nat ngunit agad  
din itong napawi. Wala sa kanyang mga Ante na naroon  
ang nagsabing bumalik siya ulit. Kahit ang karamihan sa mga pinsan 
niya’y tahimik din.  

Tahimik na sumakay ng traybayk si Nat. Inaantok ka pa, 
‘Nak? tanong ng Tatay. Opo. Hindi makatingin si Nat nang diretso 
sa nakikitang mga mukhang pamilyar na nasasalubong nila habang 
tuluyang papalayo sa malaking bahay ang traybayk. Humabol pa 
ang ilang kalarong parati niyang kasama sa pagpunta sa maisan o sa 
pagtutuhog ng tabako. Nat! Isinisigaw nila. Nat! Nat! Ngunit isang 
hindi matantiyang ngiti lang ang kanyang naipalit sa pagkadismaya 
nang parati nang mga kasama sa paglalaro o pagtatago sa may 
maisan. Pagdating sa baya’y lumipat sila ng sasakyang traysikel 
padiretso ng mismong terminal ng mga bus sa may Carmen. Muling 
dinaanan ng traysikel ang maabo pang palayan lampas ng bayan 
hanggang sa terminal. Ganito rin noong bumiyahe sila isang buwan 
na ang nakararaan. Pagdating sa terminal, nauna siyang umakyat sa 
aircon na bus. Inayos pa ng Tatay ang paglalagyan ng mga padala. 
Hindi agad dumiretso si Nat sa kalooban ng bus. May kung anong 
pumipigil sa kanya. Hindi katulad ng parating nangyayari kapag sira 
ang owner na sasakyan at mamamasyal sila sa Maynila, magbubus 
sila. Mag-uunahan pa si Nat at kanyang kapatid sa puwesto na katabi 
ng bintana. Hinintay lang ni Nat ang Tatay sa tabi ng drayber. Nang 
makaakyat ang Tatay ay iginiya siya sa upuang katabi ng salaming 
bintana. Alam ng Tatay na gusto ni Nat ang puwestong ito. Nag-
akyatan din sa loob ng bus ang ilang Lakay at Baket para mag-alok 
ng tupig o tsitsaron. Mas maraming nag-aalok ng tupig sa labas ng 
bintana. Nakahilera sa terminal ang tindahan ng suka at bagoong na 
iba-iba raw ang lasa, na parang pinaniniwalaan na rin ni Nat, sa kung 
anong dahilan, pero sa loob-loob niya’y hindi pa rin siya sigurado. 
Hindi nagtagal ay nagsimulang bumaybay ang bus sa kahabaan ng 
MacArthur Highway. Nakatingin lang si Nat sa malayo, sa mga bahay, 
sa mga puno ng mangga, kamatsile at iba pang punong mabilis na 
lumilisan sa kanyang paningin bago pa maisip ang ngalan ng mga 
iyon. Napansin ni Nat ang mga palayang walang nakatanim. Tahimik 
sa kalooban ng bus. Di kalauna’y naging maalikabok ang daan. Isang 
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pamilyar na lugar. Ang mabuhanging daan. Waring idinuduyan  
ang bus ng mga nadadaanan nitong lubak. Naalimpungatan ang ilang 
nakaidlip na. Wala pa rin ang mga kalsada. Puro buhangin. Muling 
nakita ni Nat ang mga bata. Naroon pa rin sila. Maiitim sila. Kulot 
ang buhok. Ang iba ay unat. Matatag kung sumalubong ng tingin. 
Lahat sila’y malalabo’t abuhin ang kulay ng suot na damit. Tumititig 
kay Nat ang ilang bata. Sinasalubong nila ang alikabok dahil may 
maghahagis ng mga kung ano. Mag-uunahan sila sa pagkuha sa 
kung anumang inihagis na iyon. Magtatanghali na at matindi ang 
sikat ng araw. Anyong kakalasin ng Tatay ang buhol ng kurtina sa 
bintana ni Nat. Mainit, ‘Nak, anuhin natin ‘yang kurtina mo, saglit. 
Kakalasin ng Tatay ang buhol ng kurtina. Ngunit pipigilan ni Nat ang 
tuluyang pagtabing ng kurtina sa nagaganap sa daan. Mapapatingin 
si Nat sa kanyang Tatay. Magtatama ang kanilang paningin. Hindi 
niya mamamalayan ang sadyang parati nang napakatraydor na 
hikbi. Kumakawala ito nang hindi inaasahan. Bakit, ‘Nak? Hindi 
niya mapipigilan ang sarili: mapapahikbi si Nat. ‘Nak, bakit? Tanong 
ng Tatay habang parang napahiyang isinisiksik nang isinisiksik ni 
Nat ang kanyang mukha sa katawan ng Tatay. Sa sarili mismo ni Nat 
ay hindi niya mawawaan ang mga nangyari. Marami siyang gustong 
itanong ngunit napaiyak na siya. Hindi na siya makangiti sa mga 
tanong na dumadalaw sa isip niya. Parang may kumawala sa kanyang 
isang napakatagal nang kinikimkim. Ano’ng nangyayari, ‘Nak? 
Humagulgol siya. Binasag ng kanyang palahaw  ang katahimikan 
sa buong kalooban ng bus. Napapatingin na sa kanilang direksyon 
ang mga Babbaket at Lallakay na naroong paluwas din pa-kung-
saan. Natigil sa pag-aayos ng pagkakaupo ang ilang pauwi nang 
bakasyunista. Anyong lalapit ang konduktor ngunit haharang ang 
ulo ng isang batang nag-uusyoso. ‘Nak, bakit? Humagulgol si Nat sa 
napayakap na niyang Tatay. Pinupunasan ng palad nito ang mga mata 
ni Nat na pikit na pikit. Isang bata ang tumayo sa kanyang upuan 
upang silipin ang nangyayari. Humagulgol si Nat nang humagulgol 
sa hindi matantyang pagkabigla ng kanyang Tatay. 

*** 
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