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ROSALES

ERICK DASIG AGUILAR

Dapithapon iyon.

Sa isa pang pagkakataon, muling nasaway ang
kagustuhan ni Nat tumakas panandali sa kusina upang
makakuha ng kahit kaunting mameryenda o mainom man
lang pagkat ginutom at inuhaw siya sa ginawang paglalaro
maghapon ng tatsing ng bato, tagu-taguan at habulan-taya—na
sa pagkakaalala niya’y parati na lamang siyang natataya, minsa’y
nabuburot pa. Hindi niya magawang sabayan kahit kailan ang
liksi at bilis sa pagtakbo ng kanyang mga pinsan at kababata.
Ang huling hapon ng bakasyon na iyon ni Nat sa liblib na
bahagi ng bayan ng kanyang Nanay sa Rosales, sa probinsya ng
Pangasinan ay ginugol lamang sa paglalaro; kinabukasa’y hindi
na naman niya makikita ang mga ito sa loob ng maraming
buwan. Pasukan na naman at siya’y susunduin na kinabukasan
ng kanyang Tatay pabalik ng Maynila.

Hindi magkamayaw ang Ante sa pagpapauwi sa
kanilang magpipinsan. Dapithapon na't waring may naalalang
bigla’t napatayo ang Ante sa ginagawang pagtutupi ng mga

nilabhang damit upang sila’y sabay-sabay na tawagin mula sa
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bintana ng kuwartong tinutulugan ng magpipinsan. Ayaw pang
magsiuwi, napilitan tuloy lumabas ng bahay ang kanilang Ante
upang igiya silang isang kawan ng mga bata na edad lima hanggang
labingdalawa—ang isa sa kanila’y napingot pa. Hala kayo, parating
nang Angkel n'yo! Alam na nilang magpipinsan ito. Ang bawat
hapon ay signos ng pag-uwi ng kanilang Angkel na lasing. Wala ang
kanilang Inang; may pinuntahan. Saglit lang, Ante, ay! magiging
lambing-pakiusap ni Nat upang makasaglit sa kusina ngunit
sasagutin ito ng, hindi puwede, Balongko, nar’yan na ang traysikel
ng Angkel n'yo. Walang-ganang tutungo si Nat sa banig na inilalatag
nilang magpipinsan. Hahayaan lamang sila ng kanilang Ante na
magtapak at humiga sa banig kahit maalikabok pa ang mga paanan.
Kung maaga-aga pa’y paghuhugasin na muna sana sila bago pumasok
ng kuwarto ngunit wala nang panahon, naulinigan na ng lahat ang
angil ng traysikel ng Angkel. Hindi maaring magkamali si Nat sa
angil na iyon. Ayon sa kuwento-kuwento, halos lumilipad daw ang
traysikel kapag ganoon. H'we? mangha ni Nat noong una. Naalala
niya noong unang beses na dali-daling pinapasok sila sa kuwarto at
akma sana siyang tatayo upang sumilip sa siwang ng bintana upang
kahit paanoy masiguro kung totoo nga ang kuwento ng mga pinsan
ngunit lagi ri’'y dagli siyang masasaway ng Ante, na baka mahuli siya
ng Angkel na sumisilip, na baka... Apay, Balong? Papanam? itatanong
ng Ante niya; hindi makakaligtas sa wari’y nababahalang pabalik-
balik na paglalakad nito sa loob ng kuwarto ang akmang pagtayo
na iyon. Ditoy laeng, Ante, ay! sasabihin ni Nat habang lumilipat
tungo sa bandang gitna ng banig. Maturogkayon, abutan pa kayong
gising ng Angkel n'yo, pabulong-nagmamadaling sasabihin ng Ante.
Wala nang magtatanong ng bakit, dali-dali silang magsisihiga; tabi-
tabi ngunit hindi nagsisiksikan. Pipiliting makatulog kahit hindi pa
naghahapunan. Ni minsay hindi napatunayan ni Nat sa sarili ang
katotohanan sa kuwentong iyon.

Bumagal ang umaangil na traysikel ng Angkel sa kanilang
tarangkahang gawa sa kawayan. Iniiwan na iyon na bukés; bubuhatin
na lamang nang kaunti ang natatanggal na tarangkahan upang itabi

at isandal sa isa pang bahagi ng mahabang bakod na gawa rin sa
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kawayan. Sinadyang iniutos na ng Ante sa kanilang magpipinsan
ang ganoon para lang sa Angkel. Papasok ang paangil-angil pa
ring traysikel sa batuhang daan sa ilalim ng punong makopa na
nasa harap ng malaking bahay. Dadaan ang traysikel sa gilid ng
malaking bahay, sa bintana ng kuwartong kinahihigaan nilang
magpipinsan, sa sala, sa kusina hanggang marating ang ilalim ng
punong mangga sa likod-bahay na paradahan nito. Maipaparada
ng lasing na Angkel ang traysikel ngunit agad na mapapamura
pagkababang-pagkababa nito pagkat kamuntik itong madudulas
nang matapakan ang isang nabubulok na mangga. Hindi ito ang
unang beses na narinig nina Nat ang pagmumura ng Angkel
sa pagpaparada ng traysikel. Nasa mga huling linggo na ng
pamumunga ang mga punong mangga sa buwan na iyon kaya't
natipon na sa paligid ang napakaraming nabubulok na bunga.
Hinanap nito ang sanhi, dinampot at ubod-lakas na ibinato sa
direksyon ng kawayanan. Ngunit sa halip na mahimasmasan
makatapos ay lalo pa itong mauulol dahil tatama naman ang
kanang kamay sa katawan ng traysikel. Aalingawngaw sa buong
kabahayan ang paghuhumiyaw ng Angkel sa sakit. Mula roo’y
mumurahin na nang mumurahin nito ang lahat, sisisihin ang
lahat—bukod sa sarili—sa kinahinatnan ng kanyang buhay.
Dinig na dinig ito ni Nat mula sa kuwarto, naiintindihan niya
ang ilan. Ipagsisigawan ng Angkel ang pagsasalaula sa pangalan
ng kanilang Inang at Tatang dahil hanggang elementarya lamang
di umano ang inabot nito sa pag-aaral; sa asawa nitong matapos
maanakan ng dalawang batang babae’y naglayas pagkat di na
nakatiis sa pambubugbog; at maraming-marami pang pangalang
hindi na ma-sino, at dahilang hindi na maintindihan ni Nat dahil
sa Ilokano sinasabi. Isinisigaw nito nang isinisigaw ang Okinnayo!
Okinnam! na walang direksyon. Paulit-ulit. Paulit-ulit. At tulad
ng iba pang pinsan ni Nat sa kuwarto, balisa siyang maghihintay
kung ano na ang susunod na mangyayari.

Titigil sa pagmumura ang Angkel. Maririnig nilang
magpipinsan ang pagbukas ng pinto sa kusina sa likod-bahay.
Matutumba ang isang upuang kakapitan ng Angkel nang muntik

itong mapasubsob. Si Nat ang hahanapin ng Angkel pagpasok
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nito sa loob ng malaking bahay. Patungo sa kanilang kuwarto
ang Angkel. Tinatawag nito si Nat sa nakasanayan nang tawag sa
kanya ng mga Angkel at Ante sa malaking bahay na iyon, Balong?
Balong? Nasaan... nasaan ka, Balong? Kakatok ito sa kanilang
kuwarto. Hindi paghingi ng pahintulot na makapasok sa kuwarto
ang katok na iyon. Bubuksan ng Ante ang pinto. Alam ng lahat
na mawawasak ang pinto kung hindi ito mabubuksan. Nasaan na
ang Balongko? tanong ng Angkel habang nakasandal sa dingding.
‘Andyan ba si Balongko? ulit niya. Pigil ng bawat isa sa magpipinsan
ang kanya-kanyang paghinga, pati ang kanya-kanyang pagkamot
sa balat na kinakagat-kagat ng lamok. Naturogen, patay-malisyang
sabi ng Ante sabay balik sa ginagawang pagtutupi ng mga
nilabhang damit.

Nakapikit si Nat. Pinipilit niyang huminga nang normal
ngunit malakas ang kanyang kaba. Lalapit, hihilatang paupo ang
Angkel sa nagtutulug-tulugang si Nat, Balong, gising ka pa? Aalis
na ang Balongko bukas, babalik na siya ng Maynila, a! Walang
galaw si Nat; nakapikit, bumuntong-hininga siya. Niyugyog siya
nang marahan ng Angkel. Maggigising-gisingan siya na kunway
kagigising lang talaga, mag-uunat-unat, maghihikab. Bakit po?
Samahan mo naman muna ang Angkel, Balong, kakain lang ang
Angkel, Balongko. Opo. Kunway nagising na rin ang ilan pang
pinsan ni Nat nang marinig na sumagot ito. Ang ibay nanatiling
nakapikit. Tinginan ang mag-a-Ante. Hanggang ganon lang.
Balong? Opo lang, Balong? Pansin ni Nat na sapo ng Angkel ang
kanang kamay nito. Opo, Angkel.

Sinamahan ni Nat ang Angkel sa kusina. Sinundan
lamang siya ng tingin ng kanyang Ante at mga pinsan. Kahit
kinakabahay inisip na lang ni Nat na makakainom na siya, na
makakapaghapunan na siya. Umupo ang Angkel sa punong
upuan ng mesa na puwesto ng kanilang Tatang. Ipinaghanda
ni Nat ang Angkel ng makakain. Maingat niyang sinandukan
ang Angkel ng ulam na pritong longganisa. Parating ulam ang
nauuna; pinapapak muna ito ng Angkel bago ang kanin na sunod
ding ihahain. Ngunit... ngunit sa likod ng lahat ng pag-iingat na
iyon ni Nat ay mahuhulog niya ang sandok ng kanin. Muntik pa
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niyang masalo ang sandok bago tumama ang hawakan nito sa
sahig. Umalingawngaw sa kanyang tenga ang pagtama ng sandok
sa sementadong sahig sabay sa naramdamang kung anong awa
sa sarili habang nakatingin sa mga mumo ng kaning nagsaboy
sa paligid ng sandok—ang ila’y nakadikit pa sa kanyang paanan.
Wari’y isang napakahabang sandali ang kanyang naging pagtitig
sa mumong nagsaboy bago naiangat ni Nat ang paningin.
Tatambad sa kanya ang nagdudumilat na mamula-mulang mata
ng Angkel. Hindi na magbibilang ang mga saglit—alam ng mag-
a-Ante—papailanlang sa kabuuan ng malaking bahay na iyon ang
naghuhumiyaw, nag-uumulol na pagmamakaawa ni Nat.

Wala akong maririnig, ha, Balongko, napakahinahong
sasabihin ng Angkel habang sumusubo ng kanin si Nat. Nilulunok
niya lahat ng nais kumawalang hikbi bukod sa pailan-ilang wen,
Angkel; opo, Angkel; wen, Angkel, opo. Opo lang, Balongko? Opo,
Angkel. Sumisinghot-singhot siya ngunit dahan-dahan. Iniiwasan
niya ang lahat ng dahilang maaring lumikha ng tunog. Sa ilalim ng
mesa’y hinahaplos-haplos niya ang hita at tagilirang tinamaan ng
kung anong nahawakan ng Angkel kani-kanina. Ilang sandali niya
na ring napanatili ang pananahimik ngunit wari ba’y parati nang
napakatraydor ng hikbi—kumakawala itong hindi inaasahan.
Nalaman na lang niyang isang hikbi ang kumawala nang dagling
pumitik sa kanyang likuran ang sinturong nakapatong lamang
sa mesa na matiyagang nagbabantay sa mga ganoong kawalang-
pag-iingat, sa mga ganoong dahilan. Sinabi nang wala akong
maririnig, ay! Isa pang hagupit sa likod at hindi na mapipigilan ni
Nat ang apaw ng iningat-ingatang pagpalahaw mula sa pagtitimpi
at mariing pagtikom ng mga labi. Matatapon mula sa kanyang
bibig ang kasusubo pa lang na kanin. Maghuhumiyaw si Nat
nang maghuhumiyaw sabay nang muli’t muling paghagupit ng,
Okinnam, Balong! Haan ka nga kaskasta! ng sinturon sa kanyang
hita at sa kung saan-saan pa. Wala nang silbi ang pagharang ng
kanyang kamay sa tatamaang bahagi ngunit ginagawa pa rin ni
Nat. Huling paraan ni Nat marahil ng pagtatanggol sa sarili. Nag-
uulol siya sa pagwawala hanggang kumulambo sa kanya ang isang

hindi-niya-mawaring paghimbing.
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Tuluyan nang nakalubog ang araw. Naglabasan nang iba't
ibang tunog ng kulisap. Takipsilim na sa liblib na bahaging iyon
ng bayan ng Rosales, sa Pangasinan. At bukas, kinaumagahan,

susunduin na si Nat ng kanyang Tatay pabalik ng Maynila.

Tanghali iyon.

Nakaalis na pa-Maynila ng alas-otso ng umagang iyon
ang mga magulang at bunsong kapatid ni Nat na aapat na taon.
Nagpumilit muli si Nat na magpaiwan kaya hindi na nahirapan
ang Nanay at Tatay na ipaunawang kailangan niya talagang maiwan
dahil papataasan daw ang kanilang bahay sa Maynila, na maliit kung
ikukumpara sa lawak na sinasakop ng bahay at bakuran ng Inang
at Tatang. Minsay sinukat ni Nat ang haba ng bahay ng Inang at
Tatang, tatlumpu’t limang lakad! sabi niya sa sarili habang ang bahay
nila sa Maynila’y umaabot lamang sa pitong hakbang. Hindi niya
mabilang kung may ilang hakbang aabutin ang buong bakuran
nila sa Rosales. Nakaharang ang mga puno, ang kawayanan, ang
malawak na taniman ng Inang para sa sampaga, ang mga lugar na
pinagbabawalan siya, silang magpipinsan na puntahan dahil daw sa
ahas na nakatira roon, dahil daw sa Apo na namamahay doon. Sa
Maynila, wala siyang mabibilang; walang bakuran ang bahay nila sa
Maynila. Alam naman ng mga magulang ni Nat na matagal na niyang
gustong magbakasyon sa malaking bahay ng mas matagal kaysa sa
tatlong araw na lagi nang palugit dahil kailangan pa umanong mag-
opisina ng kanyang Tatay pagdating ng Lunes. Lumuluwas sila ng
Biyernes ng hapon at babalik pa-Maynila sa Linggo ring parating.
Laging hindi sumasapat para kay Nat ang tatlong araw na pagdalaw,
bakasyon. Isa pay ang dahilan ng Nanay na magiging makulit
lamang daw siya, magiging sakit sa ulo sa kanyang mga Angkel at
Ante—lalong-lalo na sa Inang at Tatang. Mahina na ang Tatang,
Anak, hindi ka na mababantayan, ‘anang Nanay ni Nat. Masyado pa
raw siyang bata para magbakasyon nang mag-isa.

Ngunit noon iyon. Ngayo'y pitong taon na siya. At sa taun-
taong pagpunta nila roon tuwing Mahal na Araw, Araw ng mga Patay
at Pasko’y parati nang nasasabik si Nat sa huling araw at pag-alis

dahil iyon din ang oras na tatakas siya't magpapasama sa isa pang

199



200 AGUILAR

pinsan o kalaro upang magpunta sa likod-bahay. Sa gubat sa may
likod-bahay. Sa maisan at tabakohan lampas ng gubat sa likod-bahay.
Kaysa naman marinig ang sasabihin ng Nanay na saka na raw kapag
malaki na siya, mas mainam nang magtago nang ‘kaunti. Ginagawa
ni Nat ang lahat ng dahilan upang magtagal pa ng kahit ilang sandali
ang bawat pagbabakasyon. Kaya ang bawat kanilang pagbabalik pa-
Maynila ng mga nakaraang bakasyo’y maaantala ng isa o dalawang
oras o kung minsa’y buong umaga pa dahil sa paghahanap sa kanya
sa mga sanga ng santol at mangga sa likod-bahay, na umaabot pa
sa tabakohan at maisan lampas ng gubat sa likod-bahay. Upang
matagpuan lamang siya, silang magpinsan o magkalaro na kumakain
ng inihaw na mais kasama ang may-ari ng maisang nasumpungang
‘pagtaguan’. Kaya laking tuwa na lamang ni Nat na sa pagkakataong
iyon na siyay pitong taong gulang na, pinayagan siya. Sa wakas! Sa
halos taon-taon na lamang na nangyayari, sa wakas! sa isip ni Nat:
Malaki na siya! Makakapagbakasyon na siya!

Mababait ang kanyang mga Ante. Parati siyang isinasama
sa bayan upang mamalengke. Doo’y nakikita niya ang paboritong
tupig habang inithaw gamit ang yerong pinantay. Walang ganoon
sa Maynila. Panonoorin niya kung paano bilutin ng isang Manang
ang tupig sa dahon ng saging. Sabi ng mga Ante’y halo raw iyon
ng asukal, buko ng niyog at malagkit na giniling. Magpapaiwan
siya para manood habang ang mga Ante’y namimili ng iba pang
ipinunta sa bayan. Sa isa namang bahagi ng palengke’y maaamoy
niya ang mga tabas nang tabako; isang hilera ng sako na ginayat
at isang palumpon ng mga tabakong tuyo na ngunit malamig sa
kamay. Walang mga ganoon sa Maynila. Ania araramidem dita?
magiging saway sa kanya ng nagtitinda. Ngunit magtatanong pa
siya, sagmamano daytoy, Nanang? Bakit, agtabtabakokan, Lakay?
nakangiting sasabihin ng tindera. Haan met, nahihiyang sasabihin
ni Nat sabay lalayong natatawa para pumunta sa iba pang bahagi
ng palengke. May naintindihan at hindi naintindihan si Nat sa mga
sinabi ng tindera. Lalayo siyat makikita naman niya sa iba pang
bahagi ng palengke ang balde-baldeng bagoong at alamang na iba’t
iba raw ang lasa—H’we? sasabihin ni Nat na hindi makapaniwala.

Hindi siya maniniwala hangga't hindi niya nalalasahan. Pero hindi
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niya rin naman titikman kapag hahamunin ng nagtitinda na tikman
ni Nat ang balde-baldeng bagoong at alamang. Matatapos ang
pamamalengke ng kanyang Ante at pinsan. Yamot na maghihintay
ang mga ito kay Nat sa abangan ng traybayk pauwi sa malaking bahay.
Tatakutin si Nat ng Ante kung gusto na raw ba niyang bumalik agad
sa Maynila. Haan! Haan! kasabay sa pag-iling nang pag-iling ni Nat.
Sa huli’y ngingiti ang kanyang Ante at siya’y mawawalan ng agam-
agam. Mabait ang kanyang mga Ante.

Gayon din ang Angkel. Mabait ito. Minsay nagpiprisinta
ito sa pangunguha ng santol. Naroon ang lahat. Naroon lahat ng mga
Nanay at Tatay. Magtatanong ang Angkel kung sinong may gusto ng
santol. Hindi na ito maghihintay ng sagot dahil mag-uunahan pang
magtatayuan silang magpipinsan at susundan ang Angkel sa may
likod-bahay, sa kinaroonan ng mga punong santol. Aakyat ito sa isa.
Ganoon din ang mga pinsan niyang sanay umakyat. Susubukan ni
Nat umakyat pa sa mas mataas ngunit hindi niya na kaya, nalulula
na siya. Kapag nakarating na ang Angkel sa ituktok ay yuyugyugin
nito ang sangang may pinakamaraming bunga. Magmimistulang
unggoy sa taas ng puno ang kanilang Angkel na ikatatawa nila
nang ikatatawa. Magkakalaglagan ang mga bunga. Umuulan ng
santol! iisipin ni Nat. Hahalo ang mga bagong hulog sa mga dati
nang nahulog. Magtatakbuhan sila patungo sa mga nakita nilang
kinabagsakan. Si Nat ay malilito lang dahil hindi niya ma-ano’t ma-
sino kung alin sa mga nagkalat na bunga ang kahuhulog pa lamang
at alin ang datihan na. Makatapos ay magsisilakad na silang punong-
puno ng santol ang harapan ng mga damit na ginawang sisidlan.
Pagtatawanan si Nat ng mga pinsan kapag nakauwi’t nagsisipagbalat
na sila. Ituturo ng lahat kay Nat ang mga santol na bulok na ang loob.
Si Nat ang pumulot niyan! At tumatawang ipagtatanggol ni Nat ang
sarili. Mag-i-Ilokano siya kahit hindi siya sigurado kung tama. Diak
man! Diak man! Ngunit mananaig ang makukulit niyang pinsan.
Dayta pay! Si Nat ang may kasalanan niyan! Kay Nat din ‘yan! Diak
man, kunak! Pati ‘yan kay Nat! Agpayso! Si Nat ang may kasalanan
niyan! Agpayso! Si Nat ang may kasalanan! Hindi ako! sabay sa di-
matapos-tapos na tawanan ng lahat. Mabait ang kanyang mga Ante,

lalo na ang Angkel.
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Kaya laking pagtataka niya, na nang lumuwas na ang
kanyang Nanay at Tatay, ang kanyang kapatid, naging ganoon
ang ugali ng kanyang mabait na Angkel. Tanghali iyon. Muling
hinikayat si Nat ng isang Ante na samahan ang mga pinsan
sa gagawing pagtuhog ng mga dahon ng tabako sa kabilang
bahay, isang malaking kubo na maluwang sa silong. Lagi nang
sumisigaw sa isip ni Nat, Isang bundok ng tabako! Andami! Mas
marami kaysa sa mga tuyo nang nasa bayan. Pinipili parati ni
Nat ang pinakamaninipis na kawayang patpat at tabakong may
pinakamatatabang puno ang dahon. Hahawakan niya ang dulong
patusok ng manipis na kawayang patpat, itatapat niya rito ang
pinakaptino ng dahon ng tabako at saka itutuhog. Sa kanyang
isip, Barbikyung tabako! na kanyang ikukuwento, ibibida sa mga
kaibigan sa Maynila. Sa kanyang mga pinsan namang sanay na,
ipinapaubaya ang ibang dahon na maliliit. Diyes sentimos isang
tuhog. Minsa’y makakapiso siya. Minsan nama’y dalawampiso
at binteng. Pero nang tanghaling iyo’y labinlimang tuhog ang
kanyang nagawa. Ibig sabihin, piso at salape. Ang mga pinsan
niya, dahil sanay na’y makakaapat na piso o higit pa. Dali-dali,
bibili si Nat ng paboritong sitsirya sa tindahan, di-kalayuan sa
malaking bahay, habang nangingitim pa sa dagta ng tabako ang
kanyang mga palad at daliri.

Naroon si Nat. Kagagaling lang ng Inang sa pagbebenta
ng isda sa kanyang puwesto sa bayan. Nanghingi pa siya ng piso
nang bumaba sa traybayk ang Inang. Binigyan siya tulad ng parati
nang ginagawa ng Inang tuwing uuwi para sa tanghalian. Ibig
sabihin, mas masaya pa ngayon dahil merong dalawang piso at
salape si Nat upang maipambili ng kung anumang sitsirya. Nasa
tindahan siyat kinukuha ang kanyang sukli mula sa biniling
sitsirya nang naramdaman na lang niyang may kung anong
kaguluhan. May naririnig siyang nagsusumigaw. Kilala niya ang
boses. Nagmamadali ring nagpupuntahan sa kanilang bakod ang
mga Lallakay na nakatambay lang sa kalsadat tangan ang kani-
kanilang manok-panabong, ang mga Babbaket ay napatayo't
nabulahaw sa paglalaro ng Bingo. Dinala si Nat ng kanyang

mga paa sa isang sulok ng kanilang bakod na kawayan at doon,
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nakita niya ang lahat. Kitang-kita niya na sa may bandang posoha’y
nakaamba sa ulunan ng Inang ang isang batong tangan ng Angkel na
lasing. Habang ang binili ng Inang na patuka ng mga pabo at manok
ay nagkalat sa batuhan. Kitang-kita niya. Humahagulgol ang Inang.
Unti-unti, dahan-dahang tinitipon ng Inang at muling ibinabalik sa
plastik na lagayan ang natapong patuka. Nagmamakaawa ang Inang.
Bukod sa Okinnam! Okinnayo! ng Angkel ay wala nang maintindihan
si Nat sa sinasabi ng dalawa. Umiiyak na rin sa pagmamakaawa ang
mga Ante niyang hindi makalapit. Hindi niya maitanong sa mga
nakaligid kung ano ang nangyayari. Halos pumutok ang plastik
ng sitsiryang kanyang binili sa higpit ng pagkakahawak. Hindi
makagalaw si Nat sa kinatatayuan.

Hindi naituloy ng Angkel ang balak. May ilang kalalakihang
lumapit. Namukhaan ni Nat ang mga ito, mga kainuman parati ng
Angkel. Inalo-alo nila ito upang maghinay. Nasabi ng isang Lakay na
katabi ni Nat na pinakalasing sa mga ito ang Angkel. Ne, okin! anang
isa pa. Ni Bartek manen! bulungan naman ng mga Babbaket. Nang
malayo-layo na’y gusto pa sanang balikan ng Angkel ang Inang.
Nanlilisik pa rin ang anyo ng Angkel ngunit mahigpit na ang kapit sa
kanya ng kalalakihang kapitbahay rin nila sa liblib na bahaging iyon
ng Rosales, sa Pangasinan. Nailayo ang Angkel hanggang maipasok
ng mga kainuman sa sarili nitong kubo sa likod-bahay. Agad ang
naging pagdalo ng mga pinsan ni Nat at iba pang Ante sa kanilang
Inang. Dumalo rin ang ilang Babbaket. Walang imikan. Humihikbi-
hikbi lang ang Inang. Tinulungan ng mga Ante na makatayo ang
Inang. Lumiligid-ligid, nag-aabang ang mga pabo’t manok na hindi
makalapit. Pinagtulungan ng magpipinsan na hanguin ang mamasa-
masa nang patuka. Hindi maintindihan ni Nat ang buong pangyayari.
Wala siyang mapagtanungan kung paano natapon ang patuka. Wala
siyang mapagtanungan kung paano nagsimula ang lahat. Inihatid
ang Inang sa sariling kuwarto nila ng Tatang sa malaking bahay.
Nang wala nang tao sa batuha’y dahan-dahan namang naglapitan,
nagtukaan ang mga manok, gansa at pabo sa nagsaboy na patuka.

Nagpapahinga ang Tatang habang nagaganap ang lahat.
Matindi na ang pagkabingi ng Tatang. Masyado na ring malabo ang

mata. Nag-altapresyon daw noong bagong taon. Naistrok si Tatang,
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sasabihin ng mga pinsan kay Nat. Dahil na rin daw sa malalakas
na gamot na iniinom kaya halos bingi na, sasabihin naman ng
iba. Nagpapahinga, nagulat pa ang Tatang nang makaramdam ng
maraming paggalaw sa paligid. Sinno dayta? itatanong ng Tatang.
Apay? Ania? Ngunit nanatiling tahimik ang kanyang mga Ante.
Apay? ulit na tanong ng Tatang. Kahit hindi pa lubos na natitigil
sa paghikbi’'y nakuhang biruin nang pasigaw ng Inang ang Tatang,
Manganen, Lakay! Na tanghalian na. Na kailangan na nitong
sumabay kung hindi’y baka maubos ang ulam. Sumisigaw na
itinanong ng Tatang kung anong ulam, ania ti sida tayon? Hindi
napigil ni Nat ang sarili, siya ang sumagot, pasigaw rin, isda, “Tang!
Ano? Isda! Paano kayo yayaman niyan? Galit na galit ang Tatang.
Makapangyarihan ang boses ng Tatang. Alam ni Nat, ni minsa’y
hindi nagustuhan ng Tatang ang isda. Lalo na ang gulay. Gusto
niya parati’y karne. Kahit anong klase. Kambing man ito o palaka
o sawa o ahas o pabo o manok o gansa o kalapati. Basta karne!
Pansamantalang nawala ang anumang gumugulo sa isip ni Nat.
Paborito siya ng Tatang. Hindi siya ni minsan natinag ng boses
nito. Parati siyang hinahanap ng Tatang para kandungin habang
nanonood ng telebisyon kapag gabi. Minsan naman, pagkatapos
ng tanghaliay tatawagin siya ng Tatang upang magpapisil,
magpatanggal ng mga tuldok-tuldok na itim sa ilong at pisngi
nito. Pupuwesto sila sa silong ng punong mangga sa likod-bahay.
Minsa’y mapapadiin ang pag-ipit ng kuko ng dalawang hinlalaki
ni Nat at mapapairi ang Tatang. Lalabas ang mga puti-puti sa
ilalim ng tuldok-tuldok na itim sa ilong at pisngi ng Tatang sabay
pupunasin ito ni Nat ng bulak na nilagyan ng alkohol. Aray-aray-
aray! Agurayka! Agurayka! reklamo ng Tatang at matatawa si Nat.
Bibigyan siya ng dalawang piso pagkatapos. Wiling-wili si Nat
tuwing makikita ang Tatang. Tuwing pinagmamasdan ni Nat ang
Tatang. Matabang-mataba! Halos di magkasya sa tumba-tumba
sa may balkonahe ng malaking bahay na iyon.

Naaalala parati ni Nat ang nangyari noong magpapasko,
tatlong taon na ang nakararaan: dali-dali na lamang silang
ipinatawag lahat sa loob ng bahay at madaliang pinasakay sa dyip

na ginagamit sa pagkuha ng banye-banyerang isdang ititinda ng
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Inang mula sa pantalan. Pinagmadali silang lahat dahil di umano’y
may ahas sa likod-bahay na kasalukuyang nilalabanan ng Angkel at
Tatang. Baka raw makapasok sa loob ng bahay. Lahat ng babae at
bata’y nasa loob lamang ng dyip. Ni hindi man lang sila pinayagang
makita mula sa bintana ng dyip ang mga nangyayari. Gusto sana
niyang makita ang galaw ng Tatang sa paglaban dahil sa katabaan nito
ngunit sinasaway siya ng ilang Ante kapag nagtatangkang sumilip sa
bintana ng dyip. Maya-maya’y pinababa sila. Nagtakbuhan pa silang
magpipinsan para makita ang ahas. Nagkalat ang malalaking bato sa
likod na mula sa may poso. Pinagmasdan niya ang pitpit na pitpit na
ulo ng ahas. Sabi ng Angkel ay mas mataba pa sa dos-por-dos at mas
mahaba pa sa dyip. Hindi alam ni Nat kung ano ang dos-por-dos.
Nakita ni Nat nang sukbitin ng Tatang ang ahas at dalhin sa kusina.
Ang Tatang ang kumatay sa ahas. Pinagmasdan nilang magpipinsan
at ilang kalaro ang Tatang nang tagain ang durog nang ulo ng ahas,
nang itoy balatan, nang ito’y iprito. Nagtanghalian sila ng pritong
ahas! Unang beses makakakain ni Nat ng ahas. Habang kumakai'y
kinakausap si Nat ng isang pinsan. May ahas ka na diyan sa tiyan mo,
ay! sabay tawa. Hindi papansinin ni Nat ang sinasabi ng pinsan dahil
masarap ang naging pagkain niya sa ahas nang tanghaliang iyon.
Kukuha si Nat ng isa pa at ilalagay sa plato niya. Nakangiti lang ang
mga Ante at ang Angkel. Halos di maubos-ubos ang ulam. Umabot
pa hanggang hapunan. Tatlong taon na iyon. Ngayoy bingi na ang
Tatang. Nag-iisa na lamang matandang lalaki sa malaking bahay ang
Angkel. Maliban na lang kung bakasyon at nagdaratingan din ang
iba pang Angkel na nakapag-asawa na at piniling hindi mamalagi
sa malaking bahay. Kung umuuwi man sa malaking bahay ay hindi
rin nagtatagal.

Nananghalian silang halos hindi imikin ang isa’t isa. Huwag
kang mangalumbaba kapag kumakain! Malas! saway kay Nat ng
isang Ante. Subo lang nang subo! Pasigaw na magtatanong ang
Tatang tungkol sa kung ano at sasagutin naman siya ng kanyang mga
Ante o Inang nang pasigaw din. Natapos ang tanghalian sa utos sa
kanilang magpipinsan na maghugas na ng pinagkainan pagkatapos.
Sinabuyan na lang nila ng tubig ang batuhang natapunan ng

patuka. Ang sabi’y baka raw pag inabutan pa iyon ng Angkel ay
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muli na namang mapagdiskitahan ang Inang. Walang telepono
sa malaking-bahay, gayon din sa Maynila. Hindi malalaman ng

magulang ni Nat ang nangyari.

Gabi iyon.

Ilang gabi mula nang maganap ang insidente sa poso.
Halos gabi-gabi na lang iniisip ni Nat ang nangyari. Mabait
naman ang Angkel, a. Bakit nagkaganoon? Bakit? Lalaging
gumugulo ang mga tanong at pagtataka sa isip ni Nat. Kapag
ganoo’y natatagpuan ni Nat ang sariling nakatingala sa langit.
Pinagmamasdan ni Nat ang mga bituin mula sa labas ng bintana
ng kanilang kuwartong tulugan. Kapag naroon lamang siya sa
Rosales nakakakita ng sanlibo’t isang ganoon. Hayun ang ‘tabo’!
sasabihin ni Nat sa isang pinsan habang nakaturo sa ilang bituin
na hugis tabo, Hayun naman ang Orion. Saan ngay? litong tanong
naman ng pinsan. At hindi na matatapos ang gabi sa pagtuturo ni
Nat ng iba’t ibang hugis ng bituin na natutunan niya sa klase sa
Maynila. Gayong pagkamangha at pagkalito rin ang tama kay Nat
habang ipinapaliwanag naman ng isa pang pinsan ang pagkakaiba
ng mga hugis ng dahon ng iba’t ibang puno sa gubat. Ito, santol,
tignan mo, maraming nunal, sabay magtatawanan sila. Ito naman,
kamatsile. Ito, dayap. Halos hindi rin matapos ang paliwanag ng
kanyang pinsan sa mga dahon at bunga na maari at hindi maaring
kanin sa gubat sa may likod-bahay. Madalas sinasarili ni Nat ang
pagtatanong ngunit madalas rin ay makakahanap siya ng sagot, o
mga sagot. Alam niyang makakahanap siya ng sagot. Napapangiti
pa siya minsan sa mga maiisip. Ang mga ito’y hindi niya rin
sasabihin. Walang makakaalam sa iniisip ni Nat. Ngunit iba ang
nangyari sa may poso. Naiiba ito. Hindi siya makahanap ng sagot.
Sailang panahon ng pagpunta rito ni Nat ay nalaman niyang hindi
kasing dilim ng langit sa Maynila ang langit sa Rosales. Malabo ang
mga bituin sa Maynila ngunit hindi naman pala sila nagbabago ng
posisyon. Ang mga bituin, parating ganoon. Iyon at iyon ang mga
bituin na nakita na niya sa ilang pagpunta sa malaking bahay. Mas
maliwanag pa dahil parating namamatay ang ilaw sa malaking

bahay, lalo kapag gabi. Parating namamatayan ng ilaw ang buong
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Rosales. Kapag ganoo’y natatagpuan ni Nat ang sarili sa tabi ng
bintana upang tanawin ang mga bituin. Makakakita si Nat ng
ilang alitaptap at maiisip niyang bumaba ang mga bituin upang
magpahinga siguro sa gubat, sa bakuran ng malaking bahay.
Pipilitin niyang aninawin sa dilim ng labasan ang layo ng kanyang
kinalulugaran pa-gubat, ang lugar na tinutungo ng mga alitaptap.

Kakalabitin siya ng mga pinsan para yayaing
magkuwentuhan ng nakakatakot. Parati silang nagkukuwentuhan
ng nakakatakot. Tulog na ang Angkel sa kubo nito sa likod-bahay,
sasabihin ng isa. Minsan namay alam na nilang mag-a-Ante na
mawawalan ng ilaw kaya yayayain nila ang Inang na magluto ng
tsokolate. Alam niya, iyon ang mga kakaw na pinipitas nilang
magpipinsan at tinitipon ang mga buto sa isang bilao kapag Pasko.
Mabuti at nakapagtabi pa rin ang Inang nang nakaraan kahit
hindi sila nakauwi dahil kapuputok lamang daw ng Pinatubo at
hindi madaanan ang mga kalsada. Sabi ng Tatay: Hindi puwede!
Ganoon din nang malaman ng Nanay na na-istrok ang Tatang
dahil sa altapresyon. Hindi puwede! Wala pang maayos na daan,
paliwanag ng Tatay. Pinatutuyo ang mga buto nang mahigit sa
isang buwan at itinatabi para sa Mahal na Araw, para sa bakasyon.
Dahil kapag nagkayayaan na ng kuwentuhay panonoorin nila ang
mga Ante sa pagsangag ng mga buto sa malaking kalan. Ilalabas
nila ang mga almires; sa kanilang mga paslit mapupunta ang
gawain ng pagtatanggal ng balat ng butong sinangag at pagdikdik
na parang wala nang katapusan. Nakatanghod sa kanila ang mga
gaserang sinindihan ng magkayayaang magtsokolate. Magsisimula
ang kuwentuhan habang nagdidikdik. Magpapakulo na rin ng
tubig ang mga Ante. Merong reserbang tsokolate ang Inang. Ito
ang pauna munang lulutuin. Kapag luto na ang tsokolate’y lilipat
sila sa balkon at doon itutuloy ang naudlot na kuwento habang
nagdidikdik. Muli na namang mabubuhay sa mga kuwento ng
mga pinsan at Ante ang maraming malignot nilalang ng lupa
na nakatira raw sa gubat sa likod-bahay. Titingin ang Ante sa
may dakong kawayanan para sabihing naroon ang maliliit na
taong maiitim at masisilip lamang daw kapag nag-aagaw-
dilim na sa isang siwang sa dingding ng malaking bahay na

nakatapat sa kawayanan.
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Hindi maintindihan ni Nat kung bakit takot na takot
ang kanyang mga pinsan. Minsay hinanap niya ang siwang na
sinasabi. Nakita na raw nila noon pa kung nasaan ang siwang na
sinasabi ng Ante. Itinuro kay Nat ang isang sawaling dingding
ng kusina. Nag-abang si Nat na magtakipsilim. Ngunit nang
sumilip siya’y laking dismaya ni Nat dahil ang nakita niya lang
ay ang Angkel na nagsasaboy ng patuka sa mga pabo at manok
at gansa. Hindi naman totoo, ay! sasabihin ni Nat sa katabing
pinsan. Ako nga! Sisilip ang pinsan sabay sasabihing, baka
nahihiya. Bago ka lang dito, ngay! Hindi pa ‘yon magpapakita
sayo, al Na tatanungin naman ni Nat ng, Apay ngay? Nagpakita
na ba senyo? Hindi pa rin, ay! sagot naman sa kanya ng pinsan.
Gustong-gusto ni Nat makita ang mga maligno. Gusto ni Nat na
silay makilala. Matatapos ang kuwentuhan at pagtsotsokolate
at sila’y isang kawan na naman ng mga batang magbabalikan sa
kanilang kuwartong tulugan. Agbuggo kayo ti saksakayo bago
kayo maturog, sasabihin ng Ante. Tangan ang gasera’y pupunta
muna sila sa banyo para magsipaghugas ng mga paa.

Hindi makatulog si Nat. Muli siyang nagpunta sa tabi ng
bintana at tumanaw sa labas. Wala na ang mga alitaptap. Naging
maulap ang langit at wala na rin ang bituin. Naihi si Nat. Habang
papatulog na ang iba niyang pinsa’y nagpaalam si Nat sa Ante na
ithi lamang sa labas ng bahay. Hindi sa banyo dahil walang ilaw,
masyadong madilim, kaya sa labas na lang daw. Nagpahabol pa
ng panakot ang mga pinsan. Magpapakita raw sa kanya ang Apo!
Pagkalabas na pagkalabas sa may balkonahe’y nagmadali siyang
pumunta sa gubat. Habang lumilingon-lingon sa may bintana ng
kanilang kuwarto dahil baka nakasilip ang kanyang Ante. Tulog
na ang Angkel, sabi niya sa sarili matapos ang ilang saglit ng
pagmanman kung gising pa ito. Patay rin ang gaserang ilawan
ng kubo nito. Nilampasan niya ang malaking puno ng mangga,
maging ang traysikel na nakaparada sa ilalim nito. Napakadilim.
Bumubulong si Nat. Kayokayo, Apo! Kayokayo, Apo! Dumire-
diretso lang siya ngunit dahan-dahan na lang dahil maingay
ang nadudurog na mga tuyong dahon sa kanyang nilalakaran.

Marami siyang naririnig na tunog ng mga kulisap. Bumubulong
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siya, Kayokayo, Apo! Kayokayo, Apo! Sinundan niya ang daan ng
mga baka at kalabaw papuntang maisan at tabakohan, lampas ng
gubat. Kayokayo, Apo! Kayokayo! Nilampasan niya ang kawayanang
sinasabing pinagpapakitaan ng maliliit na taong maiitim at masisilip
lamang daw kapag nag-aagawdilim na sa isang siwang sa dingding
ng malaking bahay na hindi naman pala totoo. Kayokayo! Kayokayo!
Papalakas nang papalakas ang kaba ni Nat. Paano na lang kung may
ahas? Tumigil siya sa tapat ng isang puno ng santol sa may daan
at naghintay. Baka may magpakita. Kayokayo! Nasa mga ulap ang
buwan. Napakadilim. Humangin. Lumikha ng kakaibang tunog
ang nagkakalaglagang dahon. Maingay ang pag-ingit ng kawayanan
dahil sa hangin. Maingay ang mga kulisap ng gabi. Kayokayo,
Apo! Kayokayo, Apo! Isang beses pa siyang naihi. Napakadilim.
Bumubulong na siya sa hangin na sana’y... Ngunit walang nagpakita.
Dismayadong bumalik si Nat sa kanilang kuwarto. Wala naman
palang totoo. Magtataka na lang si Nat sa kanyang pagbalik dahil
itatanong ng mga naroon sa kuwarto kung may nakalimutan daw
ba siya. Anila’y kalalabas lang niya ng kuwarto at pumasok na siya
agad! Naguluhan si Nat. A? Ambilis mo naman, tanong ulit ng isang
pinsan. A? ulit na sagot ni Nat. Hindi siya agad nakapagsalita. Ang
alam niya’y matagal-tagal din siyang nasa labas ng bahay. Nakaihi na
siya. Iyon na lang ang kanyang nasabi. Hindi niya naintindihan.
Nagkasipon siya kinabukasan. Sinabi niya sa isang pinsan
ang ginawang pagpunta sa gubat kagabi. Mamaya’y alam na ng lahat
sa buong bahay ang nangyari. Pinagalitan siya ng Inang. Muntik na
raw siyang kunin ng Apo! Naghanda ang Inang ng dalawang bao
ng niyog at ito’y nilagyan ng kanin at sa isa pa’y ng nilutong ulam
para sa tanghalian. Hinanap ng Inang ang natirang kandila mula
kagabi. Hindi naman galit ang Inang. Ni minsan nama’y hindi niya
nakitang nagalit ang Inang. Parati itong nakangiti kapag kanyang
kausap. Ipinabitbit ng Inang ang dalawang bao kay Nat. At sila’y
tumungo na sa sinasabing puno na pinagtayuan ni Nat nang matagal.
Pinapanood ng iba pa niyang pinsan at kalaro ang nangyayari. May
ibinubulong ang Inang nang iwan ang dalawang bao sa paanan ng
puno. Hindi na niya naitanong kung anong puno iyon. Anang isang

pinsan ni Nat, wala raw gagalaw ng mga nilagay nila doon. Alam na
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raw ng mga tagaroon na iyon ay para sa Apo. Sa hindi kalayua’y
naririnig nilang lahat ang impit ng isang baboy na kinakatay.
Parang alam ni Nat kung nasaang parte ng gubat nangyayari
ang pagkatay. Nagpaalam siya sa Inang kung puwede siyang
pumunta roon ngunit hindi siya pinayagan. Delikado! sabi ng
Inang. Sila’y tahimik na bumalik sa malaking bahay. Malakas ang
hangin. Lumalagitik ang mga tuyong sangang maliliit na kanilang

natatapakan. Ang mga dahong tuyo nama’y nadudurog.

Hapon iyon.

Si Nat ang sadyang pakay ng Angkel nang ito’'y malasing
nang hapong iyon. Iyon ang una. Naabutan siyang naliligo sa poso
athindinaniyamaalalakungpaanonagsimulaat nataposanglahat.
Nakatalikod siyang nagbubuhos ng tubig matapos ang pagsasabon
nang hindi niya namamalayang nakalapit na ang Angkel. Hindi
na siya nakatakbo nang biglang hawakan siya ng Angkel sa braso
at hagupitin na lang ng sinturon. Haan ka nga kaskasta, a! Haan
ka nga kaskasta, a! Ibinubulyaw sa kanya ng Angkel habang
humahagupit, lumalatay sa kung saan-saang bahagi ng kanyang
katawan ang sinturon. Parang noong unang beses niyang nakita
ang Angkel at Inang sa poso ngunit sa pagkakataong ito’y siya
naman ang pinapanood ng mga kababata, kalarong nasa labas ng
bakod na kawayan. Siya naman ang pinapanood ng mga pinsan,
ng mga Ante, ng Inang. Nagmamakaawa sila. Siya naman ang
pag-uusapan ng mga Lallakay sa saglit na pagkaantala ng kanilang
pagbubughan ng usok-tabako sa kani-kanilang manok-panabong
habang ang isang Baket namang ang baga ng tabakong nasa bibig
ay nasa loob ng bunganga ay mauudlot ang pagsigaw ng Bingo!
Siya, si Nat, na anak ni ganito at ganyan na nagbabakasyon lang!
Okinnana! bulalas ng matandang may-ari ng tindahan binibilhan
ni Nat ng mga sitsirya kapag tanghali. Nagmarka sa likod at hita
ni Nat ang sinturon. Mula noo’y marami na siyang kinatakutan.

Naulit iyon nang naulit. Maraming dahilan. Minsa'y
naburot sa tagu-taguan ang pinsan niyang babae na anak ng
Angkel. Minsay tinangka niyang isumbong ang pagkahuli

niya sa pinsang ito sa aktong pangungupit ng pera sa kuwarto
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ng Inang at Tatang. Minsa’y nakabasag naman siya ng isang baso.
Minsay nakalimutan daw niyang patayin ang ilaw sa banyo. Minsay
inabutan siyang nagpapatuka ng mga manok, pabo at gansa nang
wala sa oras. Minsa’y ang Angkel mismo ang nakahuli sa kanyang
nangangalumbaba habang kumakain. Dumami nang dumami
ang kinatatakutan ni Nat. Hindi na niya mawari kung kailan siya
‘makakatikim’ ng latay. Kung ano ang dahilan. Kung paano ito
nagsimula. Kung bakit ito nagsisimula. Hindi na alam ni Nat kung
dahil ba sa mga nangyayari o siya mismo ang dahilan kaya siya naging
‘paborito’ ng Angkel. Hindi na siya nabibigyan ng pagkakataong
makapag-isip ng dahilan. Nagpapahinga ang Tatang sa kuwarto.
Walang telepono sa Maynila. Hindi makararating sa magulang ni

Nat ang mga nangyayari.

Madaling-araw iyon.

Nanaginip si Nat. Panaginip na nagsimula kinamadaling-
araw noong mismong hapon na abutan siya ng Angkel na naliligo
sa poso. Bigla na lang magigising si Nat kapag madaling-araw. Ang
mga bata! Nasa biyahe sila ng kanyang pamilya papuntang Rosales
nang bakasyong iyon. Hindi sila nakapunta nang nakaraang Pasko.
Sakay sila ng owner nilang sasakyan. Katatapos lang ng pagputok ng
bulkan nang nakaraang taon. Hindi niya alam kung anong ngalan
ng bulkan nang panahong iyon. Hindi niya alam kung anong buwan
o taon iyon pagkat ang bawat araw ng pagpasok sa eskuwela para
kay Nat ay pag-aasam parati ng bakasyon at bakasyon lamang; na
maaaring Pasko o Araw ng mga Patay o Mahal na Araw o bagyo
o simpleng pagdedeklara na walang pasok. Walang kinalaman ang
taon. Parang sa isang ordinaryong araw ng pasok sa eskuwela na
ang pinananabikan ng mga estudyante ay ang rises at hindi ang mga
klase at assignment na maaring ginawa o hindi ginawa. Bakasyon. At
parati nang ang mga araw na walang pasok ang pinakapinananabikan
ni Nat. Grade one noon si Nat. Katatapos lamang ng unang buwan
ng klase. Ipinagtaka na lang nilang magkakaklase nang isang
hapoy namuti na lamang ang kanilang mga buhok. Namuti na
lang ang kanilang mga upuan, ang kanilang mga mesang sulatan,

ang sahig. Nawalan ng pasok. Narinig niya lang sa telebisyon ang

n
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‘pinatubo’. Akala niya’y ang bulkan ay pinatubo at ito’y sumabog
dahil sa sobrang pagtubo. Sino ang nagpatubo? Saan pinatubo?
Bakit pinatubo? Anong sumabog? Sumabog? Sumasabog ba ang
pinapatubo? Paano? Sinasarili niya ang pagtatanong. Humahanap
lamang siya sa sarili ng mga maaaring sagot. Hindi niya itinanong
kahit kanino ang mga iniisip. Nakokontento na siya sa mga sagot
na naiisip. Naisip niya minsan, Isno tulad ng nasa tibi! Kaya nang
nasa daan sila makalampas ng expressway papuntang Rosales nang
bakasyong iyo’y naitanong niya sa sarili kung bakit bigla na lamang
naging abuhin at maalikabok ang buong kalsada, mabuhangin ang
buong paligid. Hindi naman ito isno, a? Hindi naman ganito ito
noong nakaraang taon. Ano yan, ‘Tay?

Lahar yan, sasabihin ng Tatay. Yan lahat? Oo, anak.
A... nasasabi na lang ni Nat habang sa isip niya’y, Isno ‘yan, pero
parang hindi rin ‘ata ‘yan isno? Naguguluhan na si Nat. Abala siya
sa pagtingin sa mga nadadaanan nila. Lahar, sabi ng Tatay. May
pasok pay naririnig na niya ito sa titser nila ngunit hindi niya
naintindihan. Mahirap ang daan. Maraming bakong bahagi ang
daan. Walang kalsada. Minsa’y kinailangan pa iahon ang kanilang
owner ng ilang kalalakihan dahil hindi ito makaahon sa isang
bahagi ng lubak na mabuhanging daan. Masyadong maalikabok.
Magkakasunod lang na binabagtas ng mga sasakyan ang buhangin.
Mahirap makita ang daan. At pilit tinatakpan ng Nanay ang lahat
ng butas na maaring pasukan ng alikabok habang kandong ang
bunsong kapatid na aapat na taong gulang. Pinalipat na lang ang
kanyang kapatid sa likod ng upuan ng owner dahil sa pag-aasikaso
ng Nanay sa mga butas na maaring pasukan ng alikabok. Nakita
ni Nat sa paligid ang mga bata, Mama at Aleng nakatayo sa gilid
ng maalikabok na daan. Ang mga bata! Maiitim sila. Kulot ang
buhok. Ang iba’y unat. Matatag kung sumalubong ng tingin. Lahat
sila’y malalabo’t abuhin ang kulay ng suot na damit. Tumititig kay
Nat ang ilan. May kinakaing biskwit ang Nanay niya. Itinali ng
Nanay ang plastik na lagayan ng natitirang biskwit at itinapon
iyon sa isang butas ng bintana ng sasakyan. Nagtakbuhan ang
mga batang maiitim ang balat. Hinabol nila sa usok at alikabok

ang kinabagsakan ng plastik. Nakita ni Nat na may nakakuha ng
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plastik. Pinag-agawan nila iyon. Walang ano-anoy napatawa si Nat.
Napatawd siya sa nakikitang dambulan. Dagli siyang sinaway ng
Nanay ngunit hindi niya maintindihan bakit. Nagpaliwanag ang Tatay
kung bakit hindi dapat ganoon ang asal niya ngunit hindi niya ito
naintindihan o kung naintindihan ma’y dagli ring nakalimutan dahil
sa ibang direksyon siya nakatingin at hindi naman talaga nakikinig.
Hindi na rin niya naintindihan ang panaginip dahil kung saan-saan
na ito napunta. Parating ganoon ang panaginip ni Nat. Sa panaginip
niya’y magtatakbuhan ang mga bata patungo sa kanilang owner at
pilit ilulusot ng mga ito ang kamay sa mga butas ng sasakyan na
hindi na tinatakpan ng Nanay ni Nat. Idinidikit pilit ng mga bata ang
mga mukha nila sa plastik na bintana ng owner. Walang makikitang
ibang tanawin si Nat kundi mga mukha. Bakit? tinatanong ni Nat
nang tinatanong, Umaandar naman ang owner, a? Bakit nandoon pa
rin ang mga bata? Bumubulong ang mga bata. Sabay-sabay. Si Nat! Si
Nat ang may kasalanan! Mga mata. Si Nat! Ang may kasalanan, si Nat!
Mga bibig. Si Nat! Mga kamay. Si Nat! Patuloy lang na magdadrayb
ang kanyang Tatay. Ang Nanay nama’y kumakain lang ng biskuwit.
Mahihintakutan siyang hindi niya maintindihan. Nay! ‘Yung mga
bata, Nay! Nay! Lalaging magigising si Nat sa mga madaling-araw
na ‘yon na nakatitig sa kisame ng kuwartong kanyang tinutulugan.

Mahimbing na natutulog ang kanyang Ante at mga pinsan.

Umaga.

Gigisingin si Nat ng Inang. Isisingit sa kanya ng isang
pinsan na hinimatay siya kagabi habang kasama ang Angkel. Biglang
aaringking sa sakit sa tagiliran ang pinsang ito dahil sa kurot ng
isang Ante. Nasa paligid niya ang iba pang pinsan. Paparating na raw
anumang sandali ang kanyang Tatay upang sunduin na siya pauwi
ng Maynila. Pinagligo agad siya ng Inang para maisukat niya ang
binili nitong pantalon. Hindi nagtinda ang Inang nang araw na iyon.
Nagpunta lang ito ng bayan upang bumili ng pantalon. Bumangon
si Nat. Marami siyang masakit sa katawan ngunit pinilit niyang
bumangon. Naglakad siya patungo sa banyo upang maligo. Hindi
sa poso. Matagal nang hindi naliligo sa poso si Nat. Natapos siyang

maligo. Sukat na sukat ang pantalon sa kanya. Regalo raw ng Inang
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dahil paalis na siya. Pinabaunan din siya ng mga buto ng kakaw
na napatuyo na pero hindi pa nasasangag. Ang Nanay na raw ni
Nat ang bahala roon. Alam na ng Nanay ni Nat ang gagawin. May
mangga pa at santol. Inakyat daw ng Angkel kani-kanina bago pa
magising si Nat. Nakaalis na rin daw ang Angkel para mamasada
ng traysikel matapos makapamitas. Nag-almusal si Nat kasama
ang pinsang nakurot. Babalik ka? tanong nito na hindi masagot ni
Nat. Tahimik lang siyang nag-almusal. Hindi nagtagal ay narinig
na nila ang potpot ng isang traybayk. Dumating na ang Tatay ni
Nat. Sinabihan siya ng Inang na magpaalam na sa Tatang. Mag-
uusap lamang daw panandali ang Inang at ang Tatay. Pumasok siya
sa kuwarto ng Tatang para magpaalam. Inabutan niyang nakaupo
malapit sa dungawan ng bintana ang Tatang. “Tang! Aalis na ako,
‘Tang! sigaw ni Nat. Na sasagutin din ng Tatang nang pasigaw,
Ano? aalis ka na, ay? Ba't ambilis naman, ay? Lampas isang buwan
na, Tang! Pasukan na sa susunod na Lunes! Ano? Pasukan na?
Anong araw na ba? Hindi ko alam, ‘Tang! May hinugot ang Tatang
na kung ano sa bulsa nito. Bente pesos! Binibigyan siya ng bente
pesos ng Tatang! Sumisigaw na nagpasalamat si Nat. Nangiti siya.
Magic yan, magic, tatawa-tawang sasabihin ng Tatang. Nangiti
siya. Sinong kasama mo, ay? Si Tatay, ‘Tang! A, dumating na?
Tawagin mo nga! Sandali lang! Nangiti siya. Sa isip niya’y mas
madali talagang makinig na lang sa Tatang kaysa makipag-usap
dito. Hinihingal si Nat tuwing kinakausap ang Tatang. Lalabas si
Nat panandali’t aabutan ang Inang at Tatay niya na nag-uusap.
“Tay, kausapin daw po kayo ni Tatang. Pupunta siya muli kasama
ang Tatay sa kuwarto ng Tatang. Muli silang magsisigawan sa
pagkakamustahan at pagpapaalamanan. Hindi na nagtagal sina
Nat at ang kanyang Tatay. Mga tatlumpung minuto’y nagsabi na
ang Tatay ni Nat na kailangan na nilang umalis. Ang mga pinsan
ni Nat ay nanghingi sa kanyang Tatay ng ilang piso pambili ng
tsitsirya. Nagbigay ang Tatay ni Nat ng sampung piso. Saglit
lamang na nagkape ang Tatay habang patuloy na kinakausap
ang Ante. Medyo nakapag-almusal na rin daw ito sa daan. May
mga kailangan raw kaagad asikasuhin ang Tatay pag-uwi sa

Maynila. Hindi malaman ng kanyang mga Ante kung ngingitian
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siya habang inihahatid sa traybayk. Nangiti muli si Nat ngunit agad
din itong napawi. Wala sa kanyang mga Ante na naroon
ang nagsabing bumalik siya ulit. Kahit ang karamihan sa mga pinsan
niya’y tahimik din.

Tahimik na sumakay ng traybayk si Nat. Inaantok ka pa,
‘Nak? tanong ng Tatay. Opo. Hindi makatingin si Nat nang diretso
sa nakikitang mga mukhang pamilyar na nasasalubong nila habang
tuluyang papalayo sa malaking bahay ang traybayk. Humabol pa
ang ilang kalarong parati niyang kasama sa pagpunta sa maisan o sa
pagtutuhog ng tabako. Nat! Isinisigaw nila. Nat! Nat! Ngunit isang
hindi matantiyang ngiti lang ang kanyang naipalit sa pagkadismaya
nang parati nang mga kasama sa paglalaro o pagtatago sa may
maisan. Pagdating sa bayay lumipat sila ng sasakyang traysikel
padiretso ng mismong terminal ng mga bus sa may Carmen. Muling
dinaanan ng traysikel ang maabo pang palayan lampas ng bayan
hanggang sa terminal. Ganito rin noong bumiyahe sila isang buwan
na ang nakararaan. Pagdating sa terminal, nauna siyang umakyat sa
aircon na bus. Inayos pa ng Tatay ang paglalagyan ng mga padala.
Hindi agad dumiretso si Nat sa kalooban ng bus. May kung anong
pumipigil sa kanya. Hindi katulad ng parating nangyayari kapag sira
ang owner na sasakyan at mamamasyal sila sa Maynila, magbubus
sila. Mag-uunahan pa si Nat at kanyang kapatid sa puwesto na katabi
ng bintana. Hinintay lang ni Nat ang Tatay sa tabi ng drayber. Nang
makaakyat ang Tatay ay iginiya siya sa upuang katabi ng salaming
bintana. Alam ng Tatay na gusto ni Nat ang puwestong ito. Nag-
akyatan din sa loob ng bus ang ilang Lakay at Baket para mag-alok
ng tupig o tsitsaron. Mas maraming nag-aalok ng tupig sa labas ng
bintana. Nakahilera sa terminal ang tindahan ng suka at bagoong na
iba-iba raw ang lasa, na parang pinaniniwalaan na rin ni Nat, sa kung
anong dahilan, pero sa loob-loob niya’y hindi pa rin siya sigurado.
Hindi nagtagal ay nagsimulang bumaybay ang bus sa kahabaan ng
MacArthur Highway. Nakatingin lang si Nat sa malayo, sa mga bahay,
sa mga puno ng mangga, kamatsile at iba pang punong mabilis na
lumilisan sa kanyang paningin bago pa maisip ang ngalan ng mga
iyon. Napansin ni Nat ang mga palayang walang nakatanim. Tahimik

sa kalooban ng bus. Di kalauna’y naging maalikabok ang daan. Isang
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pamilyar na lugar. Ang mabuhanging daan. Waring idinuduyan
ang bus ng mga nadadaanan nitong lubak. Naalimpungatan ang ilang
nakaidlip na. Wala pa rin ang mga kalsada. Puro buhangin. Muling
nakita ni Nat ang mga bata. Naroon pa rin sila. Maiitim sila. Kulot
ang buhok. Ang iba ay unat. Matatag kung sumalubong ng tingin.
Lahat sila’y malalabo’t abuhin ang kulay ng suot na damit. Tumititig
kay Nat ang ilang bata. Sinasalubong nila ang alikabok dahil may
maghahagis ng mga kung ano. Mag-uunahan sila sa pagkuha sa
kung anumang inihagis na iyon. Magtatanghali na at matindi ang
sikat ng araw. Anyong kakalasin ng Tatay ang buhol ng kurtina sa
bintana ni Nat. Mainit, ‘Nak, anuhin natin ‘yang kurtina mo, saglit.
Kakalasin ng Tatay ang buhol ng kurtina. Ngunit pipigilan ni Nat ang
tuluyang pagtabing ng kurtina sa nagaganap sa daan. Mapapatingin
si Nat sa kanyang Tatay. Magtatama ang kanilang paningin. Hindi
niya mamamalayan ang sadyang parati nang napakatraydor na
hikbi. Kumakawala ito nang hindi inaasahan. Bakit, ‘Nak? Hindi
niya mapipigilan ang sarili: mapapahikbi si Nat. ‘Nak, bakit? Tanong
ng Tatay habang parang napahiyang isinisiksik nang isinisiksik ni
Nat ang kanyang mukha sa katawan ng Tatay. Sa sarili mismo ni Nat
ay hindi niya mawawaan ang mga nangyari. Marami siyang gustong
itanong ngunit napaiyak na siya. Hindi na siya makangiti sa mga
tanong na dumadalaw sa isip niya. Parang may kumawala sa kanyang
isang napakatagal nang kinikimkim. Anong nangyayari, ‘Nak?
Humagulgol siya. Binasag ng kanyang palahaw ang katahimikan
sa buong kalooban ng bus. Napapatingin na sa kanilang direksyon
ang mga Babbaket at Lallakay na naroong paluwas din pa-kung-
saan. Natigil sa pag-aayos ng pagkakaupo ang ilang pauwi nang
bakasyunista. Anyong lalapit ang konduktor ngunit haharang ang
ulo ng isang batang nag-uusyoso. ‘Nak, bakit? Humagulgol si Nat sa
napayakap na niyang Tatay. Pinupunasan ng palad nito ang mga mata
ni Nat na pikit na pikit. Isang bata ang tumayo sa kanyang upuan
upang silipin ang nangyayari. Humagulgol si Nat nang humagulgol

sa hindi matantyang pagkabigla ng kanyang Tatay.
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