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Mataba

Botchog ang palayaw ko noong baby pa. Mataba kasi ako.
Pero pagsampa ko ng apat, lima, pumayat ako. Kaya naging Bitchog
ang tawag sa akin sa pamilya. Ngayon, mataba na ulit ako. Pero wala
nang tumatawag sa aking Botchog. Chog na lang. Bear, sa ate ko.
At Pumbaa, sa aking dating kasintahan (kamukha ko raw kasi ‘yung
warthog sa Lion King).

Hindi ko alam kung bakit ako naging matabang baby.
Lahat naman yata ng sanggol malusog, malaki. O matakaw lang
ako. O masustansiya ang gatas ng nanay ko. O masustansiya ‘yung
pinainom sa ‘king artipisyal na gatas. Baka malaki ‘yung butas ng
tsupon.

Hindi ko rin alam kung bakit ako naging payat na bata.
Siguro kasi, pihikan ako sa pagkain. Laging kuwento ng tatay ko,
noong pumunta raw kami sa Aklan nung mga dalawa, tatlong gulang
ako, ‘pag nadadaan kami sa kalderoy panay ang ungét ko. Hindi ko
na maalala ang pangyayaring ito. Ang alam ko ngayon, kahit ‘pag

may pagkain sa kaldero, kung hindi ko type hindi ko kakainin.
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Hindi ako kumakain ng dinuguan, ng kaldereta. Ng
hamburger, ng spaghetti. Tanige lang ang kinakain kong isda,
bangus o galunggong kung tutukan ako ng baril sa ulo. At barilin
man ako, hindi ako kakain ng gulay.

Kaya nga siguro hanggang kolehiyo, payat ako. Ang
dami kong ayaw kainin.

Pero pagdating ko ng second year, may nangyari. Panay
ang pansin ng kaibigan kong blockmate sa laki ng aking tiyan.
May kinalaman siguro ang paglipat ko sa Filipino Department.
May lumuwang sa utak ko. Magpakasarap, bulong ng mga tinig.
‘Wag papahusga sa iba, sigaw ng mga boses.

Sa Los Bafios, sa Los Baflos ako nagsimulang tumaba.
Twenty something ang waistline ko noong magsimula akong
magturo sa UP nung 2003. Nasa treinta y dos na ako paglipat ko
sa Diliman.

Sa LB kasi, mula bahay, sampung minuto lang ang layo
ng pinagtuturuan ko. At tatlong minuto lang ang layo ng McDo.
Mula Oktubre 2003 hanggang Oktubre 2004, halos araw-araw
kaming nagmi-midnight snack ng French fries at sundae at Coke
ng kaibigan kong kapwa guro. O ‘di kaya’y kumakain kami ng
Chippy at cake at Coke sa compound kung saan kami magkapit-
apartment. O di kaya’y nagyayaya kami ng iba pang kasama sa
aming Baliwag nights, kung kailan kumakain kami ng manok,
baboy, maraming maraming kanin, at lumalaklak ng Coke. At oo
nga pala, madalas na tanghalian ko noon ay sinigang na baboy sa
canteen ng SEARCA, o di kaya’y barberque sa canteen ng IRRI.
At ang aking hapunan, kung hindi grilled chicken ng Bugong
ay letsong kawali sa tinatawag nilang Batcave. Maraming naaalala
ang ibang tao tungkol sa unang trabaho nila. Sa akin, ang LB
ay pagkain.

Pero hindi lang naman ako sa Laguna lumalamon.
Biyernes ako umuuwi noon, at madalas nagpapabili ako ng
sitsaron sa nanay ko. Pagdiriwang na nasa QC ako. Manonood
ako ng kung anong piniratang DVD, iinom ng Coke at kakain ng

pretzels at sitsaron. Iyong Lapid’s. “Yung masarap.
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Nang lumayas ako ng LB at lumipat sa Diliman, hindi na
lang pamBiyernes ang ritwal na ‘yon. Sabado rin, tsaka Martes
(kasi walang pasok sa Miyerkules). Sa simula iyon ng pagtuturo ko
sa Diliman, noong alas siyete pa ang mga klase ko. Ngayong alas
dos y media ang una kong turo, pwede na akong mag-midnight
snack araw-araw. Noong 2008, kasya pa sa akin ang size 34. Sa
dulo ng 2009, hindi na kasya ang mga size 36 kong pantalon. Sa
dulo ng 2010, ang sinusuot ko na lang ay ang aking mga size 38.

Maluwag pa sila, isang beses nga sa klase, halos mahulog
ang pantalon ko. E dala ko ‘yung sinturon ko sa bag, back up
baga. Pumuslit muna ako pa-CR habang may activity ang mga
estudyante, dala-dala ko ang aking back pack. Sa may urinal,
nilabas ko ‘yung belt. Ayaw namang magkasya. Kaya ayun,
bumalik ako sa classroom nang patagong hawak-hawak ang
aking pantalon.

Mahirap maging mataba. Hindi ito alam ng mga payat,
kaya nga madalas silang mang-asar. O, di kaya, dati mataba rin
sila, at ang iniinsulto nila ‘pag nanggagago sila ng katulad ko'y
ang mga dati nilang sarili. Higit pa sa kahirapang makapagtali
ng sintas ng sapatos, higit pa sa hingal sa pag-akyat sa fourth
floor ng Palma Hall at CNB, higit pa sa pag-arangkada ng aking
puso tuwing ako’y humihiga, ang mahirap sa pagiging mataba,
pakiramdam ng lahat ng tao kaibigan mo sila—na may pahintulot
silang mang-asar. Babati sila, sasagot ako ng okey lang, saka sila
babanat ng “Tumataba ka a” Sa simula, ang sagot ko, “Hindi,
matagal lang tayong hindi nagkikita” Ngayon, inuunahan ko na
sila. Ang sagot ko sa “Kumusta” nila: “Eto, nananaba” Merong
natitigilan, nagsasabing hindi naman. Pero mas madalas, tuloy pa
rin ang tira: “Oo nga. Oo nga”

Kamakailan lang, nakausap ko si Mykel, kaibigan kong
kapwa guro na noon ko pa kaklase. Noong 2008, panay ang
jogging n'ya, at madalas nga n'yang ipinagmamalaki ang kanyang
bawas sa timbang. Pero tumigil na rin sya. Ang sabi n'ya sa
akin, napaisip raw kasi s'ya. Nagjajogging ba s’ya para sa health o
para sa vanity? Kaya raw s'ya tumigil, kasi para lang naman daw

‘yon sa vanity.
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Maraming beses sa aking buhay na nagsubok akong
magbawas ng pagkain. Noong 2004, Disyembre hanggang Abril
akong hindi nag-Coke. Nitong 2008, Abril hanggang Hunyo
akong hindi nag-

Coke. Nitong huling linggo lang, tumigil muna ako sa
araw-araw na tanghaliang pritong baboy. Pritong tanige muna.
Pero tulad ng pag-iwas ko sa Coke, alam kong hindi naman
tatagal ang pag-iwas ko sa baboy. Unang-una, kasi hindi naman
talaga ako umiiwas, dahil mayroon akong Sinigang Monday.
Pangalawa, madalas wala nung tanigeng gusto ko (‘yung malaki,
ayaw ko ng hiwang maliit). At pangatlo, kasi para sa akin, wala
naman talagang saysay magpapayat. Kung hindi nga lang dahil
baka mamamatay ako, mas papaigtingin ko pa ang pagkain ng
pampataba. Titiisin ko na lang ang pangungutya ng aking mga
kamag-anak, kaibigan, kapuwa guro, estudyante, nakakasakay sa
jeep, sikyo, estranghero. Mas sa pagiging unhealthy, ayaw kong
maging vain.

Iniisip ko kasi, ba't ko ba gustong maging payat? Kasi
baka mamatay ako. E ba’t ba ako nabubuhay? Para magpakasarap.
E kung ang paglamon sa Baliwag at pag-inom ng Coke ang
nagpapasaya sa akin? Mas mabuti nang mamatay nang ginagawa
ko ang gusto ko, kaysa iyong sumusunod ako sa inaasahan ng
ibang tao.

Meron akong kaibigan, kunwari Protacio ang kanyang
pangalan, noong undergrad kami kasing taba s’ya ng kasalukuyang
ako. Dabhil sa pag-ibig umibig, nagpapayat sya, tipong Skyflakes
at tubig na lang ang kanyang kinokonsumo. Ngayon, payat na
s'ya, pero lagi n'ya pa ring sinasabi sa akin na mataba s'ya. Sabi ko
sa kanya, anorexic s'ya. Sabi n'ya, hindi s’ya naghahapunan.

Merong ginawang dokumentaryo ang mga estudyante
ko noon. Tungkol sa pagiging overweight. Sa kanilang mga
dokyu, pinapagawa ko ang aking mga estudyante ng MTV. Ang
napili nilang kantang papalitan ng lyrics ay ang “I Want It That
Way” ng Backstreet Boys. Ito ang ilang mga linya:
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(Tell me why)

Walang perang pan-lipo
(Tell me why)

Ang hirap magxenical

(Tell me why)

Tanggapin na lang kaya nila

Na ako ay mataba

Meron namang esksena sa isa sa pinakamahusay na
pelikulang Amerikano, ang Austin Powers: Goldmember, na kausap
ng bida ang tauhang si Fat Bastard. Sabi nito, “I eat because I'm
unhappy. I'm unhappy because I eat”

Ayokong maging malungkot. At ayokong maging payat.
Botchog na kung Botchog.

Maitim

Boy Negro ang pang-asar sa akin noon ng kuya ko.
Hindi naman dahil kamukha ko si Philip Salvador, ang bida ng
pelikulang Boy Negro, kundi dahil, sa aming magkakapatid, ako
raw ang pinakamaitim. Bata pa lamang ako kaya hindi ko alam
kung bakit masamang maging maitim. Alam ko lang na insulto
ang palayaw na iyon kasi, tumatawa si Kuya at ang dalawa ko pang
kapatid sa pagtawag sa akin na Boy Negro.

Hindi katulad ng katabaan, hindi ako masyadong
nasasaktan pag inaasar tungkol sa aking kaitiman. Puwera lang
pag ‘yung ate ko na ang nang-aasar, at ang sinasabi n'ya, ang
pagiging madilim ko raw ang pruweba na ampon lang ako. Sa
kasong iyon, ang pagiging ampon at hindi naman ang pagiging
hindi maputi ng balat ang aking kinainisan at dahilan ng aking
pag-iyak. Kaya nga pag mataas ang sikat ng araw at sinasabihan
akong magpayong kundi iitim ako, hindi ko masakyan.
Hindi ba dapat magpayong ako kasi mainit, o dahil nakaka-cancer
ang UV rays?

Isa pang nakapagtataka ay ang pagbati sa akin ng

“Pumuputi ka a” ng maraming tao, lalo na ng mga kamag-anak,
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lalo na sa mga nakaraan na taon. Hindi naman kasing dali ng
pagpapapayat ang pagpapaputi. Iniisip ba nilang gumagamit ako
ng skin whitener? Ng gluta? O wala lang silang masabing mabuti
tungkol sa hitsura ko? At bakit naman nila itinuturing na mabuti
ang pagiging maputi?

Aaminin ko, gumamit din ako ng skin whitener noong
nasa high school ako. Panahon ‘yon ng matinding pagbabago.
Anim na taon ako sa B. Aldana Elementary School, kung saan
guro ang aking ina. Sa high school lang ako nawalay sa kanyang
pananggalang. Kaya naghanap ako ngbagong proteksiyon. Hindi,
hindi condom: deodorant. At hindi lang basta-basta simpleng
deodorant—skin whitening deodorant!

Hindi ko na susubukang ipaliwanag kung bakit ginusto
kong magkaroon ng mapuputing kili-kili, kasi sa kinatatayuan ko
ngayon hindi ko rin maintindihan kung ano ang pumasok sa utak
ko noon. Siguro kasi, bukod sa pagiging bago sa akin ng paggamit
ng deodorant, bago rin sa buong Filipinas ang konsepto ng stick
deodorant. Sa paggamit ng pampaputing stick, hindi lang ako
sumasang-ayon sa hiling ng lipunan, nauuna pa nga ako sa uso.

Meron nga lamang isang problema. Sabi ng tatay ko,
hindi naman nakakaputi ‘yung skin whitening stick. Nakakaitim
pa nga ito ng kili-kili. (Kaya lumipat din ako dun sa parang
bola, at sa kolehiyo tumigil na ako sa paggamit ng deodorant
nang lubusan.)

Humanities I ang unang pinaturo sa akin sa UPLB (i.e.,
literatura). Pero laging napupunta sa popular na kultura ang aking
diskusyon. Skin whitening soaps ang madalas kong tuligsain. E
lumabas pa noon iyong ad ng Bioderm, iyong nagtataka ‘yung
lalake kasi maputi s'ya, at maputi ang asawa n'ya, pero iyong
bagong silang nilang anak, maitim. Pero, awa ng Diyos, wala
naman akong nakumbinsing racist iyon. Ginawan ko na lang ng
sanaysay nang lumipat ako sa Diliman, iyon, lumabas sa Pinoy
Weekly, pero siyempre, preaching to the converted na ‘yon.

(Ang krusada laban sa konsumerismo na akin na
ngayong isinuko ay talagang walang pinatunguhan sa UPLB. Nang
maglitanya ako tungkol sa pagiging nilikhang pangangailangan
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ng deodorant, ang tanong ng mga estudyante ko: “So, sir, hindi rin
kayo nagsasabon?”)

Boy Negro, hindi Boy Itim. Hindi lang kasi pagiging
madilim ng kutis ang kinukutya, kundi ang pagiging hindi puti,
hindi Amerikano, kasi ang mga negro, hindi Amerikano, at
Amerikano ang mahusay, at ang tunay na Amerikano ay maputi.
(Mga taga-Hilagang Amerika.) Minsan naiilang pa rin nga ako
sa paggamit ng salitang negro e, kasi tunog N word. Ang kaso,
hindi hiyang sa dila ko ang “Aprikanong-Amerikano” Tsaka ang
“negro” naman ay itim sa Espanyol e. Pwedeng tingnan na ang
“negro” ang “itim” sa Filipino imbes na N word sa Filipino. Tsaka
subaltern ako, hindi ako pwedeng maging racist.

Pag Negro ang gumamit ng “n-word,” senyales ito ng
solidaridad. Ito ang pagbawi sa mga salita, tulad ng “Tory;” sabi ni
Salman Rushdie sa The Satanic Verses, o ng “cunt” sa The Vagina
Monologues ni Eve Ensler, at “do/did a Monica” sa tv show na
Friends. Naiisip kong iyon ang dapat kong gawin. Bawiin ang
“Boy Negro,” gawing papuri ang insulto.

Marami namang negrong kahanga-hanga. (Hindi, hindi
ako kukuha ng halimbawa mula sa basketball, dahil hindi naman
ako nanonood ng NBA.) Andyan si Morpheus sa trilohiyang
Matrix. Si Samuel Jackson sa hindi mabilang na pelikula. Si
Mr. Eko ng TV show na Lost. Sige, hindi naman sila tunay na
tao. Kahit si Samuel Jackson ay simulacra. Pero negro sila. At
kahanga-hanga.

May nabasa akong quiz sa internet noon, isa ito sa mga
tanong: Nanonood ka ba ng pornong may negro? Nakakita ka na
ba ng negrong mas maliit ang titi sa ‘yo? Hindi ko nasagutan, pero
kung maeengkuwentro ko ulit ‘yon, “O0” at “Hindi” ang mabilis
kong magkasunod na ita-type.

Pag binabati ako ng “Pumapayat ka a,” naguguilty ako
pag natutuwa ako. Kasinga, sa politically correct kong ideolohiya,
hindi ko dapat ikinakahiya ang laki ng aking tiyan. Guilt din ang
nararamdaman ko pag sa minsang nababati ako ng “Pumuputi ka
a” ay nangingiti ako. Salamat sa Diyos hindi pa ako napapausal

ng “Salamat”
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Kasi negro ako e. Ako si Boy Negro. At hindi ako

pumuti. Pumuputla ako.

Bastos

Halos lahat na lang ng may kinalaman sa sex sa buhay
ko, 2002 pababa, ay naisulat ko na sa mga maikling kuwento, dula
at personal na sanaysay ko. Etongisa pa. Noong nasa ikaanim na
baitang ako ng elementarya, nagdrowing ako ng titing nakapasok
sa puke, at ipinakita ko ito sa aking mga kaklase. Panay ang tanong
ko sa kanila, paano kung naihi ‘yung lalake? Talagang gusto kong
malaman ang sagot. Sa kolehiyo ko lang nalaman na nagsasara
pala ang lagusan ng ihi sa titi pag matigas ito dahil sa libog. (Pero
nito lang, nalaman ko mula sa isang estudyante na hindi totoo
‘yung alam ko.)

Marami na akong problemang naengkuwentro dahil sa
tingin ng ibang tao’y bastos ako, manyakis, malibog. Halimbawa,
sa pag-apply bilang guro sa Diliman, sabi sa akin ng isang dati
kong guro’y muntik nang maharang ng isang mataas na opisyal
ang aking appointment. Sabi raw kasi ng administrador na ito,
puro lang kabastusan ang alam ko.

Nitong 2008, nag-self-publish ako ng aking Di Lang
Anghel. Nilagay ko sa blurb na ito’y ikalawang libro sa trilohiya,
na ang pangatlo’y naghahanap pa ng publisher, na ang pamagat ng
pangatlo’y Ang Nangangantot ng Nanay. Nang mabasa ito ng ate ko,
sinumbong n’'ya ako sa nanay namin. Sinubukan kong ipaliwanag
na tungkol ito kay Oedipus Rex (isang kasinungalingan), ngunit
napagalitan parinako. Bilangkompromiso, ipinangako konghindi
kailanman magsusulat ng may pamagat na Ang Nangangantot ng
Nanay o may inilalarawan na ganoong uri ng aktibidad.

Nitong nakaraang linggo lang, sa klase sa Ph.D., nag-
present ako ng maikling kuwento. Sa pag-uulat na ito nabanggit
ko ang isang proyekto ko pa sanang isusulat kaso hindi itinuloy.
Ang pamagat sana nitoy “Tiruray para sa mga Eliserio,” listahan
ng mga pinaghalong salitang Tiruray na salin ng mga susing salita
at parilala sa aking oeuvre. Halimbawa, eseflema ay blowjob.

Ang esef ay sipsip at ang lema ay titi. “Kaawa-awa,” komento
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ng guro ko. Hindi ko alam kung ang naudlot kong proyekto o ako
ang kaniyang tinutukoy. Buti na lang, iyong maikling kuwento ang
tinapos kong trabaho.

Ayoko nang magkuwento rito tungkol sa sex, dahil iyon
naman nga ang madalas kong paksa. Iniisip kong ipagtanggol dito
ang aking obsession kuno sa sex. May tatlong pangunahing dahilan
kung bakit bastos ang mga sinusulat ko, kung bakit bastos ako.

Unang-una, bawal ang bastos. Noong una kong semestre
ng pagtuturo sa LB, uwian ako. Halos limang oras ang sinasayang ko
sa byahe mula QC papuntang Laguna at pabalik. Gusto ko na ngang
sumuko at mag-apartment. Isa sa pangunahing dahilan kung bakit
nagtiis ako: ang sabi ng marami, sira-ulo raw ako. Kinuwestiyon nila
ang aking walang-kahulugang paghihirap. Pumasok tuloy sa utak
ko, ““Wag mong sasabihin sa ‘kin kung ano ang puwede at hindi ko
puwedeng gawin.”

Sa kaso ng bastos, lagi kong tanong, bakit bawal? Bakit
kinamumuhian? Bakit tinatawag na mali, na masama? Noong
2005 nagsumite ako ng maikling kuwento sa grupong KATHA.
Maglalabas dapat sila ng antolohiya ng erotika. Awa ng Diyos, 2010
na, wala pa rin ang libro. Buo na ang manuskrito, wala nga lang
gustong maglathala. Ang maikling kuwento kong ‘yon, ang “Apat na
Putok,” ay iniatras ko mula sa KATHA at isinumite sa Lagda, journal
ng Departamento ng Filipino. Nitong nakaraang taon nailabas ito.
Hindi ibinebenta ang Lagda sa National Bookstore. Ang akademya
lang ba ang pwedeng maglabas ng gawa tungkol sa pagjajakol?
Marami namang sex sa romance novels a? Meron bang mabuting
sex at masamang sex? Aprobadong sex at kadiring sex? Sino ang
nagdedesisyon kung alin ang alin?

Sa mga klase ko sa Panitikan ng Pilipinas 19 noon, dahil
nga tungkol dapat sa kasarian at seksuwalidad at ang interseksiyon
ng dalawa sa panitikan ang paksa, sa unang araw ng aking lecture
itinatanong ko sa mga estudyante ko kung ano ang tawag sa sex
organ ng babae at lalake. Walang makakapagsabi sa kanila, at pag
inusal ko na ang “titi” at “puke,” itinatago nila ang kanilang anxiety

sa pamamagitan ng pagtawa. Iyon ay dahil mga estudyante ko sila.
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Kung nagkataon sigurong mas makapangyarihan sila sa akin,
pinatanggal nila ang dila ko. At mga daliri na rin, para hindi
makapagsulat.

Nabalitaan ko nga, isang guro ng Social Science 3 (tungkol
din sa kasarian at seksuwalidad ang pokus pero agham panlipunan
ang framework), ganito ang binibigay na homework. Sa bahay,
hahawakan ng estudyante ang kanyang titi o puke, at suso rin yata,
at sisigaw s'ya ng “Ha!” Meron daw itong mapagpalayang epekto.

Ngayon, hindi ako ‘yung tipo ng tao na ang sinasabi’y
basta bawal dapat gawin. Bawal kaya ang genocide. Ang posisyon
ko, pag may bawal dapat suriin. Bagamat marami akong kanta
n'yang nagugustuhan, hindi ko tatawaging kampeon ng malayang
pamamahayag si Andrew E. Ngunit hindi ko tatawaging
pagsasayang na panahon ang makaagham na analisis sa kanyang
mga album na Wholesome at Much More Wholesome, sa kanyang
“Binibirocha,” “Bastos Raw” at “Sinabmarin”

At bakit nga ba bawal ang bastos? Ako ‘yung taong noong
hayskul ay nagso-sorry sa Diyos pagkatapos magjakol, pero ayaw
kong ipataw ang lahat ng sisi sa Simbahan. Bakit mas madaling
sabihin ang “penis” kaysa “titi,” halimbawa?

Nabanggit ko na rin naman ang pagkakaroon ng mga
kantang gusto, pupunta na ako sa ikalawa kong dahilan kung bakit
ako, at ang aking mga sinusulat, ay bastos: masarap ang bastos.

Dito’y nais kong magpasok ng distinction sa pagitan ng
bastos at sexpert. Ang sexpert ay iyong mahusay sa sex. Sa aking
buhay, dalawa pa lang ang nababalitaan kong sexpert. Ang isa
ay may bigote, ang isa ay dating may bigote. May kinalaman ang
pagkakaroon ng bigote sa pagiging sexpert. Wala akong bigote.

Ang bastos ay mahilig sa porno, ang sexpert ay mahilig
sa sex. Ang bastos ay nabubuhay sa imahen, sa pantasya, sa
simulacra, ang sexpert sa actuality. Kung pahihintulutan akong
paghaluin ang dalawang topology ni Freud, ang bastos ay
unconscious, ang sexpert ay ego. Ang sexpert, ginagawa ang
sex. Ang bastos, kinokonsumo ang sex. Sexperts make love. Ang

bastos, lumilikha—ng mga tula, kuwento, dula, larawan, video.
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Ang bastos ay iyong batang lalakeng nilalaro ang pagbagsak
ng ihi sa pader. Ang bastos ay kung ano-ano ang isinusulat sa
pader, sa papel, sa desk (“push button to eject teacher;” halimbawa).
Meron bang babaeng bastos? Sa tingin ko ay wala. O kung meron
man, bastos phase lang ito para sa kanila. Dahil sa puwersadong
femininity, ang babae ay naghahangad ng permanente, ng habang-
buhay, ng katatagan. Ang bastos ay nyenyenye tungo sa kamatayan.

Ang sarap ng bastos ay iyong sarap na nakukuha sa
pagdrowing ng buhok sa kili-kili ng mga model sa Cosmopolitan.
Ang tawa ng bastos ay hagikgik, hindi halakhak. Ang sarap ng bastos
ay nakukuha mula sa pagwasak. Walang binubuo ang bastos.

Walang binubuo ang bastos, ang bastos ay walang
tiyaga. Ito ang ikatlong dahilan kung bakit bastos ako, at kung
bakit bastos ang sinusulat ko: ang bastos ay madali. Titi rito, puke
roon, konting name dropping, konting kamalayang panlipunan at,
eto na, tapos na.

Bastos ako. Bastos ka rin, mahal kong mambabasa.
Hindi mo man aminin. Nag-eenjoy ka sa pagbabasa ng sanaysay

na ito, di ba?

Walang Tiyaga

Isang tao lang ang tumatawag sa mga sinusulat ko na
“sabog,” pero para sa akin baryasyon din ng salitang ito ang “walang
ibig sabihin” at “walang advocacy” Mas gusto ko ang sabog, kasi pag
binigkas ito sa ibang paraan, ang pumapasok sa utak ko’y bomba.

Ang sulok ko sa kuwarto sa Faculty Center na pinaghahatian
namin ng dalawa kong kapwa guro ang pinakamagulo. Ang laman
nito’y puro folder na ang mga laman nama’y papel ng mga estudyante
mula pa sa una kong semestre ng pagtuturo sa Diliman. Noong una’y
tinatago ko ang mga ito para kung sakaling may magtanong tungkol
sa grado nila, maipapakita ko ang naging basehan. Natuklasan kong
kakaunti lang pala ang mga estudyanteng nagtatanong tungkol sa
grado, kahit gaano pa ako kababa magbigay ng grade. Pero tinatago
ko pa rin ang mga papel. Para pa rin sa mga gustong magtanong
tungkol sa nakuhang dos o tres o 1.5 o singko. Pero mas na ngayon

dahil, gusto kong may nakatambak ako sa kwarto. Doon ko na kasi
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nakasanayang ilagay ang mga proyekto. Makapal na ang alikabok na
bumabalot sa kanila.

Sa kuwarto ko sa bahay ngayon, may isang bookshelf.
Walang librong natutulog dito. Ang unang shelf, iyong nakadikit
sa sahig, walang laman, kasi madumi ang bahaging iyon, dahil
ayokong nagwawalis, at ayoko ring may pumapasok sa kuwarto ko
para magwalis.

Sa ikalawang shelf ay mga punda, na mga isang buwan ko
pang magagamit, dahil kada tatlong buwan lang ako magpalit ng
bedsheet, kumot at punda. Katabi ng mga pundang ito ang aking
mga brief, towellette at medyas.

Sa ikatlong shelf nakatira ang aking Playstation 3. Dati
nasa unang shelf ito, pero natanto kong masama ang alikabok para
sa mga bagay-elektroniko. Beinte dos mil ang bili ko sa laruang ito,
kung isasama ang mga bala’y lalampas sa treinta. Wala pa itong
isang taong gulang, at halos hindi ko nagagamit. Ayokong ilagay
sa kahon n'ya. Una, kasi itinapon ko na ‘yung kahon. Pangalawa,
kasi kahit nasa akin pa ‘yung kahon, mas gusto kong nakikita ko lagi
‘yung PS3. Parang painting, sculpture. Investment sa enjoyment ng
mga mata.

Ang ikaapat na shelf ang pinakamagulo. Narito ang aking
Kindle na nasa loob ng dating kahon ng pabango. Ang aking PSP ay
nasa ibabaw ng kahong ito. Katabi nila ang toilet paper na ayokong
gamitin kasi may amoy “flower” Katabi nito ang halos isang
dosenang bateryang AA at apat na AAA. Para sa keyboard at mouse
ng computer.

Sa ikalimang shelf naroon ang aking runes, maliliit na
plastik na parisukat na may runic alphabet, at ang librong gabay sa
paggamit ng mga ito. Nandoon din ang pangkonekta ng Kindle sa
computer. Katabi nito ang dapat ay kahon ng Kindle kaso hindi ko
pinagkakatiwalaang lalagyan dahil gawa sa karton. Nasa ibabaw ng
kahong ito, na walang laman at walang silbi pero hindi ko pa rin
itinatapon, ang headset na hindi ko nagagamit, ang external hard
drive kong madalas kong gamitin at ang de-zipper na plastic bag
na dati’y naglalaman ng aking mga brief—ang laman nito ngayoy
ilang resibo, testimonya sa aking pagtatangkang maging mas malay

sa aking mga binibili.
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Sa ikaanim na shelf nakalagay ang ilan pang medyas, mga
shorts na masyado nang masikip para isuot, ilang t-shirt at isang
plastic bag na hindi ko alam ang laman.

Ang nasa ibabaw ng bookshelf na ito ay bookshelf din
dapat, pero magkapareho silang walang lamang libro. Ang laman
nito’y mga gamit ng aking ate, na hindi n’ya mailagay sa kaniyang
bahay kasi naroon ang mga libro ko, na hindi ko naman mailagay sa
kwarto ko kasi ang laman ng bookshelf nga ay mga gamit n'ya.

Baryasyon ng bookshelf ang iba pang kalat sa kwarto. Ang
wala nang gumagamit na laptop ay nasa isang sulok. Katapat nito
ang hamper na tambak sa labahin. Ayoko nang tingnan kung ano
ang nasa ilalim ng aking kama.

Kung gaano kagulo ang mga kwarto ko, ganoon din kagulo
ang aking mga sinusulat. Dalawang uri ng gulo ang kinakampeon
ko. Ang unang guloy gulo ng negasyon. Ang primaryang target
dito ay relihiyon, pero synecdoche lang ito ng institusyon bilang
institusyon (i.e., institusyon ng kaayusan).

Ang pangalawang uri ng gulo’y dumating nang mawalan
ako ng enerhiya para tirahin ang mga kausig-usig. Sandali ito ng
reflexivity kungkailan kinuwestiyon ko ang aking pangunguwestiyon.
Awa ng Diyos wala pa ring sagot. Ang meron lamang ay alusyon
sa mga dating gawa, ilang pagtatangka sa pagpapatawa at walang
hanggang pag-uulit ng “tema” ng “Death and the Compass” ni Jorge
Luis Borges.

Isa sa mga hindi ko malilimutang aral mula sa pumanaw
kong gurong si Rene Villanueva ay ang pagpapakahulugan n'ya sa
“wis”: walang ibig sabihin. Ang itinuro ni sir ay ayaw n'ya ang WIS.
Pero itinuro n'ya rin na galugarin dapat ang mga orthodoxy, at sa
tingin ko'y hindi naman pagtataksil sa kanya ang pag-challenge sa
gahum ng kahulugan sa panitikang Filipino.

Ang pagiging walang-tiyaga ay iba sa pagiging tamad.
Ayaw magtrabaho ng tamad dahil ayaw n'yang magtrabaho. Ayaw
magtrabaho ng walang-tiyaga dahil wala namang patutunguhan ang
kanyang pagtatrabaho.

Isang tao lang ang tumawag sa akin na matiyaga, ang

unang asawa ng aking kuya. Bumisita kasi s'ya isang araw at
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nagkakuwentuhan sila ng aking nanay. Nagkataong ginugupit
ko noon mula sa tambak naming mga Philippine Star ang lahat
ng makita kong Ask Molly, kolum tungkol sa paggamit ng mga
pangkaraniwang bagay para sa mga pangangailangan sa bahay
(hal., kalamansi para pangtanggal ng mantsa). Kinokolekta ko
ang mga iyon para maging aking unang libro. Nasa high school pa
lamang ako nito at hindi pa lubos na naiintidihan ang kahulugan
ng plagiarism.

Isang tagalabas ang tumawag sa akin na matiyaga. Sa
aming pamilya, ako ang walang-tiyaga. Hindi na gumagana ang
aming scanner, pero sabi ng tatay ko ayaw ko lang daw tiyagain
ang pagpapagana. Pag may hinahanap, hindi ako maaasahan, kasi
bibig at hindi mga mata ang aking gamit.

Ayokong sumubok sa Ateneo noon dahil ayokong mag-
aral nang mabuti para sa scholarship. Ayokong maghanap ng
grant ngayon dahil ayokong mag-research para sa pera.

Ilang araw lang ang nakaraan ay nalaman kong hindi pala
matutuloy ang nakaiskedyul kong promotion. Wala raw kasing
pera ang administrasyon. Nang una’y nalungkot ako, dahil isang
taon ko nang iniisip ang pagtaas ng aking ranggo. Pero sabi ko sa
sarili ko, wala rin namang silbi. Kahit maging Asst Prof 4 ako, halos
wala rin namang pagtaas ng sweldo. Imbes na magpakalunod sa
hinanakit, magkikibit-balikat na lang ako.

Walang ibig sabihin ang aking mga sinusulat kasi wala
naman akong gustong sabihin. Mas madali kasing maglagay ng
alusyon na random kaysa piliin pa ang motif na magpapalawig sa
tema.

Walang ibig sabihin ang aking mga sinusulat kasi gusto
ko lang namang magsulat. Kung puwede nga lang akong hindi
magsulat, gagawin ko na. Kaso hindi ko mapigilan. Pero gusto ko
mang magsulat, ayokong magkaroon ng kahulugan.

Wala akong tiyagang ayusin ang kuwarto kasi gugulo
lang din naman ito. Wala akong gustong sabihin sa mga sinusulat
ko kasi wala namang nagbabasa, at kung meron man ay manlalait
lang, o ‘di kaya’y pupurihin kasi nakita n'ya ang kanyang sarili sa

gawa, isang sariling s'ya naman mismo ang naglagay. At kung may



PHILIPPINE HUMANITIES REVIEW

makabasa man at makagusto, mamamatay din naman s’ya, at ang
mga sinulat ko'y kung hindi masusunog ay mababasa, o di kayay
maisasantabi, hanggang mabalot na lang ng alikabok, at tulad koy

lubos nang makakalimutan.

Mahina

Sa mga unang bahagi ng sanaysay na ito, puro mga itinawag
sa akin, mga adjective na ipinang-uri sa akin ang aking tinalakay.
Ang tunguhin kasi’y baligtarin ang negatibong dating ng mga
salitang iyon, ariin ang mga insulto at gawing batis ng lakas. Siguro
dapat, dito sa huli, iyon namang salitang galing mismo sa akin.

Mahina akong tao. Sa pisikal na aspekto, at pati na rin kung
tapang ang pag-uusapan.

Noong bata pa ako, nagpapagupit ako sa parlor ng aking
tiyahin na malapit sa squatters’ area ng aming barangay. Kasabay ko
ang nanay ko. Ako muna ang nagpapagupit, pagkatapos, tatambay
ako habang nagpapa-manicure S’ya.

Isang beses ay nakipaglaro ako sa mga bata roon. Hindi sa
mga squatter mismo, kundi sa mga batang katulad ko ring mababang
gitnang uri. Teks ang laro, at sa unang beses sa buhay ko, nananalo
ako. Kaso mayrong isang makulit. Galit ako sa kanya hindi lang
dahil ginugulo n’ya anglaro, at talunan s’ya, kundi dahil hindi naman
s'ya ganoong katanda o katangkad o kalaki. Sa madaling salita, wala
s'yang karapatang magtapang-tapangan.

Ang naging ikutang pangyayari, mula sa likod binear hug
n'ya ako. Inuntog ko s’ya, ulo sa ulo, sabay harap at sapak. Mananalo
ako. Sa unang beses sa buhay ko, makikipagsapakan ako at mananalo
ako. Kaso nakita pala ako ng aking nanay, at pinalo n'ya ako sabay
utos na pumasok sa parlor. Umiyak ako.

Grade three ako nang sunod na may masapak. Wala ang
titser namin, at siyempre nanggugulo ang tatlong bullies. Hindi nila
ako makulit kasi anak ako ng titser. Pero sa hindi ko na maalalang
paraan, napunta ako sa sitwasyong kaharap ko ang isa ring katulad
kong lampa. Hindi ko alam kung may humamon sa aking sapakin
Sya, basta alam kong sinapak ko sya. Umiyak s’ya, at napaatras
ako. At sabi sa akin ng isang bully, lagot daw ako, pero sila raw

ang bahala.
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Grade six ako nang maranasan ang tunay na ibig sabihin
ng pagiging mahina. Noon kasi, hiwalay ang mga gusali ng grade
five at six ng B. Aldana Elementary School. Kasama ko ang iba pang
anak ng titser na nakikipagmeeting sa Journalism Club na bababa
ng ilang kanto sa Craig sa Maynila para pumunta sa gusaling para sa
grade four pababa, na pinagtuturuan ng aming mga ina.

Ang best friend ko noon ay si Ryan, na mataba. Matabang-
mataba, mas mataba pa sa akin ngayon. Pero hindi mataba ang
tawag sa kanya, kundi cute. May dinadaanan kaming garahe, at
isang mekaniko roon ang lagi s'yang niyayakap kasi mataba s'ya.
Nadudumihan tuloy ang kanyang polo. Kaya nagsumbong kami
sa aming mga magulang, at sa aming kinakakatakutang Guidance
Counselor. Nang muli kaming madaan sa garahe, kahit walang
kasamang guro, nagkaroon ako ng lakas ng loob para ituro ang
mekaniko at sabihin sa kanyang, “Lagot ka sa Guidance gago ka”

Sinugod n'ya ako. Binalot ng isang kamay ang aking leeg.
Sino raw ang gago. Gusto ko raw bang basagin n’ya ang aking bungo.
Sabi ko, “Sorry po” Matagal n'ya akong hawak-hawak. Walang
nakaisip tumakbo para humingi ng tulong. Pinawalan n’ya rin ako,
sinabihang ‘wag na s'yang muling mumurahin.

Isa lang ang naalala kong seksuwal na pang-aabusong
naranasan. Hindi ko nga alam kung dapat kong isama rito iyon,
kasi kung ikukumpara sa mga kwento ng mga kaibigan ko, mild na
mild ang pangmomolestiya sa akin. Nangyari ito noong first year
high school ako. Nakakahiligan kong uminom ng delatang Coke
at umupo sa tabi ng driver ng jeepney na UP-Pantranco. Sa UP pa
lang, ubos ko na ang Coke. Inilagay ko ito sa may paanan ko. Sa
may Philcoa n'ya sinimulang kilitiin ang aking tuhod. Akala koy
aksidente lang kasi nasa may tuhod ko ‘yung clutch. Lumayo ako
pero nanatili pa rin ang pangingiliti.

Siguro mga treinta minutos bago bumaba ang katabi ko sa
harapan at nakalayo ako sa kamay ng driver. At nang may sumakay
na dapat tatabi sa akin, bumaba ako ng jeep at s'ya ang pinaupo sa
tabi ng driver. Pagdating sa Pantranco, pagkababa ko, kinuha ko
‘yung lata ng Coke. Tumawa ‘yung driver. Isip ko, kaya n'ya ako
kinikiliti sa tuhod kasi galit s'ya sa pag-aakalang ginagawa kong



PHILIPPINE HUMANITIES REVIEW

basurahan ang kanyang sasakyan. Hanggang ngayon, paminsan-
minsan nasasakay ako sa jeep n'ya.

Sa high school din ako unang nabugbog. Ng kaibigan
ko pa. Sa pagitan kasi ng aming mga klase’y bumibili kami ng
meryenda. Ang sa akin ay Chippy at Coke. Hindi ko alam kung
ako ang umutang o sya ang umutang, basta nag-away kami dahil
sa singkuwenta sentimos. At dahil dito, sinipa-sipa ko s’ya sa shins.
Nagalit s'ya. Tumakbo ako kaso naabutan n'ya ako sa kuwarto
namin sa subject na Ingles. Pinanood kami ng aming mga kaklase
habang nabigo ako sa pagtatangkang ipagtanggol ang sarili. Nang
may pumigil sa amin, pagkatapos umiyak hinanap ko ang bag n'ya at
itinapon ang kanyang mga gamit sa damuhan ng UPIS. Tanong pa
ng isa naming kaklase, “Hey U, why are you crying?”

Iyon may dahilan pa, pera. Sa pag-iisip ko nga ngayon, kung
ako man ang nagnakaw ng singkuwenta sentimos, may karapatan
syang bugbugin ako. At kung s'ya ang nagnakaw, may karapatan
akong sipain s'ya sa shins. Pero iyong minsan sa Math class namin,
nagkukuwentuhan lang kami ng isang kaibigan at isang classmate,

«

bigla na lang akong sinikmuraan ni classmate. At sabi n’ya, “’Yon
lang, naiiyak ka na”

Huling alaala. Fouth year na kami. Nagpaalam na aalis
sandali ang aming Shop teacher. Kinukulit ako ngisang bully. Hindi
ko sila pinapansing magbabarkada. Kaya siguro nang muli s'yang
umatake, sinabi pa n'ya nang malakas, “Tingnan n’yo ‘to” Ewan
ko, hinila n'ya yata pasahig ang bag kong nasa desk. Hinabol ko
Sya, paikot-ikot kami sa kuwarto. Hanggang sa matrap ko s’ya,
napaupo sya sa ibabaw ng desk. Sasapakin ko na dapat s'ya. Kaso
nag-apparition sa akin ang aming Shop teacher. “Sige pa,” sabi nito,
nagbababala. Kaya imbes na suntok ay sampal ang inilabas ko.
Katakot-takot na pang-aasar ang natanggap ko sa kaniya mula ng
araw na iyon hanggang graduation. Hindi s'ya gumanti sa pisikal
na paraan.

Iyon na ang huling pisikal kong komprontasyon sa buhay.
Marami pa rin ang nanakot sa akin ng dahas, dating co-teacher sa
LB, loan shark na naengkuwentro sa Landbank ATM sa may post

office namin, pero wala namang pinatunguhang sapakan ang mga
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iyon. Ang kaso kung kailan pa ako hindi nabubugbog saka pa ako
tunay na naging mahina.

Disyembre ng 2008 napagdesisyonan kong bumukod na
sa aking mga magulang. Pero espesyal ang magiging setup namin.
Ako ang titira sa bahay ng aking mga magulang pati na rin sa katabi
nitong bungalow na pag-aari ng aking kuya. Ang mga magulang ko
naman ay lilipat sa apartment na malapit lang sa aming compound.
Sa ganitong sitwasyon, sa kanila pa rin ako kakain pero kung gusto
ko namang mapag-isa’y meron akong privacy.

Abril o Mayo nang tanggapin kong hindi ko na kayang
rentahan ang mga bahay. Napagdesisyonang doon na lang ako
sa bungalow titira at ipapaupa sa iba ang bahay ng aking mga
magulang.

Simula pa lang ay ayaw ko na sa mga nurse kong kapitbahay,
as in noong tinitingnan pa lang nila ito. Paanoy ang isa sa kanila,
pinaglaruan ang darts kong hindi ko pa nalilipat. Ang siste pa, hindi
naman ito kasama sa mga uupa, boyfriend lang s'ya ng isang nurse.
Lumala ang sitwasyon nang minsang makasalubong ko s’ya sa gate.
Ito ‘yung malaking gate at ito ang harang ng buong compound. Ang
pakikipagsalita n'ya sa aki'y parang kapantay ko s’ya ng estasyon sa
buhay. Gusto n'ya, pag binuksan ko ‘yung gate ay sasama s’ya paloob,
kasi raw ay hindi s’ya nirereplyan ng mga nasa loob n'yang kaibigan.
Nang makapasok ako’y isinara ko sa mukha n'ya ang gate.

Hindi ko alam kung s'ya ang naging pasimuno, pero iyon
na ang simula ng aming gera. Ang pinakakinaiinisan ko sa kanilay
ang pag-iwan nilang bukas ng screen. Pag bukas kasi ang screen ng
kanilang pintuan, hindi ko mabuksan ang sekondaryang gate. Ilang
beses ko silang kinausap dito, at pinakausap ko pa nga sila sa aking
kuya at nanay. Isang beses nga nakita kong gumamit sila ng hanger
bilang sagkang para iwang bukas iyon screen. Hinampas ko ito’t
idinabog pasara iyong malaking gate.

Nagkaroon ng maikling panahon na sinunod nila ako
tungkol sa screen. Hanggang sa isang linggo’y nakita ko ‘yung
lalakeng nakialam sa aking darts at ang kanyang girlfriend na nurse.
Nakaupo sila sa may pintuan kaya bukas iyong screen. Sumenyas

akongisaraito atsumunod naman sila. Pumuntalangako sa tindahan
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noon para bumili ng Coke. Pagbalik ko’y nakabukas ulit ang screen.
Pumasok ako sa bahay at pinagmumura sila. Wala namang silang
naisagot. Pero nang nasa bahay ko na ulit ako, narinig ko silang
nagtatawanan. “Ano raw? Punyeta?”

Ang naging kasagutan ay ang pagtanggal ng sekondaryang
gate. Para na lang walang nahaharangan iyong screen. Ano ba
raw kasi ang mangyayari kung papaalisin sila, sabi sa akin ng mga
kapamilya. Ako raw ang may diperensiya at kahit sino ang pumalit
ay magiging kaaway ko rin.

Marami pang naging munting pag-aaway pagkatapos ng
pagtanggal sa sekondaryang gate, naging bagong isyu ang basura,
halimbawa, pero Nobyembre ng 2009 ay umalis na rin ang mga nurse.
“Kumusta na lang kay Kuya,” huling habilin nila sa tatay ko. Gusto
kong hanapin ang kanilang mga pangalan para i-stalk sa internet.
Pero noong mga panahong iyon ay mas masaya ako na wala na sila
kaysa galit na hindi ko sila nagantihan. At mas nag-aalala, dahil nga,
sino ang papalit sa kanila? Ilang linggo ko ring inisip na rentahan na
lang muli ang dalawang bahay. Pero alam kong hindi ko kakayanin,
kaya Disyembre ng 2009 ay may bago na akong kapitbahay.

Bigla kong na-miss ang mga kaaway kong nurse.

Ang padre de pamilya ng katabi kong mga dingding ay
iyong tipong lasenggong malaki ang tiyan at pinagmamalaki ito sa
pamamagitan ng pagta-topless sa kalsada. Nakaaway ko sila tungkol
sa hanger, tungkol sa gate, tungkol sa hagdanan. Hanggang sa
sumuko na lang ako’t sumunod sa hiling ng aking nanay na iwan na
ang bahay ko at tumira nang muli kasama nila.

Bago magPasko ay lumipat ako.

Ngayon, ang tatlong kapatid ko ay may kani-kaniya nang
lupa’t bahay. Ang tangi kong pag-aari ay ang aking computer at
mga libro. Ang pagkakaroon ng sarili kong nirerentahang bahay
ay patunay sa aking sarili na hindi man ako independent ay may
kaunting autonomy ako. At hindi lang pagiging malaya kundi
pagiging may-kaya ang isyu.

Ito ang bisyon ko ng perpektong araw. Gigising ako ng
alas tres. Tatae, maliligo. Habang kumakain ay manonood ako

ng piniratang DVD. Saka akong magko-computer, maglalaro o

191



192 ELISERIO

mag-iinternet. Hanggang hapunan ito. Kasabay muli ng pagkain
ang panonood. Pagkatapos ay balik sa computer. Hanggang sa
magmadaling araw.

Hindi ko ito nagagawa lagi. Pero pag bakasyon ng tag-init,
sembreak at Pasko, naisasakatuparan ko ang mga perpektong araw
para sa akin. Kanta nga ng bandang Bright Eyes, “It’s not something
I would recommend, but it is one way to live”

Nagagawa ko ito kasi wala akong asawa, wala akong anak,
at pag walang pasok, wala akong responsabilidad. At sa totoo lang,
paglipat kong muli sa bahay ng aking mga magulang, nagkaroon pa
nga ako ng mas malaking tsansang magkaroon ng perpektong araw
dahil bumaba ang gastos ko sa renta.

Pero hindi ako masaya. Siguro kasi, iba ang privacy ng
kuwarto sa nagsasarili sa isang bahay. Siguro kasi, hindi kailanman
titingnan bilang mabuting bagay ang pagbalik mula sa pagiging bukod.
Siguro kasi, may nanakit sa akin e, pero hindi ako pinaniwalaan ng
mga mahal ko sa buhay, at iyon ang mas masakit.

Narito ako sa lungga ko. Nagkakasakit sa puso dahil walang
ibang ginawa kundi kumain sa harap ng computer. Namumutla dahil
hindilumalabas ng bahay. Bastos pa rin, kahit papaano. At unti-unti
nang nawawalan ng tiyaga. Hindi lang na maglagay ng kahulugan
kundi na magsulat. Hindi lang na magsulat kundi mabuhay. Hindi
lang buhay na ordinaryo, kahit sa mga perpektong araw koy unti-
unti na akong tinatabangan. At narito ako, mahina, unti-unting
nauupos. Sinusubukan pa ring ariin ang mga salita. Nagpapatuloy

pa rin sa paglalaro. Alam na talo na.





