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PINAGMAMASDAN NI GABRIEL sa salamin ang dahan-dahang 
pagsuot ng naglalakihang ngipin ng bagong biling suklay sa pagitan 
ng mga hibla ng lampas-balikat niyang buhok nang sumampa ang 
boses ng kaniyang ina sa pasimano ng bintana. Mukhang sumulak 
na naman ang dugo sa utak ng kaniyang ina. Pihadong may kasama 
pang nadurog na mga bahagi ng apdo, na siyang lalong nagpapait 
sa mga salitang bumubulwak sa mga labi nitong nagsimula na 
ring magkulay murang talong, salamat sa regular na paghithit ng 
sigarilyo.  

Hindi tumitigil sa pagsusuklay, sumilip sa Gabriel sa 
bintana: may dalawang bumbunan sa harap ng sampayan. 

 “…yung sinabi ko sa iyong kamayin mo na lang dahil 
madaling magnisnis! Kapag hindi lumitaw ang blouse na yon 
hanggang mamayang gabi, ibabawas ko yon sa suweldo mo!” bulyaw 
ng bumbunang mukhang uli-uli ng mga hiblang itim at abo. 

 Walang imik ang isa pang bumbunan, ni hindi nga 
ito nakaharap sa bumbunang sige sa pagbuga ng mga salitang 
pagkatapos magsisampahan ay naglilibot na ngayon sa kuwarto ni 
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Gabriel. Patuloy lang ang bumbunan sa pagsamsam ng mga damit 
na nangunguyakoy sa alambreng tumatawid sa kabuuan ng likod-
bahay, pero mula sa itaas, nararamdaman ni Gabriel ang sagitsit 
ng kaba sa kaloob-looban ng ikalawang bumbunan.  

Muling humalik ang mga ngipin ng bagong biling suklay 
sa kaniyang anit. At noon din pumuswit sa kaniyang isip: ang 
mga banayad na kaluskos na narinig niya kinagabihan. Nagmula 
sa kisame ang mga kaluskos na iyon, na nang maglao’y naging 
parang yabag ng mga pusang naglalampungan. Pero dahil wala 
naman siyang narinig na ungol ng pusa at dumapo na rin ang 
antok, hindi na niya sinikap patunayan ang hinala. 

Matagal na rin siyang nakakarinig ng pagtatalo ng mga 
bumbunan sa ibang bahay, pero hindi niya akalaing dadalawin rin 
ng magnanakaw ang sarili nilang pamamahay. 

Bitbit pa rin ang suklay, lumabas ng kuwarto si Gabriel. 
Hindi pa rin tumitigil sa pagtalak ang kaniyang ina, humahampas 
sa mga dingding ang boses nito, walang tigil sa pagkutkot sa 
kaniyang mga tainga, tila katabi lang niya ang kulay murang talong 
na mga labi at mismong sa tapat ng mga tainga niya nagsasalita. 

“Alam ko kung nasaan ang blouse mo, Ma,” sabi ni 
Gabriel, inihagis na rin ang boses. Nasa kusina pa lang siya, sa 
tapat ng hindi na gumaganang La Germania oven (kung kailan 
naman kasi nag-bake ng cake ang nanay niya ay hindi niya alam), 
patungo sa pintuan ng likod-bahay na kinaroroonan ng kaniyang 
ina at ng matagal na nilang labandera, si Aling Susan. 

“Ah, ganon ba? Saan mo nakita? Kagabi lang e ibinilin ko 
pa kasi rito kay Susan—”  

“Hiniram ko.” 
“Tarantado! E di nasira? Ang laki-laki ng katawan 

mo—” 
“Joke lang!” 
“—at alam kong bumibili ka ng sarili mong damit! Ang 

sabihin mo, meron talagang mandarambong sa loob ng bahay na 
ito—” 

“Ma, ibibili na lang kita ng bago.” 
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“—ang pinakamahirap sa lahat, yung wala kang kamalay-
malay, nag-aalaga ka na pala ng ahas sa loob ng pamamahay mo—” 

“Parehong blouse din. O gusto mo, dalawa pa.” 
“—iisang piraso ng damit, nasusukat na ang pagkatao—” 
“Ma.”  
“—pinagkatiwalaan mo, pinakain mo—” 
“Ibibili na lang kita ng bago, Ma, kasi hindi naman si Aling 

Susan ang nagnakaw ng blouse mo!” 
Saglit natigilan ang ina ni Gabriel, pero bumawi rin at 

mas lumakas pa ang hiyaw: “Hindi ko sinabing si Aling Susan mo 
ang magnanakaw!” Sa pamumula ng mukha ng nanay ni Gabriel, 
mukhang ito ang magnanakaw na nahuli sa akto ng paggawa ng 
krimen. 

“O, whatever! Basta ibibili na lang kita,” sagot ni Gabriel. 
Nilingon niya si Aling Susan. Nakatayo lang ito sa isang gilid, kipkip 
ang mga sinampay, mukhang ibinabad sa atsuwete ang mga pisngi.  

*** 

Mainit pa rin ang ulo ng kaniyang ina nang sumapit ang 
hapunan, pero alam ni Gabriel na matutulog itong nakangiti. Habang 
ngumunguya kasi ng pinatisang bahaw at piniritong alumahan, 
inulit niya ang pangakong pagbili ng kapalit na blusa. Malakas ang 
loob niyang mangako dahil suweldo na kinabukasan sa Mamita’s 
Magixalon. Kung meron mang mabuting ugali si Mamita, hindi ito 
nagmimintis sa pagpapasuweldo, marami man o kakaunti lang ang 
nagpagupit kada linggo. 

Pagkatapos maghapunan at maghugas ng sariling 
pinagkainan, dumeretso na sa kuwarto si Gabriel. Inihanda niya 
ang kama para sa pagtulog, saka umupo sa harapan ng tokador na 
may salamin. Dinampot niya ang bagong biling suklay at muli itong 
pinadaan sa buhok.  

Habang nagsusuklay, pinakinggan niya ang unti-unting 
paghina ng tunog ng araw-araw—paroo’t paritong harurot ng 
traysikel, nagdaraang pangungusap ng mga kapitbahay na galing sa 
trabaho, humahagok-hagok na usapan ng mga nag-iinuman sa sari-
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sari nina Aling Barang, mahinang pag-ingit ng sahig sa ilalim ng 
mga talampakan ng kaniyang ina at ni Aling Susan—hanggang sa 
ang kalmadong paghuni ng bentilador na lang ang natira.  

Madalas batiin ang buhok ni Gabriel ng ibang tao, lalo na 
nina Benjie at Rene, mga kasamahan niya sa Mamita’s Magixalon. 
Itim na itim kasi ito, malambot ang tubo, maninipis ang hibla at 
palaging makintab. Hindi rin inugali ni Gabriel ang pagpapakulay 
o pagpapakulot, kaya hindi nagmumukhang inembalsamo ng kung 
anu-anong gamot ang kaniyang buhok. Madalas itong himas-
himasin ng mga kasamahan habang humihiling na sana’y nabiyayaan 
rin sila ng buhok na kadalasang natatagpuang tumutubo sa anit ng 
magagandang dalaga.  

Sa tuwing may nagtatanong kay Gabriel kung ano ang 
kaniyang sekreto sa pagkakaroon ng magandang buhok, puspusang 
pagsusuklay ang isinasagot niya. 

Ang hindi niya maamin, nagsimula lang ito nang 
maghiwalay sila ni Jojo, dalawang taon na ang nakalilipas. Mula 
noon, naging bahagi na ng kaniyang ritwal sa umaga at gabi ang 
pagsusuklay. Mula rin noon, wala na siyang ibang itinangi at may 
kung anong nahungkag sa kaniyang dibdib. At ang hungkag na 
bahaging ito ay may kakayahang mag-alimpuyo, sukdulang hindi 
siya patulugin kapag naisipang sumumpong.  

Hanggang sa nahilig nga siyang magsuklay. Sa kung 
anong dahilan, napapanatag ng paulit-ulit na pagsusuklay ang 
loob niya, para bang sa bawat hagod ng mga ngipin ng suklay, isa-
isang nakakalag ang mga buhol sa kaniyang isip, nakakalimutan 
niya ang butas sa dibdib. At higit sa lahat, ipinapaalala sa kaniya ng 
pagsusuklay na ang buhok niya ang tanging bahagi ng katawan niya 
na parating hinahawakan ng huling kasintahan.  

Alam naman ni Gabriel, hindi malambing si Jojo: 
katibayan ang mga pasang ibinibigay nito sa mga hita niya sa tuwing 
nagkakaroon sila ng pagtatalo. Pamana naman ng nagbabagang 
nguso ng sigarilyo ng lalaki ang koleksiyon ng peklat sa kaniyang 
mga braso. Inugali na nitong pasuin siya sa tuwing masumpungan. 
Walang kaabog-abog, humahalik ang nguso ng sigarilyo sa balat ni 
Gabriel, at wala siyang nagagawa kundi umungol. 
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Pero higit pa sa mga peklat, mas malalim ang pagtimo kay 
Gabriel ng pagkakataon na naramdaman niyang pinahahalagahan 
siya ni Jojo. Narinig niya ang kasintahan na ipinagmamalaki nang 
lihim sa mga kasamahang traysikel drayber ang buhok ng “bakla 
niya”: “Malambot, pare. Saka laging mabango. Parang sa bebot.”  

Napadaan lang siya noon sa gilid ng barangay hall, katatapos 
lang magsara ng Mamita’s, at hindi niya inaasahang nakapila pala 
doon ang ipinapasada nitong traysikel. Hindi na siya tumigil sa 
paglakad, kahit noong nakita siya ni Jojo at bigla siyang tinawag. 
Sobra kasing kinilig si Gabriel, baka mapatili siya sa harapan ng 
mga barkada ni Jojo. Tinawag siya nang paulit-ulit ng kasintahan, 
pero nagdere-deretso lang si Gabriel sa paglakad. Nang sunod silang 
magkita—araw ng suweldo, siyempre—inamoy ni Jojo ang buhok 
niya bago ginawang ashtray ang kaniyang kaliwang braso. 

Hinihimas ng mga mata ni Gabriel ang ilan sa mga uka ng 
baga ng sigarilyo sa kaniyang kaliwang braso nang muling kilitiin 
ang mga tainga niya ng mga kaluskos. Itinigil niya ang pagsusuklay 
at iniumang ang kanang tainga patungo sa kisame.  

Pagkatapos ng mga kaluskos, dumating ang mga yabag. 
Nagkamali siya ng tantiya sa mga yabag ng nakalipas na gabi: mas 
mabigat ang mga yabag na ito kaysa pusa. Hindi nagmamadali, 
hindi kinakabahan, tiyak na tiyak ang bawat hakbang. Tumatawid 
sa ibabaw ng kuwarto ni Gabriel, mukhang nanggaling sa bubong 
ng kapitbahay nila sa kaliwa (kila Aling Barang?) at papunta sa...
papunta muli sa likod-bahay? 

Dahan-dahan siyang pumunta sa bintana, dikit ang likod sa 
dingding, saka sumilip nang patagilid. Naglaho ang mga yabag, may 
nag-aparisyong anino sa tapat ng kaniyang bintana: parang pusang 
inihagis mula sa mataas na palapag, humagis ang katawan nito mula 
sa bubong, bago tahimik na bumagsak sa sementadong sahig ng 
likod-bahay, sa gitna ng mga bagong sinampay. 

Wala iyon sa mga plano ni Gabriel, gusto lang naman 
niyang makita kung sino ang magnanakaw.  

Pero siguro nga’y sumulak rin ang dugo sa kaniyang utak 
nang masilayan ang bumbunan sa dilim: kung umasta ito’y parang 
aninong nasa loob ng isang tindahan ng mga damit, lilinga-linga, 
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nag-iisip kung aling piraso ng damit ang unang dadamputin. Tuluyan 
na ring nalabusaw ang kaniyang isip ng iba’t ibang posibilidad—
pagtatarang ng kaniyang ina sa umaga, ang kaawa-awang hitsura ni 
Aling Susan, muling pagbili ng blusa sa halip na ilaan ang pera sa 
ibang bagay para sa bahay, gaya ng bagong takore halimbawa, lalo na 
at hindi na sumisipol ang ginagamit nila kaya kailangan pang abatan 
kung kumukulo na ang tubig, nakakabuwisit—kaya dumukwang 
siya sa bintana at buong lakas na ipinukol ang hawak na bagong 
biling suklay.  

Sapol.  
Bumulong sa hangin ng gabi ang pagsalubong ng plastik 

sa bungong nasasapnan ng buhok. Yumuko ang anino, hinanap ang 
sandata ng kalaban. Matapos damputin ang suklay, dumeretso ang 
katawan nito at tumingala patungo sa tanging bintanang maaaring 
pinanggalingan ng sandata, iyong tanging pinagmumulan ng 
liwanag, maliban pa sa buwan at sa kukundap-kundap na bombilya 
sa karatig na poste ng koryente.  

Bitbit na ni Gabriel noon ang salamin, nasa ibabaw ng ulo 
niya, handang ipukol ulit sa anino. Pero nagmistula siyang estatwa 
nang hugasan ng liwanag ang dilim na nakakulapol sa mukha ng 
mandarambong.  

Kilala niya ito. 
Napansin ng magnanakaw ang paghuma ni Gabriel. Mabilis 

nitong hinablot ang pinakamalapit na damit, tinanggal ang hanger, 
at ipinukol ito paitaas—diretso sa mukha ni Gabriel. 

Hindi nasaktan si Gabriel kaysa nagulat sa biglaang 
pagbati ng hanger sa mukha niya. Malakas man ang pagbato ng 
magnanakaw, nabawasan ang puwersa nito sa pataas na pagsagupa 
sa hangin. Gayunman, sumapat ang pagkagulat ni Gabriel mula sa 
pagkatigalgal para mabitiwan ang salamin. Bumagsak ito sa sarili 
niyang bumbunan bago lumagapak sa sahig. Tuluyan nang nahiwa 
ang tela ng katahimikan sa loob ng bahay nang magtalbugan sa kung 
saan-saang bahagi ng kuwarto ang mga bubog.  

Parang de-susi, narinig niya ang nagmamadaling yabag 
ng kaniyang ina at ang boses nitong mala-sirenang bumalahaw sa 
buong bahay: “Anak! Anong nangyari?” 
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Bumukas ang pinto ng kuwarto ni Gabriel, iniluwa 
ang kaniyang inang nakadaster, halatang galing sa mababaw na 
tulog dahil pupungas-pungas ang bukas ng mukha pero handang 
makipagtuos. Napatingin ang kaniyang ina sa mga bubog sa 
sahig. Nagtatanong ang mukha nito nang lumapit kay Gabriel at 
nagsimulang himasin ang mga pisngi ng anak. 

“Nagulat ako sa pusa, Ma. Sorry,” sabi ni Gabriel. “Ako na 
ang magliligpit ng mga bubog.” 

Pasimple siyang tumingin sa bintana. Wala na ang 
magnanakaw. Wala na rin ang bagong bili niyang suklay na may 
malalaking ipin. 

***
 
“Kabit lang kasi yan,” sabi ng kaniyang ina. 
“E akala ko ba arkitekto si Cristina?” tanong ni Aling 

Susan. 
“Ano ngayon? Porke arkitekto hindi na puwedeng maging 

kabit?” 
“Sabagay. Saka ang alam ko, may kayabangan talaga ang 

pamilya ng babaeng yan.” 
“Kaya inililihim! Kaya ikaw, Susan, pasalamat ka nang 

labandera ka. Hindi ka naman kabit.” 
“Ay, hindi talaga! Tingnan mong gaganito lang ako, dinala 

naman ako ng asawa ko sa simbahan.” 
“Kaya hindi napipi ang mga anak mo.” 
Iyon ang unang pangyayaring nahalungkat ni Gabriel sa 

kaniyang isip: isang hapon ng tag-init, sa likod-bahay, isang taon 
pa lang ang nakalilipas mula nang mamatay ang kaniyang ama. 
Nakaupo sa bangkito at nakaharap sa banyerang nakasahod sa 
gripong sumusuka ng tubig, nagbabanlaw ng mga damit si Aling 
Susan. Nakatalungko sa tabi niya ang ina ni Gabriel, nakaipit 
ang laylayan ng daster sa mga binti, panay ang buga ng usok sa 
pagitan ng pagsasalita. Isang taon na ang nakalipas mula nang 
mag-umpisang manigarilyo ang kaniyang ina, himagsik nito sa 
inhustisya ng kalusugan—hindi nanigarilyo kailanman ang ama 
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ni Gabriel, pero namatay ito dahil sa kanser sa baga.  
Pinupulutan ng dalawa si Aling Cristina: arkitektong walang 

lisensiya, mula sa pamilyang mayaman na naghirap, naanakan 
ng isang konsehal mula sa Ilocos, ina ng isang pipi, kasalukuyang 
nakatira sa garahe ng luma nilang mansiyon na naging boarding 
house para sa mga mag-aaral mula sa kung saan-saang probinsiya. 

“Ano ba ang pangalan ng anak ni Aling Cristina?” tanong 
ni Gabriel. Katabi siya ni Aling Susan, nakaupo rin sa bangkito, 
pinalalangoy sa tubig sa batya ang kaniyang manyika.  

“Victor,” sagot ni Aling Susan. 
Victor nga pala ang pangalan ng batang iyon, usal niya 

sa sarili. Mas kilala kasi niya ito sa bansag na Pipe. Hoy, Pipe! 
Hinahanap ka na ng nanay mo! Madalas niyang marinig na sabihin 
ng mga tambay sa tuwing nakikita nilang pakalat-kalat si Victor sa 
kalye Andal. 

“Bakit siya napipi?” 
“Huwag ka ngang sumabad sa usapan ng matatanda,” sabad 

ng ina ni Gabriel. Nagsisindi ito ng bagong sigarilyo gamit ang isa 
pang sigarilyo.  

Hindi na sumagot si Gabriel, pinanood na lang ang 
paggalaw ng buhok ng manyika sa tubig.  

Sumagi ang lahat ng ito sa kaniyang isip nang makita niya 
si Victor sa tindahan nina Aling Barang, noong umaga matapos ang 
pagdalaw ng magnanakaw sa likod-bahay.  

Nakaupo si Victor sa bangkong nakalaan para sa mga 
manginginom na parukyano ni Aling Barang, tumutungga ng 
isang lapad ng gin bulag. Nang makita si Gabriel, ngumiti ito nang 
pagkalaki-laki.  

Naalala ni Gabriel ang mga imported na asong kasama ng 
mga guwardiya sa paglilibot sa mall. Bakit ka nga ba napipi? Naalala 
niya ang tanong, at sa isang iglap, natukso siyang ibato ito noon din 
kay Victor.  

Pero si Gabriel ang nawalan ng kakayahang magsalita sa 
malapitang pagtingin sa mukha ng pipi. Nanigas din siya na parang 
estatwa nang walang anu-ano’y lumapit si Victor at hinimas ang 
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buhok niya. May gusto itong sabihin, nagmumuwestra pa na 
parang nagsusuklay, ngunit puro ungol ang namutawi sa bibig 
nito. 

Ilang segundo ang lumipas bago gumapang ang kaba sa 
lalamunan ni Gabriel at tuluyang umalpas bilang napakatinis na 
tili. 

“Hoy Pipe, tantanan mo nga si Gabriel! Lumayas ka nga 
diyan! Bastos ka!” bulyaw ni Aling Barang. Isinungaw pa nito ang 
kalahati ng katawan mula sa bintana ng tindahan, saka nagwasiwas 
sa hangin ng isang kadena ng sachet ng shampoo.  

Mukhang nagulat rin si Victor sa ginawa. Agad nitong 
inalis ang kamay sa buhok ni Gabriel.  Parang asong nabahag ang 
buntot, lumakad ito palayo sa tindahan, kipkip sa dibdib ang lapad 
ng gin bulag.  

“Kundi lang makakasama sa nanay niyan, ipinahagad ko 
na yan sa mga tanod,” bulong ni Aling Barang.  

Tumangu-tango lang si Gabriel, kumakabog pa rin ang 
dibdib.  

*** 

Katatapos lang niyang i-cellophane ang isang kostumer at 
inutusan siya ni Mamita na bilangin ang mga bote ng pangkulay. 
Tatlong beses na niyang binilang ang mga bote ng pangkulay sa 
buhok. Kulang talaga.  

Hindi masiguro ni Gabriel kung nalilimang lamang siya 
o nagkamali siya ng dinig kay Mamita. Wala kasi siyang ibang 
maisip kundi si Victor. Si Victor ang magnanakaw. Bumbunan 
nito ang pinukol niya ng suklay. 

“Ilan pa ang hindi nabubuksan?” tanong ni Mamita. 
Nakaupo ito sa likod ng counter, nagbibilang ng pera. Tadtad 
ng hair rollers ang ulo nito, senyales na mayroon itong lakad 
kinagabihan, at siyang muling nagpaalala kay Gabriel kung gaano 
nga katindi ang pagkakahawig ng amo sa mga babaeng kontrabida 
sa mga pelikulang napapanood niya tuwing hapon sa luma nilang 
telebisyon, iyong mga babaeng hindi nangingiming ingudngod 
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ang bida sa putikan o alipustahin nang walang patumangga ang 
sinumang hindi napupusuan. Mukha talagang babae si Mamita, 
kung hindi lamang sa perpetwal na presensiya ng papatubong 
bigote sa ibabaw ng nguso nito. Ilang beses na rin nilang 
napagbiruan nina Rene at Benjie ang buhok sa nguso ng amo 
na hindi talab-talaban ng kahit na anong uri ng pang-ahit; ilang 
oras lang pagkatapos mag-ahit, magsusungawan na agad ang mga 
maiitim at matitigas na ulo ng buhok. 

Nagbilang muna siya ulit nang mabilis, bago sumagot, 
“Pito ang hindi pa nabubuksan, lima ang may bawas.” 

“Punyeta. Sabi ko na nga ba, e.” 
Napalingon sa may-ari ng salon ang babaeng nagpapa-

pedicure. Namilog ang mga mata ng binatilyong nagpapagupit. 
Nagpatuloy lang sa pagtatrabaho ang manikuristang si Benjie 
at ang kapwa manggugupit na si Rene. Kinabahan si Gabriel. 
Bungangera si Mamita, pero bihira itong magmura kapag 
mayroong kostumer. 

“Mamita, kinse pa ito nung huling kong bilang. Noong 
kamakalawa lang iyon.” 

“Alam ko. Binilang ko rin yan kahapon. Ang hindi ko 
malaman, kung bakit nawawalan ako ngayon ng tatlong bote!” 
halos sumigaw na si Mamita.  

 “Papalitan ko na lang, Mamita. Ako naman talaga 
ang nakatoka sa inventory ngayong buwan,” sagot ni Gabriel. 
Nilingon niya ang mga kasamahan. Halos ingudngod ni Benjie 
ang pagmumukha sa paa ng kostumer, kesehodang masinghot ang 
sangsang ng ingrown na pilit tinatanggal. Buhus na buhos naman 
ang atensiyon ni Rene sa pag-aahit ng patilya ng binatilyo, parang 
eskultor na nasa kalagitnaan ng paglikha ng obra maestra. 

 Umingos lang si Mamita. Isinilid nito sa maliit na kaha 
de yero ang bungkos ng perang tapos nang bilangin. “Huwag ka 
nang magpakamartir. Iaawas ko ang presyo ng tatlong bote sa 
suweldo ninyong lahat. Ganyan ang gagawin ko sa tuwing may 
mawawala rito, hanggang sa magtanda kayo. Mga bakla na nga, 
magnanakaw pa! Diyos ko, ha!” 
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 At gayon nga: kulang ang tinanggap na suweldo ni 
Gabriel. Bawas ng dalawang daan. Hindi na siya nagtangkang 
magtanong pa kung dalawang daan din ang iniawas nito sa 
suweldo nina Benjie at Rene; kapwa sambakol ang mukha ng 
dalawa nang tanggapin ang sobre ng suweldo mula kay Mamita. 
Bago lumabas ng salon, nagdabog pa nga si Rene. Padaskol nitong 
inilagay ang mga gunting sa plastik na tray. Bumagsak ang tray sa 
sahig, sumabog ang mga suklay at gunting, at tuluyang napunit 
ang tensiyonadong hangin na halos maghapong nakalatag, 
banat na banat, sa loob ng salon. Hinabol ni Mamita si Rene at 
binulyaw-bulyawan. Nang marinig ang pagsabog ng mga gamit at 
ang pagrepeke ng bibig ng amo, walang lingon-lingon, lumabas ng 
salon si Gabriel. Ayaw na niyang madamay pa.  

*** 

Bago umuwi, dumaan si Gabriel sa mga tiyangge. 
Pagkatapos ng matinding pakikipagtawaran sa tindera na sumabay 
ang pag-askad ng mukha sa pagtawad ni Gabriel sa presyo, 
dalawang blusa ang nabili niya: isang kulay rosas na may manggas 
at isang puti na walang manggas. Nang bunutin ang pitaka para 

magbayad, kinurot si Gabriel ng panghihinayang sa 
dalawang daang nawala. Napaisip siya kung sino kina Benjie 
at Rene ang nagnakaw ng tatlong bote ng pangkulay sa buhok. 
Pagkuwa’y naalala niya ulit si Victor. Isa pang magnanakaw. Mga 
salot, usal ni Gabriel sa sarili. 

*** 

Madilim ang bahay nang datnan ni Gabriel. Kinapa 
niya ang pindutan ng ilaw sa gilid ng pintuan, saka inilapag ang 
plastik na naglalaman ng mga bagong blusa para sa kaniyang ina 
sa lamesita sa sala.  

 “Ma?” 
Walang sagot. Kadalasan, kapag umuuwi siya nang 

ganitong oras, naririnig niya ang kinulob na hiyaw ng telebisyon 
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mula sa kuwarto ng kaniyang ina sa itaas. Laging mataas ang 
bolyum ng telebisyon sa tuwing nanonood ang kaniyang ina, kaya 
siguro nasanay na rin itong magsalita nang malakas sa lahat ng 
okasyon, laging nakikipagpaligsahan para mangibabaw ang boses 
sa ingay na siya rin naman ang may gawa, kung tutuusin.   

Pumunta siya sa kusina. Gaya ng inaasahan, nakita 
niya sa gilid ng rice cooker ang tasa na may pinggan sa ibabaw. 
Ipinagtabi pa rin naman siya ng kaniyang ina ng pagkain. Inangat 
niya ang pinggan: paksiw na bangus. Kumuha siya ng isa pang 
pinggan at kutsaron, saka sumandok ng mainit-init pang kanin 
sa rice cooker. 

Nakakailang sandok pa lang ng kanin si Gabriel nang 
muling kutingtingin ng mga kaluskos ang kaniyang mga tainga. 
Galing ang mga kaluskos sa likod-bahay, katunog ng mga kalmot 
ng kalaykay sa semento na naririnig lamang niya tuwing tag-init 
at isinasagawa ang taon-taong paglilinis ng mga kanal sa kanilang 
barangay.  

Dahan-dahan, inilapag ni Gabriel ang pinggan. Tinantiya 
muna niya kung natunugan na rin siya ng kumakaluskos. Nang 
masigurong patuloy ang tunog, humangos si Gabriel patungo sa 
likod-bahay.  

Nasa isang sulok ang magnanakaw, nakatalikod kay 
Gabriel. Sa dilim, parang lumiit ang kaha nito. Iyon pala ang 
pinagmumulan ng tunog na nagpaalala sa kaniya ng mga nililinis 
na kanal: aluminyong kumakaskas sa semento. Hinihila kasi ng 
magnanakaw ang mga batya, parang may hinahanap.  

Kamaong kumuyom ang galit sa dibdib ni Gabriel at 
umigkas mula sa kaniyang lalamunan bilang sigaw: “Hayop kang 
Pipe ka! Magnanakaw!”  

Saka lamang niya naisip maghagilap ng maipupukol. 
Nakita niya ang dustpan na nakasandal sa pader. Dinampot 
niya ito, iniangat na parang palakol at saka sumugod na parang 
mandirigmang inilalagay sa pinakaharap na hanay ng kaniyang 
batalyon. 

Biglang humarap ang nagulat na magnanakaw. “Gabriel! 
Huwag!”  
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Dahil nasa kalagitnaan ng pagsugod, hindi na napigil 
ni Gabriel ang puwersa ng paghataw; nagawa na lamang niya 
itong iliko. Sumalipadpad ang dustpan pakaliwa, sabay pataksil 
namang tumakas ang lakas mula sa kaniyang mga tuhod, kaya 
walang kaginsa-ginsang napaluhod si Gabriel sa semento. Mabuti 
na lang at naitukod niya ang mga kamay, kundi’y sumadsad rin 
ang kaniyang mukha sa semento.  

“Sori po, sori po, sori po!” 
Nang iangat ni Gabriel ang tingin, nakita niya ang 

matandang labandera sa tabi ng mga batya, nakataas ang dalawang 
yayat na braso, tila may sinasalag pa rin sa hangin. Nanginginig 
ang mga braso ng matanda, gayundin ang boses nito na walang 
tigil sa paghingi ng patawad. 

Nadurog ang puso ni Gabriel. Kahit nanghihina pa 
rin, tumayo siya at niyakap si Aling Susan. “Ano ho ba naman 
kasi ang ginagawa ninyo rito nang ganitong oras? Akala ko ho, 
magnanakaw kayo.”  

Sumubsob sa balikat ni Gabriel si Aling Susan. 
Naramdaman niya ang pagkabasa ng balikat ng suot niyang 
kamiseta. Hindi na niya malaman kung sa luha o laway ng 
matanda, dahil nagsalita ito habang nakasubsob: “Hindi ko naman 
sinasadya, Gabriel. Hindi ko sinasadya. Nangangailangan lang 
ako talaga, nalaglagan ang anak ko. Hindi ko alam kung paano 
siyang ilalabas sa ospital. Kahit ano, pinapatos ko na. Patawarin 
mo ako.” 

At nakita nga niya ang bungkos ng mga damit sa tabi ng 
mga batya. Hindi niya masiguro kung ano-anong piraso ng mga 
damit nilang mag-ina ang nandoon, pero nasisiguro ni Gabriel na 
ang paborito niyang cardigan na kulay puti ang ginamit na pantali 
ni Aling Susan. Kumikinang ang kaputian ng cardigan sa liwanag 
ng buwan.  

Bumitaw sa pagkakayakap si Gabriel. Dinampot niya ang 
bungkos ng damit at iniabot sa matandang labandera. “Umuwi na 
ho kayo.” 

Nakayuko, tinanggap ni Aling Susan ang bungkos ng 
damit. 
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Wala na sa paningin niya ang labandera nang maalala ni 
Gabriel ang kaniyang ina. Hinabol niya at inabutan si Aling Susan 
na isinasara ang pinto sa sala. “Aling Susan! Alam nyo ho ba kung 
saan nagpunta ang Mama ko?” 

Mukhang nahihiya pa rin ang matanda nang lumingon. 
“Hindi mo pa ba alam? Inatake sa puso si Cristina. Nasa burol niya 
ang Mama mo.” 

*** 

Natagpuan niya ang ina sa umpukan na nakatayo sa 
tabi ng mesa inihahanda pa lang para sa pagsisimula ng sakla. 
Sinagilahan ng lihim na hiya si Gabriel nang lumapit sa kaniyang 
ina na noon ay nasa kainitan ng pakikipaghuntahan sa mga 
kapwa naglalamay: buhay na buhay ang dugo nito, panay ang 
muwestra ng mga braso’t kamay, papalit-palit ang ekspresyon 
ng mukha, umaalagwa sa hangin ang tindi ng interes sa sinasabi 
ng mga kausap. Sumalaksak kasi sa isip niya ang pakikipag-usap 
nito noon kay Aling Susan, noong isang hapon ng tag-init na 
pinagtsitsismisan ng dalawa ang buhay ni Aling Cristina. Noong 
hapon na hindi pa nalalaglagan ang anak ni Aling Susan—ni hindi 
pa nga siguro ito nireregla, dahil sa pagkakatanda ni Gabriel, 
kaedad lamang niya ito, patunay ang paulit-ulit na kunwaring 
hinaing ng labandera na kung bakit kasi hindi ipinanganak na 
babae si Gabriel at nang sa gayon ay mapamanahan ang anak 
niyang babae ng mga pinaglumaang damit. Na noong simula e 
nginingitian lang ni Gabriel, pero nang maglaon ay sinasagot na 
niya ng “Babae rin naman ako, hindi lang talaga kakasya sa anak 
ninyo ang mga damit ko.” Na ikinabubunghalit lang ng tawa ni 
Aling Susan at maging ng kaniyang ina. 

Patuloy lang sa pagkukuwento ang kaniyang ina: “Ang 
sabi ko nga sa sarili ko, seryoso ba ito? Kasi hindi ko talaga 
maubos-maisip—” 

“Ma.” 
“—parang noong isang araw lang, nagkita pa kami! Halos 

kaedad ko lang yan—” 
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“Ma, nakita mo ba si—” 
Sumabad ang isang lalaki sa umpukan. “Uy, nandito ang 

anak mo.” 
Noon lang natauhan ang kaniyang ina. “O, Gabriel! 

Anong ginagawa mo rito? Nakita mo ba yung ulam?” 
Tumango na lang si Gabriel, binawi na ang tanong.  
Nakaramdam siya ng inis sa dami ng tao sa burol ni 

Aling Cristina. Hanggang ngayon, hindi niya malaman kung 
bakit parating mukhang pista ang mga lamay ng patay sa lugar 
nila. Wala pa siyang natatandaang namatay na taga-kalye Andal 
na ibinurol nang tahimik, kahit pa ang mga hindi popular, gaya 
ni Mang Amor na kilala naman sa buong barangay na nagtutulak 
ng bato o gaya ni Aling Cristina na pihadong hindi lang sa likod-
bahay nila napagtsismisan kundi sa likod-bahay rin ng iba pang 
mga taga-kalye Andal dahil sa pagkakaroon ng bawal na relasyon 
sa isang konsehal mula sa Ilocos. 

Lagi at lagi talaga, namumutiktik sa katawan ang bahay 
ng namatayan: mga naglisaw na kapitbahay na walang puknat ang 
paghuhuntahan, para bang hindi rin naman sila-sila ang nagkikita 
sa araw-araw; mga miron na walang ibang layon kundi makalibre 
ng kape at biskuwit, at kung huling gabi ng lamay at sinuwerte 
dahil may kaya ang pamilya ng namatayan, manginain sa libreng 
pancit Malabon; mga sugarol na dumadayo pa mula sa kabilang 
bayan, masubukan lang kung nagbabago nga ang suwerte sa 
baraha kapag pumusta sa bagong lugar.   

“Ano? Halika na?” tanong ng ina ni Gabriel.  
“Hindi, Ma. Sige, makipagkuwentuhan ka lang diyan,” 

sagot niya. “Babati lang ako sa mga namatayan.”  
Dumeretso siya sa loob ng bahay nina Aling Cristina. 

Iyon ang unang pagkakataon na nakapasok siya sa loob ng bahay 
na iyon, na dating mansiyon na naging boarding house, pero hindi 
naman maaaring maligaw sa burol ang sinumang dadalaw. Nasa 
pinakamaliwanag na sulok ng bahay ang kabaong, napaliligiran 
ng mga bulaklak na tinaguriang para sa patay pero tanging mga 
buhay lang naman ang nakakaamoy. 
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Doon niya natagpuan si Victor, nakatayo sa tapat 
ng kabaong. May katabi si Victor na isang matandang lalaki, 
hinihimas-himas ang likod ng pipi. Inapuhap ni Gabriel ang 
sariling dibdib: naglaho na ang takot niya sa pipi. Wala rin siyang 
makapang galit. Sa halip, nagbalik ang matinding kahungkagan sa 
loob niya, nag-umpisa na namang mag-alimpuyo. 

Lumapit siya sa kabaong, tumayo sa gilid ni Victor.  
Tiningnan niya nang maigi ang mukha ni Aling Cristina. 

Hinanap niya sa mukha nito ang kasabihang makailang beses ding 
narinig sa mga burol na pinuntahan: mukhang natutulog lang. 
Napapaismid lang si Gabriel sa tuwing naririnig iyon, sa totoo 
lang. Hindi siya naniniwala sa mga taong nagsasabi na mukhang 
natutulog lang ang bangkay dahil ang pakiramdam niya, sinasabi 
lang nila ito para sila ang makatulog nang mahimbing. 

Pero napatotohanan niya ang kasabihan noong gabing 
iyon. Dahil oo nga, mukhang natutulog lang si Aling Cristina, 
bahagya nga lang itong nakangiwi—hindi lubos na nagtagumpay 
ang embalsamador sa pagtuwid sa labi—at ang make-up ng 
bangkay: ayaw na lang pansinin pa ni Gabriel. Mabuti na lang at 
may taglay talagang ganda ang ina ni Victor, usal niya sa sarili. 
Pero ang suot nitong blusa, hindi yata’t nakita na niya dati pa? 

Nakilala ni Gabriel ang nawawalang blusa ng kaniyang 
ina.  

Noon lang naramdaman ni Gabriel ang patagilid 
na pagtingin sa kaniya ni Victor. Para itong batang nahihiya, 
tumitingin nang matagal, biglang babawiin, saka titingin ulit. 

Gusto sana niyang sabihin kay Victor na hindi na siya 
galit, na naibili naman niya ng kapalit na blusa ang kaniyang ina, 
at pasensiya na rin sa pamumukol niya ng suklay, pero nagkabikig 
na siya sa lalamunan, kaya ginaya na lamang ang ginagawa ng 
matandang lalaki sa kabilang gilid ni Victor: hinimas-himas rin 
niya ang likod ng pipi.  

At unti-unti, nadama ni Gabriel ang masuyong pagkakalag 
ng mga buhol sa kaniyang isip, ang pagpayapa ng kahungkagan sa 
dibdib, parang nagsusuklay lang siya. 




