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SILUMPAT PAGAR
BERNADETTE VILLANUEVA NERI

HINDI SIYA NAHIRAPANG GUMAWA NG APOY. Nagningas agad ang
dahong pamparikit sa unang pagtatagpo pa lang ng mga hawak niyang bato. Agad
niya itong isinubo sa nakangangang siwang sa ilalim ng tumpok ng mga tuyong
kahoy. Pinaypayan niya iyon gamit ang suot na saya upang lalong magliyab. Dahan-
dahang nabuhay ang baga. Unti-unti itong gumapang sa bawat piraso ng mga
tuyong sanga at tangkay na pinulot niya habang tinatahak ang daang patungo sa
pusod ng gubat.

Lumuhod si Kanayi. Binuklat niya ang nakatuping telang sisidlan ng
parina. Pumikit siya’t binulungan ito bago isinaboy sa siga. Mabilis na naghiwa-
hiwalay ang isang dakot ng magaspang na pulbos at tila nag-uunahang sumisid
sa apoy. Wala pang isang saglit ay pumailanlang ang makapal na usok bitbit ang
masamyong amoy. Agad ihinilera ni Kanayi ang tigatlong piraso ng sumang lutlut
at pusu-pusu. Marahan siyang tumayo. Nagsimulang umimbay ang kaniyang mga
kamay kaparis ng mahinhing pag-alon ng dagat. Sinabayan niya ito ng magagaang
na padyak at mga pabugsong ugoy ng balakang. Unti-unting nagayuma ang usok
hanggang sa tuluyan na itong sumabay sa indayog ng kaniyang katawan. Noon di'y
tinawag niya ang alaala ni Linamin at isinayaw kasama ng kaniyang pasasalamat.
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Mataas na ang araw nang muling silipin ni Kanayi ang langit. Masyado
siyang nahumaling sa sinusundang kalibangbang. Isang paruparong tila pares ng
napakapinong seda ang mga pakpak. Wari’y nabuburdahan ng iba’t ibang hibla ng
kulay. Sumasabog na parang bahaghari sa tuwing tatamaan ng sinag ng araw. Noon
niyaito napansin—nang sumambulat ang ‘sanlibong bahaghari sa gitna ng kakahuyan.
Halos lumuwa ang kaniyang mga mata. Ayaw niya ni kumurap man lang.

“Hindi maaari,” bulong niya.

Umalingawngaw sa kaniyang isip ang mayuming halakhak ni Linamin.

“Ganyang-ganyan din ang sagot ko noon sa tuwing makaririnig ako ng
tungkol sa kalibangbang,” wika ni Linamin nang minsang mapag-usapan nila ang
masalamangkang paruparo. “Hindi kasi ako naniniwala.”

Napangiti si Kanayi. Maraming kuwento na rin tungkol sa pambihirang
kulisap angnarinigniya. Iba’t ibang bersiyon peroiisa ang sinasabi. Ano’t anoman ang
mangyari’y tutumbukin nito ang silumpat pagar. Isang halamang makapagbibigay-
lunas umano sa kahit anong sakit. Kalibangbang ang palatandaang may ganoon nga
sa isang gubat.

Dinampot ni Linamin ang tuyong sangang nakaharang sa kanilang harapan
at iniabot kay Kanayi. “Hindi ko nga akalaing ako mismo, makakakita,” bigla niyang
hininaan ang boses na para bang umiiwas marinig ng iba, “Dito.”

Napahinto sa ginagawa si Kanayi at natahimik. Di niya mawari kung nagbibiro ba
o hindi ang kausap. Tiningnan niya ito.

Sinamantala naman iyon ni Linamin upang ibida ang kaniyang nasaksihan.
“Iyon ang araw na napadpad ako rito,” simula niya. “Mga bugnang hitik na hitik sa
talbos ang bumati sa akin. Agad akong nagpunta sa tabi ng sapa upang makapamitas.
Ngunit bago pa man ay may kung anong liwanag ang kumurap sa di kalayuan.”
Bahagya siyang humilig palapit kay Kanayi. “Kinutuban ako. Hindi pangkaraniwan
ang gayong liwanag.” Tumingala si Linamin, tila naghahanap ng sagot sa mga ulap.
“Nagmasid pa akong mabuti upang tiyakin ang aking hinala. At bigla ngang may
pumagaspas!” Napapikit si Linamin na para bang muling nasisilaw sa nagbabalik
na gunita. Dahan-dahang umaliwalas ang kaniyang mukha, kasabay ng kaniyang
boses, “Pagkatapos ay umulan na ng iba’t ibang kulay.”

Sinubukang paniwalaan ni Kanayi ang kaibigan. Una, hindi naman ito
magsisinungaling sa kaniya. Pangalawa, naisip niyang kung sakaling totoo ang
silumpat pagar, hindi nga malayong tumubo iyon sa kanilang gubat.
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Higit pa sa salamangka ang bumabalot sa kanilang kakahuyan. Ito ang
tahanan ng mga diwata at iba pang may kapangyarihang nilalang. Sa gitna nito’y
may isang gabundok na batong pinaniniwalaang lagusan tungo sa mundo ng
kahiwagaan. Tinatanuran pa nga raw ito ng mga espiritu. Kaya naman binansagan
itong naliyanun o sagradong lupa ng kanilang mga ninuno. Dito naglalagak ng mga
handog pampaamo sa mga naghabantay. Pagkakataon na rin iyon upang ilapit ang
iba’t ibang kahilingan na kadalasan ay naipagkakaloob naman—masaganang ani,
ligtas na paglalakbay, matagumpay na kasunduan, lunas sa karamdaman. Maaari
nga, bulong ng kaniyang isip.

Walang ano-ano’y napailing si Kanayi. Bigla kasing nagbalik ang isang
alaala na sinundan ng rumaragasang pagdududa. Napakarami nang ipinamalas
na himala ng kanilang gubat subalit para sa kaniya’y hindi maaaring ibilang ang
paruparo at ang halamang iyon. Dahil kung totoo ang silumpat pagar, hindi sana
lumisan ang mga taga-Isumbo.

Pula ang maliliit na butlig na sumingaw sa balat ng mga taga-Isumbo
maraming taon na ang nakalilipas. Nanunuot hanggang kalamnan ang kati at
hapding hatid ng bawat butil. Init ng kumukulong likido ang dumaloy sa kanilang
mga ugat at bumara sa kanilang lalamunan. Pagkatapos ay dahan-dahan silang
sinakal ng mga hindi nakikitang kamay. Hangin daw ang may dala ng sakit. Bawat
mahipo nito’y nahahawa. Kaya naman agad ibinukod ang mga may karamdaman,
kabilang si Kanayi at ang kaniyang mga magulang.

Tatlo noon ang baliyan ng Isumbo ngunit wala ni isa man sa kanila ang
nakapagbigay ng lunas. Hindi raw tinanggap ng mga diwata ang alay na dugo
ng manok at baboy. Ang masaklap pa, nahawa maging silang mga inaasahang
makapanggagamot. Dali-daling dinala sa paanan ng naliyanun ang mga maysakit
upang doon dumulog ng lunas. Araw-gabi silang nagsumamo subalit walang
espiritung nakinig. Hindi nagtagal ay isa-isang binawian ng buhay ang mga
nahalikan ng labaw-tipdas. Ang paanan mismo ng sagradong lugar ang nagsilbi
nilang libingan. Tanging si Kanayi ang nakauwi mula sa gubat.

Walang makapagsabi kung saan nagmula ang sakit, kung bakit ang Isumbo
ang naging tudlaan nito. Ang haka ng ilan ay parusa ito sa mga nanghimasok sa
naliyanun nang walang paalam. Ngunit lalong hindi maipaliwanag kung bakit may
isang nakaligtas. Kinatakutan ang pagbabalik ni Kanayi. Noon di’y nagpasya ang mga
natitirang tao ng Isumbo naialay ang dalaga sa gubat bilang bantay nito. Pagkatapos ay
dali-dali nilang nilikas ang lugar upang iwan ang epidemya ng lumbay at kamatayan.
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Halos di napansin ni Kanayi nang magsalitang muli si Linamin.

«.. Tingin ko'y naririto ang isang napakahalagang lunas.”

Buntong-hininga ang unang naging tugon ni Kanayi. Yumuko siya’t
hinigpitan ang pagbungkos sa mga sangang napulot nila. “Sa tingin ko'y wala,”
mababanaag ang pait sa kaniyang tinig. “Baka namalikmata ka lang.”

Muling pumagaspas ang mga pakpak ng kalibangbang. Lumipad ito
papasok sa gitna ng gubat. Nagmamadaling sumunod si Kanayi subalit nakawala
pa rin ito sa kaniyang paningin. Gayumpaman, hindi siya nabahala. Nanatili siya
sa kaniyang kinatatayuan at naghintay. Nakiramdam ng kaluskos o kahit anong
tanda ng pagkilos sa paligid. Walang ano-ano’y natanaw niya ang tila pagguhit ng
makulay na liwanag sa direksiyon ng bukal na pinagmumulan ng batis. Niluksuhan
niya ang batong nakaharang sa daan. Sinalubong ang kaniyang binti ng talim ng
isang nakausling tinik. Nagalusan si Kanayi ngunit hindi niya ininda ang sakit. Mas
nais kasi niyang makita ang halamang dadapuan ng paruparo. Nakatakas ang tig-
isang patak ng luha sa mga mata ni Kanayi. Agad niya itong pinunas subalit hindi
napalis ang mga alaala.

Wala siyang nagawa. Kailangan niyang igalang ang kasunduan. Takot na
takot siyang mabuhay sa loob ng gubat lalo pa’t mag-isa. Ngunit mas kinatakutan
niyang makapagpahamak ng iba, ng mas marami, kung siya ay susuway. Hindi
maaaring maulit ang labaw-tipdas, usal niya. Ang pasyang iyon ang nagbigay sa
kaniya ng tapang na masdan ang pag-alis ng mga taga-Isumbo matapos siyang
ihatid ng mga ito sa bungad ng gubat.

Lilim ng mga punong Baktik, Aguho, at Angri ang unang kumupkop
kay Kanayi. Kalauna’y natuklasan niya ang nagtatagong guwang sa mukha ng
dambuhalang bato ng naliyanun. Agad niyang tinipon ang mga napitas niyang
bunga at dahon, at inilagak sa bungad ng guwang. Lumikha siya ng apoy. Sumunod
ay maghapon-magdamag siyang nagsumamo sa mga diwata na payagan siyang doon
manahan. Patapos na ang ikatlong araw nang biglang umulan. Tinanggap iyon ni
Kanayi bilang tanda ng pagsang-ayon ng mga espiritu sa kaniyang hiling. Agad-
agad siyang sumilong sa guwang at tuluyang pumaloob sa kalinga ng kagubatan.
Ibinigay ng naliyanun ang lahat ng kaniyang kailangan mula sa matitirahan
hanggang sa makakain. Kapalit niyo’y pinaghusayan niya ang pagbabantay rito
mula sa mga mapangahas na dayo.

Kinilala ni Kanayi ang pasikot-sikot ng gubat. Inaral niya ang wika ng
kalikasan. Lumikha siya ng bébarak, isang maliit na plawtang may apat na butas,
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gamit ang natagpuan niyang buto na hula niya’y mula sa tadyang ng isang bydk. Ang
musika niyon ang naging tulay niya sa pakikipagkaibigan sa mga ibon at hayop na doo’y
naninirahan. At di nagtagal, tulad nila, naging bahagi na rin si Kanayi ng naliyanun.

Mabilis na napakibagayan ni Kanayi ang bago niyang tahanan.
Gayumpaman, may mga pagkakataon pa ring di niya maiwasan ang pananamlay.
Madalas itong mangyari kapag nagpapahinga na ang gubat. Hindi mapanganib ang
gabi para sa kaniya. Ayaw lang talaga niya ng katahimikan. Ayaw niyang marinig ang
kaniyang isip. Noon kasi niya nararamdamang nag-iisa siya. At kahit gaano pa siya
awitan ng mga kuliglig at kandigan, hindi napupunuan ang kung anong puwang na
kaniyang nararamdaman. Noon niya napagtantong hindi sapat na mayroon siyang
kanlungan. Hindi siya niyon kayang kumutan mula sa lamig ng pag-iisa.

Muling itinuon ni Kanayi ang pansin sa paruparong di magkamayaw
sa pagpagaspas. Lumigid-ligid ito sa isang sangang nakayungyong sa batis. Tila
namamangha sa paghihilamos ng mga dahong nakakabit dito; sa maya’t mayang
pag-ahon ng mga munting luntiang hiyas na kumikislap sa tuwing dadaiti ang sinag
ng araw. Kumurap-kurap si Kanayi upang aliwin ang nangangalay niyang mga mata.
Noon niya naalalang dito nga pala sila unang nagkita.

NangangahoynoonsiKanayinang matanawniyang mayisangnakatalungko
malapit sa batis. Hindi siya nagtaka. Bagaman wala nang ibang naninirahan
malapit sa naliyanun, mayroon pa ring mangilan-ngilang baliyang nagpupunta
rito upang mag-pagdiwata. Paraan nila ito upang umugnay sa mga espiritu. Dala
ang pinakamalulusog na alagang hayop at ang mga bagong lutong kakanin na
magsisilbing alay, idinadalangin ng mga baliyan ang karamdamang di nila malunas-
lunasan. Mapanganib ang gayong uri ng ritwal. Banta ng kamatayan ang pagbating
sumasalubong sa mga bisita ng sagradong lupa. Ayaw kasing nagagambala ng mga
diwata kaya’t inililigaw ang sinumang dayuhan sa gubat hanggang sa maubusan ng
makakain, malapa ng gumagalang landak, o kaya’y makatagpo ng kung anomang
sakuna. Ang iilang nakabalik ay umuwing méibusung o may namamagang tiyan,
isang tandang napabaunan siya ng di malulunasang sakit. Ang iba nama’y nasiraan
ng bait. Gayumpaman, mayroon pa ring mga baliyang nangangahas. Mas malaki
raw kasi ang pagkakataong matugunan ang kanilang hiling dahil dito, kung saan
naroon ang sinasabing lagusan, tiyak na may makaririnig sa kanilang dasal.

Isa na namang dayo, naisip ni Kanayi. Agad siyang nagkubli sa likod ng
pulumpon ng bagu at nagmasid. Iniisip pa lamang niya kung paanong ibibigay
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ang babala bago pa makapasok ang dayo sa pusod ng gubat nang mapansin niyang
may kakaiba rito: Isa itong babae. Iyon ang ipinagtaka niya. Ano ang ginagawa sa
naliyanun ng isang babae? May panunuya sa kaniyang ngiti nang punahin niya ang
sarili bagaman tiyak siyang magkaiba sila ng kalagayan.

Muli niyang sinilip ang dayo na namimitas ng talbos ng damong bugnan sa
pampang na para bang pag-aari niya ang mga ito. Lalong nabahala si Kanayi. Hindi
maaaring basta-bastang kumuha ng kahit anong pagmamay-ari ng mga diwata.
Ipinagpapaalam ang lahat sapagkat naparurusahan ang mga pangahas at maging
ang mga walang-alam. Di niya batid kung alin sa dalawang iyon ang dayo. Subalit
sigurado siyang kailangang mailigtas ang dalaga.

Wangis ng sipol ng isang agilang nagbibigay-babala, hinipan niya ang
bibiardk. Sabay-sabay na nagliparan ang mga nakaintindi nito. Panandaliang
sumalimbay sa itaas ang mga ibon habang pinupuno ng halo-halong huni ang paligid.
Pagkatapos ay nagmadali silang lumipad tungo sa iba’t ibang direksiyon. Nanahimik
ang gubat. Maging ang hangin ay tila tumigil sa pag-ihip.

Sinilip ni Kanayi ang babaeng kanina’y nakatalungko malapit sa batis.
Napangiti siya nang matigilan ito, tumayo at pinagmasdan ang langit. Gayon ang
palaging reaksiyon ng mga dayo sa pagtatanghal ng mga kaibigan niyang ibon.
Nagigitla. Natatakot. Ang iba pa nga’y kumakaripas agad ng takbo. Hindi niya mabasa
kung ano ang nasa isip ng babae pero sigurado siyang tulad ng iba, magmamadali na
itong lumabas sa gubat.

Mahina ngunit malamig ang himig na dahan-dahang pumailanlang at
gumahis sa katahimikan. Hindi gumalaw si Kanayi. Pinakiramdaman niya kung
saan nanggagaling ang awit. Unti-unti niyang napansin ang marahang pagkumpas
ng mga dahon sa paligid ayon sa ritmo ng himig. Ilang saglit pa’y sinaliwan na ito ng
mayuyuming huni ng paisa-isang naghbabalikang mga ibon. Nagulat siya dahil ang
ilan sa mga iyo’y dumapo at nakipaglaro pa sa dayo. Noon niya napansing ang babae
pala ang lumilikha ng nakahahalinang awit:

Binibining Limukan
Tigib ng kabutihan

Ako'y pahintulutan
Manlimos ng k’alaman
Diwatang Lunting Punay
Loobin ko'y ‘yong masdan
Binibining Limukan
Ako'y ‘yong kaibigan
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Nanlaki ang mga mata ni Kanayi nang biglang lumingon ang dayo sa
direksiyon niya. Hindi niya tiyak kung ano ang dapat gawin. Iningatan niyang
huwag makita ninuman simula nang manirahan siya sa naliyanun. Iyon ang unang
pagkakataong hindi siya nagtagumpay. Bagaman kinakabahan, nagpasya siyang
tumayo at tingnan din ang dayo. Ilang saglit muna ang lumipas bago nakapagsalita
si Kanayi.

“Sino ka?” nagbabantang sigaw niya. “Hindi ka dapat naririto.”

Thinarang ng babae ang kaliwang hintuturo sa tikom nitong bibig. Muli
itong yumuko at nagpatuloy sa pamimitas ng mga dahon.

Agad itong nilapitan ni Kanayi.

“Mapanganib ‘yang ginagawa mo,” babala niya. “Kailangang ipagpaalam
ang pagkuha ng mga bagay na hindi mo pag-aari.”

Itinubog ng dayo ang mga bagong pitas na talbos sa batis. Pagkatapos ay
dinikdik niya ito sa ibabaw ng isang malapad na bato. Pinatakan niya iyon ng langis
mula sa isang maliit na sisidlang nakatali sa kaniyang baywang. “Ang dahon ng
bugnan,” sabi niya habang minamasa ang sapal at katas ng dahon sa langis, “ay para
sa nagtutubig mong sugat.”

Napaigtad si Kanayi nang biglang hinawakan ng dayo ang kaniyang paa.
Noon lang niya napansin ang hapding nagmumula rito. Namamaga na pala ang
natamo niyang hiwa mula sa nakausling bato noong isang araw.

Marahang hinugasan ng dayo ang mga paa ni Kanayi. May ginhawang
hatid ang magaang na pagdampi ng mga palad kaya’t hinayaan niya ito.

“Paiimpisin nito ang pamamaga upang mas mabilis na maghilom,” sabi ng
babae habang ipinapahid ang katas sa sugat.

Mainit ang pakiramdam ng nilangisang sapal sa balat subalit may kakaiba
itong dulot na ginhawa. Naramdaman ni Kanayi ang unti-unting panunuot ng katas
mula sa mukha ng sugat tungo sa kaibuturan nito. Biglang namanhid ang kanina’y
pinagmumulan ng kirot.

Napalingon siya sa babae. Napagtanto niyang liban sa naliyanun, mayroon
pang ibang maaaring kumalinga sa kaniya.

Ngumiti ang dayo at nagpakilala, “Ako si Linamin.”
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Patuloy na sinundan ni Kanayi ang paruparo hanggang sa unti-unting
naging pamilyar ang daang tinatahak nito. Napangiti siya nang mapagtantong
patungo ito sa higanteng bato ng naliyanun, sa kaniyang tahanan.

Muli niyang naalala ang gabing pinatuloy niya si Linamin.

Malamig ang hangin sa labas subalit komportable sa loob ng guwang.
Bukod sa makapal na batong nagsisilbing pader nito, pinananatili itong mainit ng
isang maliit na siga. Isinalang doon ni Kanayi ang palayok na pinaglalagaan niya ng
mga gulay. Nakadungaw ang ilang dahon sa bunganga nito. Pandalawang kainan kasi
ang pilit niyang pinagkasya. May bahid ng panghihinayang nang maisip niyang halos
kalbo na nga pala ang mga halamang pinipitasan niya. Ilang araw pa siguro ang lilipas
bago umusbong ang mga bago nitong supang. Gayumpaman, naisip niyang ngayon
lang naman siya tumanggap ng bisita. Wala siyang naramdamang pag-aalinlangan
dahil sinasang-ayunan ito ng mga espiritu at diwata. Mahusay kasing kumilates ng
pagkatao ang mga ibon, at mabuting pahiwatig ang pakikipaglaro ng mga ito sa isang
tao. Ibig sabihi’y payapa ang kalooban ng dayo’t walang masamang binabalak.

Tiningnang mabuti ni Kanayi si Linamin na nakaupo malapit sa apoy.
Maingat itong nagsasalansan ng sari-saring mga dahon, bulaklak, ugat, at iba
pang mga natipon nito sa maghapon. Tamang-tama ang pagtama ng liwanag kaya
malinaw niyang nakita ang bawat anggulo at kurba ng mukha ni Linamin. Tantiya
ni Kanayi'y hindi nagkakalayo ang gulang nila. Kaya naman labis niyang ipinagtaka
kung bakit tila napakarami nitong alam sa mga halaman.

“Naglalakbay ako sa iba’t ibang lugar upang maghanap ng lunas,” sabi ni
Linamin nang mapansin ang mga matang nagmamasid sa kaniya. Kumuha siya ng
isang piraso ng bilugang dahon. Itinapat niya ito sa liwanag at sinuri, “At upang
makapagbigay-lunas.”

“Makapagbigay-lunas?” Bumilis ang tibok ng puso ni Kanayi kasabay ng
biglang pagkulo ng kaniyang pagdududa. “Sa aming tradisyon, mga lalaki lang ang
maaaring maging baliyan.”

Natigilan si Linamin. Tulad ng kaniyang mga magulang, nagkamalay siyang
kumikilala ng iba’t ibang ubat o halamang gamot. Ang pamamahagi ng lunas na
taglay ng mga halamang iyon ang kaniyang kinahiligan at kinagawian. Kaya naman
wala siyang humpay sa pagbabayan-bayan upang makapanggamot.
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Muli niyang tiningnan si Kanayi. Hindi niya maintindihan ang pagtataka
ng kausap. Ngunit nang makita niyang seryoso ito ay biglang bumalik ang
kahinahunan sa kaniyang mukha. Ngumiti siya. “Ganon ba?” sabi niya. “Subalit
alam mo,” huminto siya nang kaunti habang humaharap kay Kanayi, “Kahit sino’y
maaaring maging manggagamot.”

Kumunot ang noo ni Kanayi. Ayaw niyang maniwala subalit nais mag-
usisa ng bahagi niyang nagtataka. Inisip niya kung paanong ang isang babace’y
makapanggagamot.

“Halika rito,” sabi ni Linamin. “May ipakikita ako sa ‘yo.”

Halos malula si Kanayi nang ilabas ni Linamin ang katipunan ng itinuturing
nitong mga gamot. Mga dahon ng iba’t ibang hugis at kulay, mga talulot ng sari-saring
bango at laki, mga butong batik-batik, at ilang klase ng mga ugat. Ipinakita rin sa
kaniya ang mga pinatuyong bahagi ng halaman na dinikdik upang maging pulbos.

“Makapangyarihan ang mga halaman,” sabi ni Linamin. “May lunas sa
bawat katas, dagta, at sapal nito. Tungkulin ng mangagamot na alamin kung para
saan ang mga iyon.”

Kilala ni Kanayi ang karamihan sa mga dahong ipinakita sa kaniya.
Mayroong mga halaman na sa ilang na bahagi lang ng gubat tumutubo, pero marami
rin ang mga parang damo lang sa paligid. Subalit ngayon lang niya nalamang may
kakayahan pala ang mga iyong makapagpagaling.

“Iyon ang nais ng mga diwata’t espiritung nangangalaga sa mga halaman,”
siguradong sambit ni Linamin, “Ang matuklasan ang lunas nitong taglay.”

Biglang huminahon ang pagkampay ng kalibangbang habang unti-unti
itong lumalapit sa guwang. Dagli namang umusbong ang kaba kay Kanayi. Mukhang
sa bato ng naliyanun nabubuhay ang silumpat pagar, kutob niya. Nag-alinlangan
siya. Hanggang ngayon, hindi pa rin siya makapaniwalang may sinusundan siyang
kakaibang paruparo. Kung sakali’y maging handa kaya siyang tanggaping totoo ang
silumpat pagar?

Iglaplanganglumipasbagotuluyangnakapasok saguwangangmahiwagang
insekto. Iglap rin lang ang dumaan bago muling umulan ng bahaghari.
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Ilang beses nang nilisan ni Linamin ang naliyanun upang ipamahagi ang
kaniyang kasanayan. Ngunit bumabalik siya sa sagradong lupa upang muling
tumuklas ng panibagong lunas. Higit na maraming gamot umano ang natagpuan
niya rito kaysa sa iba niyang napuntahang kakahuyan. Dagdag pa’y umaasa pa rin
siyang naririto ang silumpat pagar.

Para naman kay Kanayi, pagkakataon iyon upang makinig sa mga kuwento
ng kaniyang kaibigan. Ibinibida kasi ni Linamin ang lahat ng kaniyang karanasan sa
paglalakbayatsapanggagamot. Bukod paroo’ydinitonakalilimutangmagpasalubong
ng mga pagkain mula sa bayan-bayan. Kaya't para na ring nasaksihan ni Kanayi
ang bawat pangyayari, at tila nakilala na rin niya ang mga taong nakasalamuha ni
Linamin. Gayon niya unti-unting natutunan ang pagpapangalan sa mga halaman.
Di naglaon ay nakabisa na niya ang pagpapatuyo at pagsasalansan ng mga ito ayon
sa sakit na kanilang nilulunasan. Lalo niyang kinasabikan ang bawat pagbabalik
ni Linamin hindi lang dahil sa kaalaman kundi dahil sa gayong paraan lamang siya
nakapaglalakbay.

Makapal ang batong nakapalibot sa guwang kaya naman kahit malakas
ang ulan sa labas ay napipigilan ang tuluyang pagtagos ng ginaw. Sinasalat ni
Kanayi ang pinipino niyang pulbos nang tahimik na dumating si Linamin. Marahan
nitong ipinagpag ang palapay ng niyog na hinabi upang maging pananggalang
sa ulan, at pagkatapos ay isinampay sa isang malaking batong tila tumatanod sa
bunganga ng guwang. Mahinahong umupo si Linamin sa harap ni Kanayi, malapit
sa apoy, at nagpatuyo ng mga bahaging naanggihan ng ulan. Bakas sa mukha nito
ang pagkabahala.

Nagtaka si Kanayi sa biglang pagdating ni Linamin. Ilang linggo pa lamang
ang lumilipas, mas maikli kaysa sa mga nakaraan nitong panggagamot. Pero ayaw
mag-usisa ni Kanayi. Nais niyang si Linamin mismo ang magsalita.

Pinagmasdan ni Linamin ang mahinang apoy sa siga bago bahagyang nilaro
ang ilang tumpok ng abong malapit dito. Ilang saglit pa’y binawi niya ang mga
kamay na para bang biglang napaso. Idinantay niya ang mga ito sa kaniyang mga
hita. Kalmado ang kaniyang boses. “Kailangang mag-ingat. May nagbabawal sa ating
panggagamot.” Biglang dumiin ang kaniyang pahayag. “Mga taong di natin kakulay.”

Sandaling pinigil ng mga katagang iyon ang hininga ni Kanayi. Nag-unahan ang
mga bagay na nais niyang itanong bagaman di naman siya nakapagsalita. Sino ang mga
taong di natin kakulay? Ano ang karapatan nilang ipagbawal ang pagbibigay ng lunas?
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“May ipinalalawig silang bagong paniniwala. Ayon sa kanila’y hindi tama
ang ating paraan.” Minasdang muli ni Linamin ang abo habang nagkukuyom ang
kaniyang mga palad. Huminga siya nang malalim bago nagpatuloy. “Marami na
ang nahuli. Ang iba’y napilitan nang umayon. Mayroong lumayo’t nagtago—."
Bahagyang bumuka ang bibig ni Linamin na para bang may nais pa itong sabihin.
Subalit sa halip na mga salita’y isang malungkot na ngiti ang pinakawalan nito.

Hindi tiyak ni Kanayi kung ano ang ibig sabihin ng ngiting iyon. Pero
ramdam niya ang lumbay na kakambal nito, nagmumula sa kaloob-looban ni
Linamin. Hindi niya alam kung paano papayapain ang kaibigan.

Ang mahinang paglagitik lang ng mga tuyong sangang nagliliyab ang
maririnig sa loob ng guwang kaya’t ibinaling doon ni Kanayi ang kaniyang paningin.
Inabot niya ang isang naligaw na patpat, at iginitna ang mga gatong sa pamamagitan
nito. Kasabay niyo’y iwinaksi niya ang agam-agam na maaaring mamaalam ang
kaniyang kaibigan sa panggagamot.

Pinagmamasdan niya ang marahang pagsayaw ng apoy nang biglang
dumakip ng isang maliit na ningas ang tangan niyang patpat. Bigla niyang naalala
ang silumpat pagar, ang minsang pag-uusap nila tungkol dito, ang sigla ng mga
mata ni Linamin nang sabihin nitong nakita niya ang kakaibang paruparo.

“Paano kung totoo nga ang mahiwagang halaman?” Nakatitig pa rin si
Kanayi sa nagniningas na dulo ng tangan niyang patpat. Hindi siya naniniwala sa
silumpat pagar ngunit kung ito ang magiging dahilan upang mabuhayang muli ng
loob ang nag-iisa niyang kaibigan, paniniwalaan niya ito. “Di ba’t nakita mo na ang
kalibangbang?” paalala ni Kanayi. “Kung gayo'y naririto rin lang ang silumpat pagar.”

Napalingon si Linamin. Bahagyang umarko ang isang kilay nito,
nagtatanong,

“Kung matatagpuan natin ‘yon, kahit anong sakit, gagaling,” pagpapatuloy
ni Kanayi. “Malamang na hindi na kayo pagbawalan. Hindi mo kailangang huminto
sa panggagamot.”

Nakilala ni Linamin ang ginagawa ni Kanayi. Napangiti siya. “Huwag kang
mag-alala. Hindi naman ako titigil,” sabi niya. Umupo siya nang tuwid at tumingin
sa kausap, bakas sa mga mata ang katapatan sa bawat binibitawang pahayag.
“At ano nga ba naman ang magagawa ng mga dayong iyon? Likas sa atin ang
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magpagaling.” Biglang nanumbalik ang sigla sa kaniyang mga mata. Minasdan niya
ang hanay ng mga dahon at ugat na isinalansan ni Kanayi, at pagkatapos ay ngumiti.
“Hangga’t patuloy na tumutubo’t nabubuhay ang mga halaman, magpapatuloy rin
ang pagbibigay ng lunas.”

Biglang tumayo si Linamin at nagtungo malapit sa bungad ng guwang.
Doo'y sinilip niya ang langit sa pagitan ng mga patak ng ulan. Inilipad ng ihip ng
hangin ang ilang hibla ng kaniyang buhok. Pinalis niya ang mga ito at isinukbit sa
kaniyang mga tainga. Pagkatapos ay nakangiting humarap kay Kanayi. “Isa pa,” sabi
niya, “nakita ko na ang silumpat pagar.”

Sumilip si Kanayi mula sa sandaling pagkakapikit. Madilim na ang paligid
liban sa mga bakas ng matitingkad na kulay na kani-kanina lamang ay sumilaw
sa kaniya. Hinanap niya ang kakaibang paruparo ngunit wala na ito. Nagdesisyon
siyang lapitan ang lugar kung saan niya ito huling nakita bago pa tuluyang mapawi
ang mga iniwan nitong kulay.

“Saan? Dito sa naliyanun? Kailan?” sunod-sunod na tanong ni Kanayi. Di
siya nanghihingi ng patunay sa kahit anong sabihin ni Linamin—Tliban na lamang
sa huli nitong binanggit. Isa pa’y nais din niyang pagtakpan ang isang damdamin.
Bakit kaya di niya ito agad sinabi? tanong ni Kanayi. Di niya nagustuhan ang pag-
usbong ng pakiramdam ng kamangmangan, ng kawalang-alam.

Mabining halakhak lamang ang naging tugon ni Linamin. Nagmamadali
siyang lumapit sa siga, lumuhod at pumikit. Bumukas-sara ang kaniyang bibig na
parang umuusal ng panalangin. Walang ano-ano’y nagsaboy siya ng parina sa apoy.
At kasabay ng pagkapal ng usok at paghalimuyak ng paligid, marahang tumayo
si Linamin. Umiimbay ang kaniyang mga kamay na tila may hinahabi sa hangin.
Umuugoy-ugoy ang kaniyang baywang, at pumadyak ang mga paa.

Napansin ni Kanaying pinipigil na pala niya ang paghinga habang
pinanonood ang pag-indayog ng bawat bahagi ng katawan ni Linamin, ang
maaliwalas nitong mukha habang nakapikit na umiindak. Ngayon lang niya nakita
nang gayon ang kaibigan. Sa kung anong dahilan ay nakapagdulot iyon sa kaniya ng
kapayapaan. Noon siya naniwalang totoo nga ang sinasabi nito.

Iyon ang huling alaala niya kay Linamin.
Hindi pa ito nakababalik matapos lumisan upang muling manggamot.
Marahil ay patuloy pa rin itong naglalakbay upang magbigay ng lunas sa mga
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nangangailangan. Dahil dito’y lalo pa niyang ipinagdasal sa mga diwata ng naliyanun
na kalingain ang kaniyang kaibigan.

Naglaho na ang bakas ng mga kulay na iniwan ng kalibangbang nang
marating ni Kanayi ang dinapuan nito. Unti-unti siyang nabingi sa papalakas na pintig
ng kaniyang puso. Hindi siya makapaniwalang nasa kaniya ngayon ang pagkakataong
makita rin ang silumpat pagar. Pigil ang kaniyang paghinga hanggang sa may kung
anong pumiga sa kaniyang puso nang mamasdang wala ang kaniyang inaasahan.

Bigla siyang nakaramdam ng pagod. Humihingal na napaupo si Kanayi sa
batong nasa kaniyang harapan. Pinigil niya ang pagpasok ng panghihinayang. Agad
niyang ikinatwiran na wala namang magiging silbi ang silumpat pagar. Di naman
niya ito magagamit dahil kailangan niyang bantayan ang naliyanun. Naisip niyang
mas mabuti na ring di niya ito nakita.

Sasandal na sana siya nang mapansin niya ang hanay ng mga dahon, buto,
ugat, at bulaklak na siya mismo ang nagtipon. Naamoy niya ang manamis-namis na
halimuyak ng langis na siya mismo ang gumawa. Sinalat niya ang bawat isa ayon sa
pagkakasalanlan ng mga ito. Unti-unting nanuot sa kaniyang mga palad ang halo-
halong kinis at gaspang. Sumalimbay sa kaniyang isip ang bawat pangalan, ang
bawat karamdamang nilulunasan ng mga pinatuyong piraso at pulbos, ng mga katas
at sapal. Tila nasisilayan niya ang marahang paggapi ng mga ito sa kirot ng bawat
sugat at karamdaman. Pagkatapos ay nakaaninag siya ng mga ngiti ng ginhawa.
Mga ngiting tulad ng nasa kuwento ni Linamin.

Bago pa sumayad sa kaniyang likod ang lamig ng bato’y agad na siyang
kinilabutan. Napaluha si Kanayi. Noon lamang niya tuluyang naintindihan.
Dagli siyang tumayo at nagtipon ng mga sangang nagpapahinga sa loob ng guwang.
Maingat niya itong ihinanay paikot hanggang sa maging isang tumpok ng mga
kahoy na ilang sandali pa’y magsisilbi na niyang liwanag. Napaluhod siya at muli’t
muling napausal ng pasasalamat. Dumampot siya ng dalawang bato ngunit bago
pa niya pag-umpugin ang mga ito’y may kung anong nagningas sa kaniyang isip at
inilawan ang isang malinaw na larawan. Doon, nakita niya ang sarili kasama ang
mga alaala ni Linamin, naglalakbay, namamahagi ng lunas.
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Tala

Taong 2007 unang naisulat ang kuwento bilang “Ang Manggagamot.” Pinalitan ko ang pamagat tungong
“Silumpat Pagar” matapos itong muling isaayos noong 2009 para sa aking tesis masteral na “Naratibo:
Pagkatha Bilang Pagtatala ng Lesbiyanang Gunita.”

Ang Linaminan ay isang rock shelter o malahiganteng bato na yari sa limestone. Matatagpuan ito sa
Barangay Isumbo, Sofronio Espafiola, Palawan. Pinaniniwalang tumutubo rito ang silumpat pagar,
isang halamang nakagagamot umano ng kahit anong sakit. Gayumpaman, wala pang nakakakita rito.
Tinatawag na naliyanun o sagradong lugar ang Linaminan ng mga katutubong Palaw’an dahil dito umano
naninirahan ang isang makapangyarihang diwatang nagngangalang Linamin (sa kaniya ipinangalan ang
lugar). Pinupuntahan ito ng mga baliyan o Palaw’ang manggagamot upang mag-pagdiwata. Isa itong
ritwal ng pagbibigay-lunas na idinudulog ng baliyan sa diwata ng lugar ang mga sakit na hindi niya
kayang gamutin.

Sa tradisyon ng mga Palaw’an, tanging mga lalaki lamang ang maaaring maging baliyan.



250 NERI

Talasalitaan

Aguho: uri ng punong may hawig sa pino (Casuarina equisetifolia)

Angri: isang mayabong na punong-gubat (Anisoptera therrifera)

bibirik: isang maliit na plawtang may apat na butas

bagu: isang uri ng halamang tumutubo sa kagubatan; nakakain (Garcinia venulosa)

Baktik: punong almasiga (Agathis damara)

baliyan: manggagamot at tagapamagitan

bugnan: halamang gamot na karaniwang tumutubo sa pampang ng mga ilog. Kilala rin ito
bilang “kapanitulot,” “mala-bulak” at “tuhod-manok”

byik: baboy-damo

kalibangbang: paruparo

kandigan: Palawan pheasant peacock

labaw-tipdas: nakamamatay na tigdas

landak: hayop na matinik ang balat at may tigalawang ngipin sa itaas at ibaba

linamin: binibini; diwata

Linamin at Limukan: Binibini ng Lunting Punay; isang diwata ng mga ibon
(Chalcophaps indica)

lutlut: isang uri ng suman

miébusung: di maipaliwanag na pamamaga ng tiyan

naliyanun: Palaw’ang termino para sa “sagradong lugar”

pagdiwata: ritwal ng pagpapagaling

Palaw’an: etnolingguwistikong grupong naninirahan sa Palawan

parina: insensong gawa sa dagta ng isang punong tinatawag na Taguk ng mga Palaw’an

pusu-pusu: isang uri ng suman

silumpat pagar: ayon sa mga Palaw’an, ito’y isang ilang na halamang ang bulaklak ay
makapagbibigay-lunas sa kahit anong sakit. Mahirap umano itong hanapin at
tanging ang mga taong may kakaibang kakayahan lamang ang makakikita nito.

ubat: halamang gamot





