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MGA KATOTOHANANG  
HALF-MEANT, AT KUNG KAILAN 

HINDI NA BIRO ANG BIRO:
Pagpapakilala sa Dx Machina 4

VLADIMEIR B. GONZALES

UMAMIN KA NA sa crush mo kasi 20,000 positive cases na tayo kada araw. 
Isa ito sa maraming mga birong nakukuha bilang memes o mga viral 

na kombinasyon ng salita at larawan (minsan video, basta malawak at 
mabilis ang pagkalat). Twitter at Facebook ang mga birtuwal na lunang 
madalas na nagluluwal ng mga nakahahawang hirit na ito. At mula sa 
patawang sundot, may paramdam din ang paghahayag patungo sa isang 
katotohanang tila nagsasabing “nalalapit na ang pagtatapos.” Marami 
pa ring malabo, pero ang malinaw, ang malapit nang magtapos ay hindi 
itong pandemya o kung paano ito “pinagagaling” ng ating pamahalaan.

Naimungkahi noon ni José Ortega y Gasett, isang iskolar sa pagsasalin, 
na ang wika ay maaaring ituring bilang isang biro o joke. Biro, dahil 
ang mga simbolong nanghuhuli ng kahulugan ay nawawala sa kanyang 
panahon, at nagpapatuloy pa rin ang pagkonsumo at paggamit ng wika 
kahit nalilihis o nawawala siya sa pinaghugutang sandali, sinasalita 
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kahit naiba na ang diwa. Ipinapaalala ng pag-aaral na ito, halimbawa, 
ang paggamit ng mga salitang “sunset” o “sunrise” sa panahong batid 
naman ng lahat (o batid na ng iba) na hindi aktuwal na humihimlay o 
bumabangon ang araw—umiikot lamang ang mundo habang iniikutan 
din nito ang pinagmumulan ng liwanag, at ang ilusyon ng angat at baba 
ay dulot ng di natatapos na serye ng mga pag-inog o rotasyon ng bilog 
na mundo. Sa puntong ito, naaalala ko na ang mga banat at pagkutya sa 
mga taong walang pananalig sa mundong hugis-bola o bilog, dahil kung 
tunay nga ito’y bakit laging patag at iisang anggulo lang ang nakikita ng 
mga mababaw ang tanaw? Inaasahan ko na rin ang pagtatanong ng mga 
mambabasa kung kailan maisisingit ang paghahayag na ayon nga sa iba, 
lahat ng biro, half meant.

Biro ang mga salita dahil sa paggamit nito, sa paglipas ng panahon, sa 
paglipas ng kanyang panahon, natutukoy natin ang mga bagaheng bitbit 
nito na maaaring sinasadya o aksidenteng mga pasanin, mga bigat na 
maaaring pakawalan at ipahinga. Maaaring isipin ang mga pagkakataong 
maeengkuwentro ang salitang “diyos” at papasok sa imahinasyon ang 
larawan ng isang maputing lalaki, madalas mukhang nagmula sa Amerika 
o Europa, o kung paano ginagamit sa mga talumpati at sanaysay ang 
“haring araw” kahit wala namang ari ang “haring” tinutukoy. Maaaring 
ipagpatuloy itong biro sa kasalukuyang ikinakabit ang salitang “diyos” 
at ang mga milagrong kaakibat nito sa mga tatak na maaaring hindi 
naman itrato bilang diyos—pulis, pulitiko, spokesperson, pangulo. Sa 
pag-aaral tungkol sa mga biro ng salita, nagiging malay ang tagabasa o 
tagapakinig sa ilang hindi pagkakapantay-pantay. Nagiging malay siya 
sa mga ahensiyang nagluluwal at nagmamaniobra ng mga kahulugan. 
Nagiging kritikal siya sa mga pagkukulang o pagkakamaling nararapat 
na punuan o iwasto. Basta may puwang sa dagdag na pagkukuwento. Sa 
pagpapatuloy ng pakikipag-usap, natutukoy kung saan at paano nagiging 
biro ang biro, at kung sinusuwerte (suwerte sa nagsasalita, suwerte sa 
nakikinig, suwerte sa kaligirang nagbibigay ng iba’t ibang angat o bagsak 
ng tagapagsalita at tagapakinig), umaabot ang kuwentuhan sa puntong 
ang mga biro ay naikakabit na sa mga katotohanan.

Itong ekstensiyon ng mga biro ay naglalaro sa dalawang implikasyon—
ekstensiyon sa pagpapatuloy ng pakikipag-usap, at ekstensiyon na 
pagsasalin o paglilipat ng sarili sa sitwasyon ng kausap o/at pinag-
uusapan. Kinikilala ang mga salitang nawawala-sa-ayos. Sinisikap nating 
naglalaan ng panahong magsawika, magsalita, magsulat, magbasa, at 
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makinig, kung sa anong mga bahagi ng panahon lumihis ang gamit ng 
wika, o sa anong mga yugto nagmaniobra ang gumagamit nito upang 
mag-iba ang mga salita mula sa nakagisnang kahulugan. Sa usapin ng 
mga tatak at paghahayag na maaaring baklasin, hindi maitatanggi ang 
pagiging sagana ng mga salita sa panahon ng pandemya. Sa unang labas 
ng ating antolohiya, ang mga late night press conference na naging 
comedy show at pagtatatak sa mga pasaway ang ilan sa mga birong 
nagdulot ng ngitngit sa atin; ngayon, tadtad tayo ng urong-sulong na mga 
bersiyon ng lockdown (ECQ 2.0 to ECQ to sawa with granular emerut, 
and many others).

Kaya marahil sa introduksiyon ng isyu bago ang antolohiyang ito, may 
bagaheng babala ang pagbanggit ng mga salitang “habang isinusulat ito.” 
Malingat lang kasi, may iba nang naganap. Mabilis magpalit ang ating 

Maraming WALA-
SA-AYOS sa ating 

umaandar na 
KASALUKUYAN, 

kahit may mga 
nagsasabing walang 

dapat IPAG-ALALA. 
May biro sa pagitan 

ng mga hindi 
pagkakatulad ng 
PAGHAHAYAG.
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kasalukuyan ng mga eksena at pagwiwikang nagtatanghal ng pagiging 
wala-sa-ayos. Ako, sa puntong isinusulat ito, ay nakasagap na ng balita 
tungkol sa dating housemate ng isang reality TV show na naging beauty 
queen na nagkukuwento tungkol sa kanyang weekly allowance na 1,000 
pesos, sa panahong kulang o walang natatanggap na benepisyo ang 
mga health worker at iba pang frontliner; nagsusulat ako sa panahong 
bagaman kasindak-sindak ang pagtaas ng positibong mga kaso ay may 
pagtanggi pa rin sa Kagawaran ng Kalusugan na tawagin ang pagtaas 
bilang “surge;” kumakatha ako sa panahong habang hindi makasabay 
at tuluyang makabalik ang ating mga guro at mag-aaral sa mga ideyal 
na kondisyon para makapagturo at makapag-aral, binubuksan ng ating 
tagapamuno ng Kagawaran ng Edukasyon ang akademikong taon 
gamit ang mga salitang “victory” at “success.” May paghihiwalay sa 
pagpapahayag ng mga nasa posisyon ng kapangyarihan at pribilehiyo, 

 Mahirap ITAKDA 
ang pinal na anyo ng 

KAWASTUHAN, pero 
naniniwala akong ang 

dulo at ang pagtatapos sa 
WIKA-BILANG-BIRO 

ay naroon sa puntong 
napapaalala ang ilang 

mga KATOTOHANANG 
lapat sa danas ng 

NAKARARAMI . . .
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mula sa kanilang espasyo ng ginhawa at kapanatagan patungo sa mas 
maraming bilang ng taong hindi ganito ang pag-unawa at pagwiwika 
sa mundo. Maraming wala-sa-ayos sa ating umaandar na kasalukuyan, 
kahit may mga nagsasabing walang dapat ipag-alala. May biro sa pagitan 
ng mga hindi pagkakatulad ng paghahayag.

Sa ikaapat na bersiyon nitong Dx Machina: Philippine Literature in 
the Time of COVID-19, nakikipagbuno at nakikipaglarong muli ang 
mga tampok na manunulat at akda sa mga ambag at limitasyon ng 
malikhaing pagsulat sa panahon ng matinding krisis pangkalusugan 
at pampamunuan. Sa halos dalawang taon ng iba’t ibang tawag para sa 
lockdown, binabalanse nating lahat ang katiting na pasensiyang lalong 
pinaliliit ng mga hilaw na granular lockdown, habang nagkakahawahaan 
na hindi lamang ng aktuwal na virus kundi sa ating naiipong hinagpis, 
dalamhati, sakit, desperasyon, pangungulila, lahat ng puwedeng itawag 
para sa kawalan ng pag-asa. Nasa kasalukuyan tayong lumala ang mga 
dati nang malubha, at may pakiramdam na malayo pa ang lahat ng mga 
inaasam na bakas ng kapanatagan at ginhawa. Marami tayong idinadaan 
sa biro, pero ang bigat ng loob—iyan ay katotohanang lampas na sa 
harang ng pagiging half meant.

Marahil, tangkang ekstensiyon itong Dx, dahil muli’y tinatangkang 
ipagpatuloy ang usapan nang lampas sa itinatakda ng mga ulat at pabatid 
ng ating mga opisyal na tanggapan. Nangangahas dalhin ng mga akda 
ang pagwiwika sa mga direksiyong kung hindi iniiwasan, maraming 
balakid naman para makarating sa nais paroonan. Binabatak at nilalaro 
sa abot ng makakaya nitong mga manunulat ang kanilang gamit ng salita, 
upang makapagbukas ng mga tanong at danas na maaaring mapasukan 
ng mas maraming bilang ng mambabasa. Tinutumbok ang mga istorya 
at paghahambing sa danas ng pandemya mula sa mga tindig na wala-sa-
ayos, patungo sa mga pananaw kaugnay sa pagbabalik-sa-wasto. Mahirap 
itakda ang pinal na anyo ng kawastuhan, pero naniniwala akong ang dulo 
at ang pagtatapos sa wika-bilang-biro ay naroon sa puntong napapaalala 
ang ilang mga katotohanang lapat sa danas ng nakararami at marapat na 
ulit-ulitin dahil sa iba’t ibang tangka ng pagbubura:

Maraming pagkamatay na maaaring naiwasan.

May mga pagkukulang sa paggamot ng ating kondisyon mula sa ating 
pamahalaan.
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Kailangang singilin ang kinauukulan kaugnay sa mga matutukoy na 
pagkukulang.

Sa kalakhan—at maraming tao at pagkakataong mag-uulit nito—
ang katapusan ng isang biro ay naroon sa puntong alam nating ang 
nawawalang buhay ay hindi ginagawang katatawanan. At sa gitna at 
lampas sa mga limitasyon ng malikhaing akda bilang laro ng mga salita, 
nagtitimbang at nagtatala ang Dx kaugnay sa mga sakit ng ating lipunang 
lalong pinalubha sa pagdating ng pandemya.

Nagbubukas ang antolohiya sa sanaysay na “Run” ni Gideon Lasco. 
Mainam na demonstrasyon ito sa mga pagtatangka nating hanapan 
ng mga bakas ng “normal” ang ating kasalukuyan, sa pamamagitan ng 
unti-unting paghakbang patungo sa mga ritwal at proyektong may mga 
munting bakas ng tagumpay. May bitbit na sakit ang piyesa dahil multong 
nagpaparamdam sa paligid ang COVID-19, multong nasususpindi ang 
presensiya sa paggalaw, sa paglayo sa ilang mga nakasanayan, sa paglapit 
sa mga bagong planong palagi namang kaakibat ng di maiwan-iwanang 

Paano nga ba 
IHIHINTO ang 

magkakaibang bahagi 
ng BUHAY kung 

ang bawat bahagi’y 
NAGDURUGO’T 

humahalo sa bawat 
PUNO’T DULO 

ng kanya-kanyang 
PIRASO?
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dating buhay. Itinatanghal ng piyesa ang kolektibong pag-asam nating 
makabalik sa dati, habang kinikilalang may kasalukuyang hindi pa rin 
naman talaga natatakasan.

At ang kasalukuyang ito’y ikakalampag ng mga mga piyesang “Ang 
Social Distancing Dito sa Amin / Ang mga Bakanteng Kama / Kung 
Panahon Lang ng Eleksiyon,” “Kahon-kahon,” “COVIDagli,” at “Tatlong 
(o ilan nga bang) patanggap sa Maginhawa noong minsang naging 
reporter” nina Ansherina May D. Azul, Iza Reyes, Beverly W. Siy, at Benjo 
Gutierrez. Ang distansiya sa pagitan ng mga pinuno at ng masa (lumalayo 
o lumalapit depende sa layo o lapit ng panahon ng kampanya), ang danas 
ng gurong mga screen ng computer na lamang ang kausap sa araw-araw, 
at ang kawalan ng sariling pagkakakitaan habang nakikiusyoso rin sa 
buhay nilang mga nakapila sa community pantry, ito ay mga larawan at 
tinig na pabatid sa lagkit at lungkot ng ngayon.

Bakuna ang isang pananda ng ating “ngayon” na susi sa maraming 
mga pabuya at panibagong usapin. Sa “Mga Pilas ng Danas sa Bakuna 
at Opera sa Panahon ng Pandemya” ni David Michael San Juan at sa “A 
Partial List of the Vaccinated” ni Vincen Gregory Yu, iminumungkahi 
at ipinapaalalang muli sa atin ang ideya ng bakuna at iba pang 
bakas ng ginhawa bilang “pasaporte” imbes na “karapatan.” Sa ating 
kasalukuyan, ang gamot na para sana sa lahat ay nagiging usapin 
ng sino ang kayang magbayad para sa accessibility, o sino ang may 
kakilala o malapit sa kinauukulang may hawak ng hinahanap-hanap 
na lunas.

Sa “Saradong Mundo,” “Before Contact,” at “Tungkol sa Tandug: Ilang 
Tala” nina Vijae O. Alquisola, Christian Ryan Ram Malli, at Genevieve 
Asenjo, makikita ang mga laro at biro sa usapin ng pagdidikit, paglalapit, 
at paghipo. May iniaalis na pakiramdam ng pagdudugtong ang 
pandemya, bagaman sa dulo ay nagtatanghal pa rin ito ng paghahati 
sa mga usapin ng uri at kapangyarihan. May ganitong uri din ng pag-
uugnay sa mga piyesang “Buhay si Jesus,” “Exceptions,” at “Puhon” nina 
Ariel Sotelo Tabag, Abigail C. James, at Jay Jomar Quintos. May paghiraya 
at pagtatasa ang mga akda sa paglalapit ng mga tao at karanasan, habang 
nilalaro / nakikipaglaro sa kaligiran ng pandemyang naliligiran din 
naman ng iba’t iba pang mga aspekto ng ating buhay (pagnanasa, pag-
ibig, pakikipagkapwa). Paano nga ba ihihinto ang magkakaibang bahagi 
ng buhay kung ang bawat bahagi’y nagdurugo’t humahalo sa bawat puno’t 
dulo ng kanya-kanyang piraso?
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Sa dagsa ng maraming balita ng pagkakahawa at kamatayan, 
malaking hamon ang mapag-iba o maisalansan ang mga pangarap, tao, 
at istoryang dapat unahin. Ang personal at ang pagkakabit ng pansarili sa 
panlahat, hamon at bagahe itong bitbit kasabay ng pakikipagbuno sa mga 
salitang huhuli sa ating mga nararanasan, lalo sa panahon ng pandemya. 
May malaking papel ang pananalig, pero ang kaligirang may krisis 
pangkalusugan at pampulitika ang magdidikta ng lalong pagpapalabo 
sa ating mga prayoridad. Angkop na basahin ang “Tatlong Kalahati” ni 
Noel R. del Prado, “Angelus, mga tula,” ni Andre Ramirez Gutierrez, at 
“Huwad” ni Adrian Pete Medina Pregonir. Bukod sa imbestigasyon ng 
pananampalataya at kawalan ng tiwala, panawagan din ang mga piyesa 
sa isang klase ng pagbasang alerto, mapaglimi, handa sa mga patibong.

Nabubuhay tayo sa 
panahon at daigdig 

na MANIPIS at 
NAKALILITO ang mga 

TABING at HARANG 
na naghahati’t 

naghihiwalay sa BIRO, 
KATOTOHANAN, 
sa PAGKABIGO at 

paghahanap 
ng PAG-ASA.
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Hindi istatiko ang mga kahulugan at may labanan para sa paggiit ng 
katotohanan. Sa panahong lumalabo ang totoong buhay at kathang-isip, 
ang paghinga at pagbabalik sa sentro ang maaaring ialok ng paglikha 
ng panitikan. Naitatampok ang laro’t gerang ito sa “Dream of the Ruins” 
ni Clarissa V. Militante, at “Water Has Many Faces” ni Rey A. Isidto. 
Katulad ng pagbangon mula sa matagal na paghimlay, o pag-angat 
mula sa matagal na paglubog, may ideya ng pagkalito, pagkalunod, at 
paghahagilap ng matutuntungan o mababalikang sentro ang daloy ng 
kanilang naratibo. May pagpaparamdam na ang susi sa hiwaga ay ang 
kakayahang iugnay ang kasalukuyan sa nakapalibot ditong kahapon at 
bukas, at sa pagpapaalalang minsan, bagaman wala pang nakikitang 
resolusyon, may mababakas na kapayapaan sa pagkilala sa magkakahawig 
na tunggaliang nakikita sa sarili at sa ibang kapwa. Itong sining bilang 
pagbuno at pagpapakilala ng mga tunggalian ay ilalapat pang lalo sa 
piyesang “Ang Maging Artista sa Panahon ng Digma” ni Dayang Yraola. 
Mula sa paggamit ng internet bilang tagapamagitan sa manlilikha at 
tagatanggap, hanggang sa pagtatasa sa artista bilang eksperto, ang 
pagmumuni-muning ito ay napapanahong tangkang ihayag (at gaya 
ng maraming biro) ay maglatag ng mga karagdagang tanong kaugnay 
sa kung saan ilulugar ang panitikan at iba pang sining sa panahon ng 
COVID-19.

Sa huli, ekstensiyong humaharap at bumabaklas sa esensiya ng 
“pasaway” ang panulat ni Maria del Carmen Castillo. Ipinapaalala 
ng “Pasaway” bilang tula ang posibilidad na ariin at itakwil ang mga 
pantawag at pagpapakahulugan sa ating mga nararanasan. May halaga 
at may bisa ang paggigiit na may mga tao, istorya, at mga salaysay na 
higit ang pangangailangang mapakinggan at mabasa. Sa pagtula, sa 
pagsusulat, nagagawa nating maibalik ang silang/tayong binubura sa 
iba’t ibang klaseng mapa ng gunita.

Nabubuhay tayo sa panahon at daigdig na manipis at nakalilito ang 
mga tabing at harang na naghahati’t naghihiwalay sa biro, katotohanan, 
sa pagkabigo at paghahanap ng pag-asa. Ito ang tipo ng kaligirang 
magpapaalala sa mga pinapanood nating medical drama, sa bahaging 
sinasabihan na tayo ng bidang manggagamot na umuwi na, magpahinga 
na, o tawagan ang mahal, balikan ang mga mahalaga. Ngunit ang 
malaking joke nga, gusto man nating gawin ito sa ngayon, maaaring 
ang mga gustong hingahan ng dalamhati ang mismong may sakit o 
pumanaw, walang perang madukot sa bulsa para bilhin ang paboritong 
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pagkaing magpapakalma ng tiyan at puso, o lipas na ang oras para 
maglakad o tumakbo para mapatahimik ang napakamaalingasngas na 
isip at damdamin. Nabubuhay tayo sa panahong kahit isipin nating nasa 
palabas lang tayo sa sine o telebisyon, hindi tayo sigurado kung tayo pa 
ang bida.

Sa kabilang banda, sa hiwaga ng ekstensiyon, ng pagpapatuloy, ang 
mga kinakathang istorya sa TV man o sa pahina, sa sigasig at kakayahang 
magmaniobra ng kanya-kanyang panulat, ay umaabot sa puntong ang 
pinakaduhaging tauhan ay makababangon mula sa lusak, mahahanap ang 
kislap sa kanyang sarili, magfa-flashback lahat ng tao at eksenang nagdala 
sa kanya sa puntong bago ang pagtutuldok, mapapatay ang demonyong 

Kaya nga, kung 
may PAGKATUTO 
man mula sa halos 

dalawang taon 
ng PANDEMYA, 

iyon ay ang 
PAGPAPATULOY 

(kung hindi man 
PAGTINDI) ng 

DIGMAAN para 
sa PAGTATALA 

ng ALAALA at 
KAHULUGAN.
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kalaban na mahilig sa mga mahabang talumpati, at mababaligtad ang 
lahat ng kamalasan. Baka ang mahika ng panulat ay naroon din sa biro 
kaugnay sa pananalig—na ang lahat ay magkakatotoo habang may 
naniniwala, habang may kayang magpatuloy sa proseso ng pagtatala 
at pagpapaunawa, habang may magtatangkang makinig at magbasa 
patungo sa pagbaklas ng kahulugan. Maaaring ang katapusan ng mga 
birong naglalagay sa iba’t ibang estado ng wala-sa-ayos ay ang patuloy na 
pakikipagtawaran na ang mga salita ay maaaring mangahulugan din ng 
kamatayan at buhay.

Kaya nga, kung may pagkatuto man mula sa halos dalawang taon 
ng pandemya, iyon ay ang pagpapatuloy (kung hindi man pagtindi) ng 
digmaan para sa pagtatala ng alaala at kahulugan. Maraming pondo 
para sa troll armies para “magpatotoo” sa pagkasapat ng ayuda, bakuna, 
kapanatagan, at kaayusan; lalong lumaki ang pera ng NTF-ELCAC na 
nagpapahiwatig na ang pagwiwika sa mga kalaban ng estado bilang 
komunista ang pinakamahusay na lunas sa pagsugpo ng pandemya; 
urong-sulong ang pamahalaan sa pagtatatak sa quarantine level na 
dapat igawad sa bansa, na parang ganoon lamang din kabilis ang pag-
angkop ng mga mamamayan sa kung anumang pangalan ng impiyerno 
ang igagawad sa loob ng paparating na isa o dalawang linggong hindi 
na natatapos-tapos. Malakas ang kalaban, may pagkatotoo ito. Kaya, 
sa pagitan ng iba’t ibang pagkalito, sa gitna ng mga duda sa halaga at 
ambag ng pagkatha at pag-alala sa mga panahong tulad nito, pinipili at 
pipiliin ng ilan sa atin ang magtatak at mag-alala sa ngalan ng pag-asa ng 
isang mas maayos na daigdig. Paghawak sa mga salita’t paninindigang 
sa mahabang pakikipagsapalarang ito, ang mga nawawala sa ayos ay 
maibabalik sa kawastuhan. At sa pagsisimula ng paghilom, mag-uumpisa 
rin ang pag-alala sa mga marapat na singilin.

At kay Bhong na kaklase ko noong high school, oo crush talaga kita 
kaya kita ginawan ng tula sa diyaryo natin noon. Sana’y may ligaya pa ring 
dala sa iyo ang pakikinig kay Alanis.

Mabungang pagbaklas at pagbuo ng mga kahulugan sa ating lahat.




