


INTRODUKSIYON /
INTRODUCTION







MGA KATOTOHANANG
HALF-MEANT, AT KUNG KAILAN
HINDI NA BIRO ANG BIRO:

Pagpapakilala sa Dz Machina 4

VLADIMEIR B. GONZALES

UMAMIN KA NA sa crush mo kasi 20,000 positive cases na tayo kada araw.
Isa ito sa maraming mga birong nakukuha bilang memes o mga viral
na kombinasyon ng salita at larawan (minsan video, basta malawak at
mabilis ang pagkalat). Twitter at Facebook ang mga birtuwal na lunang
madalas na nagluluwal ng mga nakahahawang hirit na ito. At mula sa
patawang sundot, may paramdam din ang paghahayag patungo sa isang
katotohanang tila nagsasabing “nalalapit na ang pagtatapos.” Marami
pa ring malabo, pero ang malinaw, ang malapit nang magtapos ay hindi
itong pandemya o kung paano ito “pinagagaling” ng ating pamahalaan.
Naimungkahinoon ni José Ortegay Gasett, isang iskolar sa pagsasalin,
na ang wika ay maaaring ituring bilang isang biro o joke. Biro, dahil
ang mga simbolong nanghuhuli ng kahulugan ay nawawala sa kanyang
panahon, at nagpapatuloy pa rin ang pagkonsumo at paggamit ng wika
kahit nalilihis o nawawala siya sa pinaghugutang sandali, sinasalita
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kahit naiba na ang diwa. Ipinapaalala ng pag-aaral na ito, halimbawa,
ang paggamit ng mga salitang “sunset” o “sunrise” sa panahong batid
naman ng lahat (o batid na ng iba) na hindi aktuwal na humihimlay o
bumabangon ang araw—umiikot lamang ang mundo habang iniikutan
din nito ang pinagmumulan ng liwanag, at ang ilusyon ng angat at baba
ay dulot ng di natatapos na serye ng mga pag-inog o rotasyon ng bilog
na mundo. Sa puntong ito, naaalala ko na ang mga banat at pagkutya sa
mga taong walang pananalig sa mundong hugis-bola o bilog, dahil kung
tunay nga ito’y bakit laging patag at iisang anggulo lang ang nakikita ng
mga mababaw ang tanaw? Inaasahan ko na rin ang pagtatanong ng mga
mambabasa kung kailan maisisingit ang paghahayag na ayon nga sa iba,
lahat ng biro, half meant.

Biro ang mga salita dahil sa paggamit nito, sa paglipas ng panahon, sa
paglipas ng kanyang panahon, natutukoy natin ang mga bagaheng bitbit
nito na maaaring sinasadya o aksidenteng mga pasanin, mga bigat na
maaaring pakawalan at ipahinga. Maaaring isipin ang mga pagkakataong
maeengkuwentro ang salitang “diyos” at papasok sa imahinasyon ang
larawan ngisang maputinglalaki, madalas mukhang nagmula sa Amerika
o Europa, o kung paano ginagamit sa mga talumpati at sanaysay ang
“haring araw” kahit wala namang ari ang “haring” tinutukoy. Maaaring
ipagpatuloy itong biro sa kasalukuyang ikinakabit ang salitang “diyos”
at ang mga milagrong kaakibat nito sa mga tatak na maaaring hindi
naman itrato bilang diyos—pulis, pulitiko, spokesperson, pangulo. Sa
pag-aaral tungkol sa mga biro ng salita, nagiging malay ang tagabasa o
tagapakinig sa ilang hindi pagkakapantay-pantay. Nagiging malay siya
sa mga ahensiyang nagluluwal at nagmamaniobra ng mga kahulugan.
Nagiging kritikal siya sa mga pagkukulang o pagkakamaling nararapat
na punuan o iwasto. Basta may puwang sa dagdag na pagkukuwento. Sa
pagpapatuloy ng pakikipag-usap, natutukoy kung saan at paano nagiging
biro ang biro, at kung sinusuwerte (suwerte sa nagsasalita, suwerte sa
nakikinig, suwerte sa kaligirang nagbibigay ng iba’t ibang angat o bagsak
ng tagapagsalita at tagapakinig), umaabot ang kuwentuhan sa puntong
ang mga biro ay naikakabit na sa mga katotohanan.

Itong ekstensiyon ng mga biro ay naglalaro sa dalawang implikasyon—
ekstensiyon sa pagpapatuloy ng pakikipag-usap, at ekstensiyon na
pagsasalin o paglilipat ng sarili sa sitwasyon ng kausap o/at pinag-
uusapan. Kinikilala ang mga salitang nawawala-sa-ayos. Sinisikap nating
naglalaan ng panahong magsawika, magsalita, magsulat, magbasa, at
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Maraming WALA-
SA-AYOS sa ating
umaandar na
KASALUKUYAN,
kahit may mga
nagsasabing walang
dapat I1PAG-ALALA.
May biro sa pagitan
ng mga hindi
pagkakatulad ng
PAGHAHAYAG.

makinig, kung sa anong mga bahagi ng panahon lumihis ang gamit ng
wika, 0 sa anong mga yugto nagmaniobra ang gumagamit nito upang
mag-iba ang mga salita mula sa nakagisnang kahulugan. Sa usapin ng
mga tatak at paghahayag na maaaring baklasin, hindi maitatanggi ang
pagiging sagana ng mga salita sa panahon ng pandemya. Sa unang labas
ng ating antolohiya, ang mga late night press conference na naging
comedy show at pagtatatak sa mga pasaway ang ilan sa mga birong
nagdulot ng ngitngit sa atin; ngayon, tadtad tayo ng urong-sulong na mga
bersiyon ng lockdown (ECQ 2.0 to ECQ to sawa with granular emerut,
and many others).

Kaya marahil sa introduksiyon ng isyu bago ang antolohiyang ito, may
bagaheng babala ang pagbanggit ng mga salitang “habang isinusulat ito.”
Malingat lang kasi, may iba nang naganap. Mabilis magpalit ang ating
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Mahirap ITAKDA

ang pinal na anyo ng
KAWASTUHAN, pero
naniniwala akong ang
dulo at ang pagtatapos sa
WIKA-BILANG-BIRO

ay naroon sa punlong
napapaalala ang ilang
mga KATOTOHANANG

lapal sa danas ng

NAKARARAMI . . .

kasalukuyan ng mga eksena at pagwiwikang nagtatanghal ng pagiging
wala-sa-ayos. Ako, sa puntong isinusulat ito, ay nakasagap na ng balita
tungkol sa dating housemate ng isang reality TV show na naging beauty
queen na nagkukuwento tungkol sa kanyang weekly allowance na 1,000
pesos, sa panahong kulang o walang natatanggap na benepisyo ang
mga health worker at iba pang frontliner; nagsusulat ako sa panahong
bagaman kasindak-sindak ang pagtaas ng positibong mga kaso ay may
pagtanggi pa rin sa Kagawaran ng Kalusugan na tawagin ang pagtaas
bilang “surge;” kumakatha ako sa panahong habang hindi makasabay
at tuluyang makabalik ang ating mga guro at mag-aaral sa mga ideyal
na kondisyon para makapagturo at makapag-aral, binubuksan ng ating
tagapamuno ng Kagawaran ng Edukasyon ang akademikong taon
gamit ang mga salitang “victory” at “success.” May paghihiwalay sa
pagpapahayag ng mga nasa posisyon ng kapangyarihan at pribilehiyo,
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mula sa kanilang espasyo ng ginhawa at kapanatagan patungo sa mas
maraming bilang ng taong hindi ganito ang pag-unawa at pagwiwika
sa mundo. Maraming wala-sa-ayos sa ating umaandar na kasalukuyan,
kahit may mga nagsasabing walang dapat ipag-alala. May biro sa pagitan
ng mga hindi pagkakatulad ng paghahayag.

Sa ikaapat na bersiyon nitong Dx Machina: Philippine Literature in
the Time of COVID-19, nakikipagbuno at nakikipaglarong muli ang
mga tampok na manunulat at akda sa mga ambag at limitasyon ng
malikhaing pagsulat sa panahon ng matinding krisis pangkalusugan
at pampamunuan. Sa halos dalawang taon ng iba’t ibang tawag para sa
lockdown, binabalanse nating lahat ang katiting na pasensiyang lalong
pinaliliit ng mga hilaw na granular lockdown, habang nagkakahawahaan
na hindi lamang ng aktuwal na virus kundi sa ating naiipong hinagpis,
dalambhati, sakit, desperasyon, pangungulila, lahat ng puwedeng itawag
para sa kawalan ng pag-asa. Nasa kasalukuyan tayong lumala ang mga
dati nang malubha, at may pakiramdam na malayo pa ang lahat ng mga
inaasam na bakas ng kapanatagan at ginhawa. Marami tayong idinadaan
sa biro, pero ang bigat ng loob—iyan ay katotohanang lampas na sa
harang ng pagiging half meant.

Marahil, tangkang ekstensiyon itong Dx, dahil muli’y tinatangkang
ipagpatuloy ang usapan nang lampas sa itinatakda ng mga ulat at pabatid
ng ating mga opisyal na tanggapan. Nangangahas dalhin ng mga akda
ang pagwiwika sa mga direksiyong kung hindi iniiwasan, maraming
balakid naman para makarating sa nais paroonan. Binabatak at nilalaro
sa abot ng makakaya nitong mga manunulat ang kanilang gamit ng salita,
upang makapagbukas ng mga tanong at danas na maaaring mapasukan
ng mas maraming bilang ng mambabasa. Tinutumbok ang mga istorya
at paghahambing sa danas ng pandemya mula sa mga tindig na wala-sa-
ayos, patungo sa mga pananaw kaugnay sa pagbabalik-sa-wasto. Mahirap
itakda ang pinal na anyo ng kawastuhan, pero naniniwala akong ang dulo
at ang pagtatapos sa wika-bilang-biro ay naroon sa puntong napapaalala
ang ilang mga katotohanang lapat sa danas ng nakararami at marapat na
ulit-ulitin dahil sa iba’t ibang tangka ng pagbubura:

Maraming pagkamatay na maaaring naiwasan.

May mga pagkukulang sa paggamot ng ating kondisyon mula sa ating
pamahalaan.
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Paano nga ba
THTHINTO ang
magkakaibang bahagi
ng BUIAY kung

ang bawat bahagi'y
NAGDURUGO'T
humahalo sa bawat
PUNOT DULO

ng kanva-kanvang

PIRASO?

Kailangang singilin ang kinauukulan kaugnay sa mga matutukoy na
pagkukulang.

Sa kalakhan—at maraming tao at pagkakataong mag-uulit nito—
ang katapusan ng isang biro ay naroon sa puntong alam nating ang
nawawalang buhay ay hindi ginagawang katatawanan. At sa gitna at
lampas sa mga limitasyon ng malikhaing akda bilang laro ng mga salita,
nagtitimbang at nagtatala ang Dx kaugnay sa mga sakit ng ating lipunang
lalong pinalubha sa pagdating ng pandemya.

Nagbubukas ang antolohiya sa sanaysay na “Run” ni Gideon Lasco.
Mainam na demonstrasyon ito sa mga pagtatangka nating hanapan
ng mga bakas ng “normal” ang ating kasalukuyan, sa pamamagitan ng
unti-unting paghakbang patungo sa mga ritwal at proyektong may mga
munting bakas ng tagumpay. May bitbit na sakit ang piyesa dahil multong
nagpaparamdam sa paligid ang COVID-19, multong nasususpindi ang
presensiya sa paggalaw, sa paglayo sa ilang mga nakasanayan, sa paglapit
sa mga bagong planong palagi namang kaakibat ng di maiwan-iwanang
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dating buhay. Itinatanghal ng piyesa ang kolektibong pag-asam nating
makabalik sa dati, habang kinikilalang may kasalukuyang hindi pa rin
naman talaga natatakasan.

At ang kasalukuyang ito'y ikakalampag ng mga mga piyesang “Ang
Social Distancing Dito sa Amin / Ang mga Bakanteng Kama / Kung
Panahon Lang ng Eleksiyon,” “Kahon-kahon,” “COVIDagli,” at “Tatlong
(o ilan nga bang) patanggap sa Maginhawa noong minsang naging
reporter” nina Ansherina May D. Azul, 1za Reyes, Beverly W. Siy, at Benjo
Gutierrez. Ang distansiya sa pagitan ng mga pinuno at ng masa (lumalayo
o lumalapit depende sa layo o lapit ng panahon ng kampanya), ang danas
ng gurong mga screen ng computer na lamang ang kausap sa araw-araw,
at ang kawalan ng sariling pagkakakitaan habang nakikiusyoso rin sa
buhay nilang mga nakapila sa community pantry, ito ay mga larawan at
tinig na pabatid sa lagkit at lungkot ng ngayon.

Bakuna ang isang pananda ng ating “ngayon” na susi sa maraming
mga pabuya at panibagong usapin. Sa “Mga Pilas ng Danas sa Bakuna
at Opera sa Panahon ng Pandemya” ni David Michael San Juan at sa ‘A
Partial List of the Vaccinated” ni Vincen Gregory Yu, iminumungkahi
at ipinapaalalang muli sa atin ang ideya ng bakuna at iba pang
bakas ng ginhawa bilang “pasaporte” imbes na “karapatan.” Sa ating
kasalukuyan, ang gamot na para sana sa lahat ay nagiging usapin
ng sino ang kayang magbayad para sa accessibility, o sino ang may
kakilala o malapit sa kinauukulang may hawak ng hinahanap-hanap
na lunas.

Sa “Saradong Mundo,” “Before Contact,” at “Tungkol sa Tandug: Ilang
Tala” nina Vijae O. Alquisola, Christian Ryan Ram Malli, at Genevieve
Asenjo, makikita ang mga laro at biro sa usapin ng pagdidikit, paglalapit,
at paghipo. May iniaalis na pakiramdam ng pagdudugtong ang
pandemya, bagaman sa dulo ay nagtatanghal pa rin ito ng paghahati
sa mga usapin ng uri at kapangyarihan. May ganitong uri din ng pag-
uugnay sa mga piyesang “Buhay si Jesus,” “Exceptions,” at “Puhon” nina
Ariel Sotelo Tabag, Abigail C. James, at Jay Jomar Quintos. May paghiraya
at pagtatasa ang mga akda sa paglalapit ng mga tao at karanasan, habang
nilalaro / nakikipaglaro sa kaligiran ng pandemyang naliligiran din
naman ng iba't iba pang mga aspekto ng ating buhay (pagnanasa, pag-
ibig, pakikipagkapwa). Paano nga ba ihihinto ang magkakaibang bahagi
ng buhay kung ang bawat bahagi’y nagdurugo’t humahalo sa bawat puno't
dulo ng kanya-kanyang piraso?
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Nabubuhay tayo sa
panahon al daigdig

na UANIPLS at
NAKALILTTO ang mga
TABING at HARANG
na naghahali'l
naghthiwalay sa BIRO,
AATOTOHANAN,

sa PAGAABIGO at
paghahanap

ng PAG-151.

Sa dagsa ng maraming balita ng pagkakahawa at kamatayan,
malaking hamon ang mapag-iba o maisalansan ang mga pangarap, tao,
atistoryang dapat unahin. Ang personal at ang pagkakabit ng pansarili sa
panlahat, hamon at bagahe itong bitbit kasabay ng pakikipagbuno sa mga
salitang huhuli sa ating mga nararanasan, lalo sa panahon ng pandemya.
May malaking papel ang pananalig, pero ang kaligirang may krisis
pangkalusugan at pampulitika ang magdidikta ng lalong pagpapalabo
sa ating mga prayoridad. Angkop na basahin ang “Tatlong Kalahati” ni
Noel R. del Prado, “Angelus, mga tula,” ni Andre Ramirez Gutierrez, at
“Huwad” ni Adrian Pete Medina Pregonir. Bukod sa imbestigasyon ng
pananampalataya at kawalan ng tiwala, panawagan din ang mga piyesa
sa isang klase ng pagbasang alerto, mapaglimi, handa sa mga patibong.
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Hindi istatiko ang mga kahulugan at may labanan para sa paggiit ng
katotohanan. Sa panahong lumalabo ang totoong buhay at kathang-isip,
ang paghinga at pagbabalik sa sentro ang maaaring ialok ng paglikha
ng panitikan. Naitatampok ang laro’t gerang ito sa “Dream of the Ruins”
ni Clarissa V. Militante, at “Water Has Many Faces” ni Rey A. Isidto.
Katulad ng pagbangon mula sa matagal na paghimlay, o pag-angat
mula sa matagal na paglubog, may ideya ng pagkalito, pagkalunod, at
paghahagilap ng matutuntungan o mababalikang sentro ang daloy ng
kanilang naratibo. May pagpaparamdam na ang susi sa hiwaga ay ang
kakayahang iugnay ang kasalukuyan sa nakapalibot ditong kahapon at
bukas, at sa pagpapaalalang minsan, bagaman wala pang nakikitang
resolusyon, may mababakas na kapayapaan sa pagkilala sa magkakahawig
na tunggaliang nakikita sa sarili at sa ibang kapwa. Itong sining bilang
pagbuno at pagpapakilala ng mga tunggalian ay ilalapat pang lalo sa
piyesang “Ang Maging Artista sa Panahon ng Digma” ni Dayang Yraola.
Mula sa paggamit ng internet bilang tagapamagitan sa manlilikha at
tagatanggap, hanggang sa pagtatasa sa artista bilang eksperto, ang
pagmumuni-muning ito ay napapanahong tangkang ihayag (at gaya
ng maraming biro) ay maglatag ng mga karagdagang tanong kaugnay
sa kung saan ilulugar ang panitikan at iba pang sining sa panahon ng
COVID-19.

Sa huli, ekstensiyong humaharap at bumabaklas sa esensiya ng
“pasaway” ang panulat ni Maria del Carmen Castillo. Ipinapaalala
ng “Pasaway” bilang tula ang posibilidad na ariin at itakwil ang mga
pantawag at pagpapakahulugan sa ating mga nararanasan. May halaga
at may bisa ang paggigiit na may mga tao, istorya, at mga salaysay na
higit ang pangangailangang mapakinggan at mabasa. Sa pagtula, sa
pagsusulat, nagagawa nating maibalik ang silang/tayong binubura sa
iba't ibang klaseng mapa ng gunita.

Nabubuhay tayo sa panahon at daigdig na manipis at nakalilito ang
mga tabing at harang na naghahati’t naghihiwalay sa biro, katotohanan,
sa pagkabigo at paghahanap ng pag-asa. Ito ang tipo ng kaligirang
magpapaalala sa mga pinapanood nating medical drama, sa bahaging
sinasabihan na tayo ng bidang manggagamot na umuwi na, magpahinga
na, o tawagan ang mahal, balikan ang mga mahalaga. Ngunit ang
malaking joke nga, gusto man nating gawin ito sa ngayon, maaaring
ang mga gustong hingahan ng dalamhati ang mismong may sakit o
pumanaw, walang perang madukot sa bulsa para bilhin ang paboritong
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Kaya nga, kung
may PAGKATUTO
man mula sa halos

dalawan!(/ laon

ng PANDEMYA,

yon av (mg
/ (% e

(%

PAGPAPATULOY
(kung hindi man
PAGTINDI) ng
DIGMAAN para
sa PAGTATALA
ng ALAALA al
AAHULUGAN.

pagkaing magpapakalma ng tiyan at puso, o lipas na ang oras para
maglakad o tumakbo para mapatahimik ang napakamaalingasngas na
isip at damdamin. Nabubuhay tayo sa panahong kahit isipin nating nasa
palabas lang tayo sa sine o telebisyon, hindi tayo sigurado kung tayo pa
ang bida.

Sa kabilang banda, sa hiwaga ng ekstensiyon, ng pagpapatuloy, ang
mga kinakathang istorya sa TV man o sa pahina, sa sigasig at kakayahang
magmaniobra ng kanya-kanyang panulat, ay umaabot sa puntong ang
pinakaduhaging tauhan ay makababangon mulasalusak, mahahanapang
kislap sakanyangsarili, magfa-flashbacklahat ngtao at eksenang nagdala
sa kanya sa puntong bago ang pagtutuldok, mapapatay ang demonyong
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kalaban na mahilig sa mga mahabang talumpati, at mababaligtad ang
lahat ng kamalasan. Baka ang mahika ng panulat ay naroon din sa biro
kaugnay sa pananalig—na ang lahat ay magkakatotoo habang may
naniniwala, habang may kayang magpatuloy sa proseso ng pagtatala
at pagpapaunawa, habang may magtatangkang makinig at magbasa
patungo sa pagbaklas ng kahulugan. Maaaring ang katapusan ng mga
birong naglalagay sa iba't ibang estado ng wala-sa-ayos ay ang patuloy na
pakikipagtawaran na ang mga salita ay maaaring mangahulugan din ng
kamatayan at buhay.

Kaya nga, kung may pagkatuto man mula sa halos dalawang taon
ng pandemya, iyon ay ang pagpapatuloy (kung hindi man pagtindi) ng
digmaan para sa pagtatala ng alaala at kahulugan. Maraming pondo
para sa troll armies para “magpatotoo” sa pagkasapat ng ayuda, bakuna,
kapanatagan, at kaayusan; lalong lumaki ang pera ng NTF-ELCAC na
nagpapahiwatig na ang pagwiwika sa mga kalaban ng estado bilang
komunista ang pinakamahusay na lunas sa pagsugpo ng pandemya;
urong-sulong ang pamahalaan sa pagtatatak sa quarantine level na
dapat igawad sa bansa, na parang ganoon lamang din kabilis ang pag-
angkop ng mga mamamayan sa kung anumang pangalan ng impiyerno
ang igagawad sa loob ng paparating na isa o dalawang linggong hindi
na natatapos-tapos. Malakas ang kalaban, may pagkatotoo ito. Kaya,
sa pagitan ng iba’t ibang pagkalito, sa gitna ng mga duda sa halaga at
ambag ng pagkatha at pag-alala sa mga panahong tulad nito, pinipili at
pipiliin ngilan sa atin ang magtatak at mag-alala sa ngalan ng pag-asa ng
isang mas maayos na daigdig. Paghawak sa mga salita’t paninindigang
sa mahabang pakikipagsapalarang ito, ang mga nawawala sa ayos ay
maibabalik sa kawastuhan. At sa pagsisimula ng paghilom, mag-uumpisa
rin ang pag-alala sa mga marapat na singilin.

At kay Bhong na kaklase ko noong high school, oo crush talaga kita
kaya kita ginawan ng tula sa diyaryo natin noon. Sanay may ligaya pa ring
dala sa iyo ang pakikinig kay Alanis.

Mabungang pagbaklas at pagbuo ng mga kahulugan sa ating lahat.
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