Sa Simula’y Trahedya, ang Dulo’y Parsa

Valentine Dula

¢ irst time kong mawasak nu'ng nag-reunion kami ng mga high

Fschool classmate ko. Dahil ako ang tanggero, ang huli kong
alaala ng gabing 'yun e ito: GranMa sa isang kamay, shot glass sa
kabila, at super slow-mong pag-agos ng alak mula sa bote pababa
sa baso. Puta, para akong nanonood ng science experiment sa
YouTube.” Mabagal na mabagal na nagsalin kunwari ng alak ang mga
kamay niya sa ere. “Sa tingin n'yo, ganito rin siguro kabagal tumayo
si Manong Johnny pagtapos niyang jumebs, no?” Nagtawanan ang
audience. “Malas mo kung taeng-tae ka na tapos si Manong Johnny
ang nasa banyo, tumatae nang slow-mo.” Tumawa rin si Juan Ponce
Enrile na nakapuwesto sa mesa ng mga senador. “Just kidding po,
Manong. Alam kong sa edad ninyo ngayon e hindi n’yo na kaya pang
tumayo . . . o umebak . . . dahil isa na kayong ganap na imortal’
Katapat ni Enrile si Senator Bato dela Rosa na namumula ang
mukha sa katatawa.

Magtatatlong linggo nang nawawala ang anak ng mag-asawang
pinanonood sa sala ang live telecast ng programa sa Malacafiang.
Patay ang mga ilaw sa loob ng bahay. Patay rin ang electric fan kaya
para tuloy pisi ng hulog ang usok ng mga sigarilyo, na napipigtal sa
hitit at buga.

“Naka-loud bang telepono mo?”

Nasagot na ni May ito kani-kanina lang. “Oo,” pag-uulit niya.

“Paki-check naman.”
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“Naka-loud.” Humitit siya nang malalim. “I just checked it bago
ko binuksan tong TV

“No. I-check mo kung may nag-text. Paki na lang.”

Unang sigarilyo ito ni May matapos ang labinlimang taon.
Bukod sa notification ng app na nagsasabing maglakad-lakad siya
kada dalawang oras, wala nang makikitang bago sa screen. “Wala,”
sabi niya.

“Wala?”
Umiling si May.
“Sino ba ’tong nagsasalita?” Ngumuso ang asawa niya sa TV,

saka inginudngod sa ashtray ang sigarilyong mas mahaba na ang
upos kaysa sa filter.

“Di ko rin kilala. Funniest stand-up comic daw ngayon sa Pinas
sabi kanina.”

“What?”
“I know, di ba? Panay lait at mur—"
“Sorry, sorry. I mean, ano siya ulit?”

Alam ni May na doble ang bigat ng pagkawala ng anak sa
kausap, baka singkuwentang ulit pa nga. Pero hindi niya magawang
halikan o haplusin man lang ang kamay nito. Kasya ang isang tao sa
pagitan nilang dalawa. “Magpahinga na tayo, Fiona,” sabi niya, pero
nagsindi lang ulit si Fiona ng sigarilyo.

“Sa Facebook? May nag-comment ba?”

“Walang message, walang comment.”

“Check mo sa spam. Mini-message ako minsan ng mga
estudyante ko, di ko nakikita kasi dun pala napupunta.”

“Wala sa spam.”

Tumango si Fiona. “Saka na ’ko matutulog. Magsasalita raw si
Duterte.”
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“Kape?77
“Sige, salamat.”

Tatayo na si May nang hawakan ni Fiona ang braso niya. Ngayon
na lang ulit niya naramdaman ang mga daliri ng asawa. “Ako na ang
magtitimpla. Iihi rin kasi ako,” sabi nito.

Alam ni May na hindi iihi si Fiona kundi aakyat sa second floor.
Bubuksan ni Fiona ang aparador ng anak para kunin ang paborito
nitong damit-pambahay, ilalatag ito sa higaan, at tahimik na
tatabihan. Walang hikbi na maririnig si May, pero alam niyang hindi
payapa ang asawa. Ito ang bagay na hindi niya kayang gawin. Ni
hindi niya kayang pasukin ang kuwarto ni Jessica. Natatakot siyang
maligaw sa disyerto ng mga alaala at tuluyang hindi makabalik.

“Pagtapos nun,” pagpapatuloy ng nasa telebisyon, “total
blackout. Hindi ko alam kung paano ako nakauwi. Kuwento sa’kin
ng girlfriend ko panon, na asawa ko na ngayon (sadly), na sinayawan
ko raw ang bawat poste ng ilaw na nadaanan namin pauwi. Sabi ko,
‘may iba bang nakakita sa’kin?’ Sagot niya, ‘Wala naman. Ako lang.
Ang taong hindi dapat makakita nun in the first place. Muntik na
kitang hiwalayan.” Nagtawanan ang mga tao. “Ngayong binabalikan
ko ang nangyari, sabi ko sa sarili ko, not bad, not fucking bad at
all. Hindi naman nakakahiya ang ginawa ko kumpara sa pagsayaw
ng budots on national TV. Tama ba, Senator Revilla? Langyang
campaign ad 'yan. Genius. To be frank, I was half-expecting Senator
Lito Lapid na mag-baby shark dance sa ad niya as a rebuttal”
Hagalpakan ulit ang audience. Tumayo ang dalawang senador para
mag-apir, halos mapunit ang panga nila sa kahahalakhak.

Dinig ni May ang lahat ng nangyayari sa kusina. Ang lagutok
ng binuksang kalan. Ang pagbangga ng kutsara sa tasa. Ganito rin
katalas ang pandinig niya noong na-confine si Jessica nang ilang araw
sa ospital. Left sided pleurar effusion. Pneumonia ang diagnosis.
Malinaw na sa kanya, bago pa man sabihin ng doktor, na kailangang



sumailalim sa thoracentesis ang anak. Nababalewala ang pagiging
nurse ni May sa tuwing magkakasakit si Jessica. Lumulubha ang
simple: nagiging cancer ang kulani, nagmumukhang saksak ang
salubsob, ang balinguyngoy naman, leukemia. Kaya si Fiona ang
sumama sa anak noong tanggalan ito ng tubig sa baga gamit ang
mahabang heringgilya. At kahit nasa labas si May ng ospital kung
saan tanaw niya ang mga pasyenteng isinusugod sa ER, tanging ang
palahaw ni Jessica sa operating room ang kanyang naririnig. Mula
noon ay hindi na siya muling nanigarilyo.

Sabi ni Fiona, magsulat daw siya. Mapapadali raw ng pagsulat
ang pagkompronta sa problema kapag naroon na ito sa papel,
materyal na ring tulad ng papel, na maaaring punitin, silaban, o
itapon anumang oras. “Pero may kahulugan nga ba talaga ang mga
salita?” Gusto niyang itanong sa napangasawa niyang propesora.
Kaya batalaga nilang sabihin ang mga gusto niyang sabihin? Kung oo,
bakit wala siyang mahanap na mga salitang tutumbas sa pagkawala
ng anak? Isang kumot na basang-basa ang makikita ng asawa
kung bibiyakin ang bungo ni May sa mga sandaling ito. Mabigat at
nakulob. Mahirap pigaan. Dagdag problema lang ang pagsusulat.
Sa halip, pumikit siya para makita si Jessica na binubuksan ang
gate, sukbit ang backpack sa balikat habang kinakawayan sila.
Tinanong siya nito kung ano ang ulam, sabay alog ng coin purse at
pabirong bumanat na kulang talaga ang ipinababaon nilang pera.
Siya pa rin ang dating Jessica. Mabilog ang mga pisngi, malusog ang
mga halakhak. Sasabihin niya sa anak na, “ikaw ang mga salita ko,
pero hindi siya nito maiintindihan. Alam niya. Dahil wala naman
talagang kahulugan ang mga salita. Walang kahulugan ang lahat
maliban sa anak.

“Kaya 'wag niyong masabi-sabi sa'’king wala akong say tungkol
sa Martial Law noong '70s.” Iwinasiwas ng stand-up comic ang
kanyang hintuturo. “Dahil hindi man ako nabuhay sa panahong
'yun e naranasan ko naman ang bagsik ng GranMa. You know what
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GranMa is? Anong Gran Matador Brandy? Mali! It's Gran Marcos
Brandy, baby! Sa sobrang tindi ng censorship, wala akong maalala!”
Kita sa camera ang mga nagtatawanang anak ni Ferdinand Marcos.
Tumawa rin ang comic, saka sumundot ng: “Akala ko ba ayaw na
ayaw mo sa mga Reds, Senator Bato? E bakit pulang-pula ang
mukha mo? Iwas ka muna sa salamin baka tortyurin ka ng sarili mo
tapos bigla ka na lang mawala.” Naibuga ng nagluluhang senador
ang tubig na iniinom niya.

Bumalik si Fiona sa sala at inilapag ang mga umaasong kape sa
mesa.

“Remember these?”

Dalawang pulang hair clip. Pero parang diyamante ang mga ito
kung tingnan ni May.

“Ipapasuot ko ’to sa kanya pagbalik n'ya, wala s'yang magagawa.”
Tumawa si Fiona.

Kinuha ni May ang nasa palad ng asawa. Naisip niya ang unang
araw na umuwi sila kasama si Jessica. Suot ng bata ang mga ito.

“Marami pa ’kong nahalungkat. Wanna see them?”

“No.” Ibinigay niya sa asawa ang pang-ipit. Okay ang paisa-isa,
pero nakakalunod kapag nagsabay-sabay ang alaala.

“Nu'ng 7th birthday niya. Sa Baguio.”

“Bakit mo inayos 'yung kuwarto nong bata?” Walang nagawa si
May kundi tingnan ang larawan. “Baka di na n'ya makita ang mga
gamit n'ya dahil iba na ang ayos.”

“Gusto ni Jessica, maaliwalas. Malinis.”
“Ayaw n'yang pinakikialaman ang mga gamit n'ya.”
“Mas ayaw niya sa kuwartong maalikabok.”

Natigilan si May nang maisip na ubos na panigurado ang baong
antihistamine ng anak.



May binuklat si Fiona. “Tanda mo ’to?”

Syempre. Paano niya malilimutan ang unang drawing ni
Jessica? Isang bahay sa ilalim ng pulang araw. Tatlong babaeng gawa
sa krayola. Itinuon ni May ang pansin sa telebisyon pero ang boses
ng batang pintor ang lumabas mula rito: “Tinanong ako ni teacher
kumbakit dalawa ang mama ko. Sabi niya isa lang daw dapat ang
mama. Kawawa siya kasi isa lang mama n’ya.” Pinapaliguan niya si
Jessica noon na kauuwi lang galing eskuwelahan. Napangiti si May.
Handa na niyang iwan ang madilim na bahay para manirahan sa
makulay na mundo ng anak nang biglang nanginig ang cellphone
sa mesa.

“Akala ko ba naka-loud 'yan?” sabi ni Fiona.

Si Laurie. Kinukumusta sila at nakikibalita kung may bago bang
impormasyon tungkol sa kaibigan. Personal na kakilala nina May
at Fiona ang mga kaibigan ng anak. Nakausap na nila ang lahat ng
dapat kausapin, napuntahan na ang mga maaari nitong tuluyan.
Kaya mali ang paulit-ulit na inilalatag ng imbestigador na baka
naglayas lang ang anak, nagtanan, o namundok para mag-NPA.
Alam ni May na monitored ng asawa si Jessica dahil naging tibak
din si Fiona noon.

Patuloy na nakinig si May sa boses ng anak sa telebisyon: “Gago
sila, Ma. Pare-pareho sila,” sabi nito habang nasa hapag-kainan
isang gabi. “Yung classmates ko, ilan sa kanila sinasabing hindi
raw masisisi 'yung Amerikanong pumatay kay Jennifer. Dapat
daw naging honest si Jennifer nu'ng umpisa pa lang. Bakit? Hindi
ba pagiging honest 'yung pagbibihis niya according sa kung anong
nararamdaman niya? Sa kung paano niya nakikita ang sarili niya? In
the first place, nanloko ba siya? O in-assume niyang alam na nu'ng
demonyong sundalo ’yung kasarain niya? Why put the blame on
her? Tapos may mga kaklase pa akong crush si Pemberton. Anong
kabobohan 'yun, Ma?” Gustong sabihin ni May na mas masarap
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ang sinigang habang mainit pa, at baka malipasan na ng gutom si
Jessica kakakuwento. Pero naunahan siya ni Fiona, “ang sabi mo
sa’kin naka-loud 'yan, di ba?”

Humigop si May ng kape. Sintapang ito ng asawa. Kaya tumayo
siya para magdagdag ng creamer sa kusina.

“San ka pupunta?”

“Babanyo.”

“Magbabanyo, e tinatanong kita. Magkakape ka sa banyo?”

“Bawal ba?”

“Ano ka ba?” Napabuntonghininga si Fiona. “Bakit ba hindi mo
masabi sa'’kin?”

“Ang ano?”

“Anong ang ano?”

“Ano nga?”

“Yang nasa ulo mo.”

“Ano? Di kita maintindihan.”

“Alright, alright. Sasakyan kita.” Nilagok ni Fiona ang kape. “For
example, bakit di mo sabihin sa’king ayaw mo n'yan?” Nahulog na
parang confetti ang upos ng sigarilyo nang ituro niya ang tasang
hawak ni May.

“Ayaw ko ng?”

“Putangina naman. Ano ba?” Lumagapak sa mesa ang tasa.

“Bakit nagmumura ka?”

“Anyway, ang sabi sakin ng mahal na Pangulong Duterte ay
ganito, ‘mag-isip ka na hindi leaders ang kaharap mo like what I've
been doing for the past couple of years. Curse if you want to. Just be

yourself. Kaya matapang akong paputukin lahat ng bala ko ngayong
gabi, e” Kinindatan ng stand-up comic ang lente ng camera.



“Hindi kita minumura.”

“Sinabi ko bang minura mo ako? Ang tanong ko bakit ka

nagmumura?” Mas malakas na ang boses ni May kaysa sa asawa.
“Sige na, tapon mo na 'yang lintek na kapeng 'yan.”

“Ano bang gusto mong sabihin ko? Na ang tapang-tapang
nito? Na kailangan kong dagdagan ng creamer? O, tapos? Bakit ko
pa sasabihin kung magagawan naman na ng paraan?” Ang totoo,
ayaw ni May na masaktan ang asawa. Sasarilinin niya ang pait ng
kape at daraan muna sa kanya ang mapait na balita sa pagbabaka-
sakaling mabawasan kahit papaano, kahit gaano katiting, ang sakit
na idudulot nito kay Fiona.

“Pero habang nasa harap n'yo ngayon, kailangan kong paulit-
ulit paalalahanan ang sarili ko na Malacafiang ’to, hindi bar, hindi
theater. Kahit lisensiyado e kailangan ko pa ring mag-ingat. Kasi,
alam n'yo na, baka may taong ‘magdilim’ ang paningin dahil sa jokes
ko. Baka magkaroon ng ‘maitim” na balak laban sa’kin ang taong
'yun pagbaba ko rito . . . Hi, Senator Nancy Binay.” Mas malakas ang
hagalpakan sa punchline na ito, may sumipol pa. Aliw na aliw ang
lahat sa comic lalo na ang pangulo. Tumayo ang audience noong
magpaalam siya sa stage. Panandaliang naputol ng mga patalastas
ang programa ng Palasyo na may layuning magpasaya sa mga
Filipino sa gitna ng pananalanta ng pandemya.

“Sabihin mong pabaya at kunsintidor ako. Sabihin mong ako
ang putanginang dahilan kung bakit nawawala si Jessica. Bakit di
mo ko komprontahin? Bakit di mo sabihin sa’kin nang harapan?”
Inangat ni Fiona ang laylayan ng damit niya para ipamunas sa mga
mata.

“Sana nga lahat nadadaan sa tapang, sa sinasabi mong
komprontasyon. Pero hindi, Fiona. Itinuro mo rin 'yon sana kay
Jessica.” Iniwan ni May ang kausap at nakita niya ang sarili sa pintuan
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ng kuwarto ng anak, bitbit pa rin ang tasa ng kapeng pumait pa lalo
sa mga patak ng luha. Bukas ang pinto ngunit patay ang bumbilya
sa loob ng kuwarto. Hindi si Fiona ang sinisisi niya sa pagkawala ni
Jessica dahil kilala niya kung sino ang totoong kunsintidor, kung
sino ang pinakamahina sa kanilang tatlo. Nakatitig siya ngayon
sa madilim na silid, paralisado ang mga darili para kalabitin ang
switch ng ilaw. Karuwagan ba ang pagtanggap niya sa hinahon ng
dilim kaysa sa hapdi ng liwanag? Kung naipapasa ang tapang, bakit
hindi siya nahawa sa asawa at anak? Nagkamali siya. Hindi disyerto
ang kuwarto. Ito ang unibersong nilikha nilang mag-asawa para
kay Jessica, at kabisado niya ang bawat bahagi nito. Humakbang
siya sa loob ng kawalan hanggang sa narating niya ang kama. Buhay
na buhay ang amoy ng anak sa kutson. Buhay na buhay rin ang
silwetang naroon, na tila matagal nang inaabangan ang pagbisita
niya. Jessica? Naramdaman ni May ang mga haplos nito sa kanyang
pisngi. Nasaan ka, anak? Saan ka namin makikita? Nagkamaling
muli si May. Wala siya sa kanilang uniberso kundi nasa loob siya
ngayon ng sariling bungo. Nanginig ang buo niyang pagkatao.
Hinatak siya ng nag-vibrate na cellphone pabalik sa sala.

Sa sandaling ito, mukha na ni Pangulong Duterte ang naka-
display sa TV: “My countrymen, a month have passed since I
signed Proclamation No. 1108 placing the entire Philippines under
martial law—an indispensible step to curb the increasing number
of COVID-19 cases in our country; and which will usher us into a
new kind of government. A better one. You see, this Revolutionary
Government is unlike any other. I'm sorry to say this Bongbong
and Imee, pero hindi ito tulad ng sa Marcos. It is not going to be
remembered as another dark chapter in our history. Ayaw ko sa
pangako, pangako. Gawin ko na lang. Patunayan ko na lang. We are
at war against COVID-19 and we must win. You can clearly see that
there’s no state censorship. Kita n'yo naman how frank the comic
guy was earlier. Lahat ng audience dito, Marcos man, Binay man,



lahat masaya, sports lang. Pero kung ako biruin niya putangina baka
patayin ko siya.”
Tumawa ang lahat.

“I'm kidding, of course. Baka may sabihin na naman ang iba
d’yan. Like what I've said on previous occasions, there will be
no suspension of the privilege of the writ of habeas corpus. No
violations of human—"

Sumalpok ang tasa ng matapang na kape eksakto sa ilong ng
pangulo. Ni hindi nagkalamat ang tasa, pero nabasa ang telebisyon
at nagkabitak ito na hugis sapot ng gagamba. Parang rehas ang
maraming-maraming linya ng bahaghari na tumabon sa mukha ng
presidente. Mula sa labas, makikita ang isa-isang pagbukas ng mga
ilaw sa loob ng bahay, at maririnig ang pag-iyak ng mag-asawang
sabay na nilalapnos ng liwanag.



