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Abstract
Most of us lived inside a box during the pandemic, especially the poor 
and oppressed, trapped within a society led by an apathetic regime. The 
pandemic exposed our weak healthcare system, contrary to the claims 
of the government. It was not only the COVID-19 virus that has killed our 
fellow Filipinos but also a very rotten system that denied us of our basic 
human needs such as housing, access to health services, and a living wage.
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“HINDI NA KAYO kasya, ’wag n’yo nang ipilit at baka maaksidente tayo 
kapag nag-overloading,” sabi ng pahinante habang padabog na isinasara 
ang bakal na harang ng likurang bahagi ng truck ng basura. Dali-dali 
siyang bumalik sa unahan ng sasakyan at mabilis na sumakay. Nag-
atrasan ang mga stranded na pasahero na nabugahan ng maitim na usok 
mula sa tambutso ng papaalis na truck. 

Napaupo na lang sa pagod si Rhod. Huminga siya nang malalim, 
ipinahid sa laylayan ng damit ang pawis sa noo, tumayo, at naglakad 
pabalik sa kaniyang asawang si Veronica na naiwan sa paanan ng C5 
Bridge na nag-uugnay sa mga lungsod ng Pasig at Makati.

“Kaya mo pang maglakad?” Hinawakan ni Rhod ang kamay ng asawa 
at inalalayan para makatayo. Napapapikit sa kirot si Veronica habang 
dahan-dahang inuunat ang mga binti. Hindi pa tuluyang naghihilom 
ang sugat mula sa kaniyang cesarean operation kaya’t ingat na ingat siya 
sa bawat pagkilos. Matipid na tumango si Veronica, iniabot ang itim na 
kahon kay Rhod, at mabagal nilang tinawid ang tulay.
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Dapithapon pa lang noong nagsimula silang maglakad, at inabot na 
sila ng alas-siyete ng gabi na halos wala pa sa kalahati ng lalakarin pauwi. 
Tahimik ang lungsod, tumigil sa paghinga ng usok mula sa mga pabrika 
at mga sasakyang dumadaan, parang isang malawak na sementeryo at 
nagsisilbing mga nitso ang mga walang laman na gusali. Lockdown sa 
buong Luzon, at dahil karamihan sa mga industriya ay inutusang magsara 
ng pamahalaan, wala ring trabaho ang mga manggagawa at empleyadong 
karaniwang sakay ng mga jeep at bus patungo sa mga pabrika at opisina. 

“Daan muna tayo sandali sa site,” pagpapaalam ni Rhod sa asawa. 
Lumiko sila sa isang kalye patungo sa isang itinatayong condominium 
building. Madilim ang kalsada sa paligid ng condominium, at tanging 
ang nakasabit na bumbilya ang nagbibigay ng liwanag sa mesa na 
nagsisilbing guard station. Lumapit si Rhod sa gate na gawa sa yero, 
bahagyang binuksan ito, at sinilip ang guard na naka-duty. 

“Magandang gabi, Tsip. May balita na ba kung kailan ang balik natin?” 
Dumungaw si Rhod sa maliit na pagkakabukas ng gate upang makita siya 
ng guard. Kinuha ng security guard ang flashlight at inilawan ang gate 
upang makita kung sino ang kumakausap sa kaniya.

“Mukhang matatagalan pa, Bok. Naiinip na nga ang mga piyon na 
galing probinsya, wala rin namang trabaho kapag umuwi sila kaya 
naghintay na lang dito. Ayaw na ring makipagsiksikan sa Rizal Stadium 
para magbakasali ng biyahe pauwi sa kanila.” 

Halos kakasimula pa lang magtrabaho ni Rhod sa construction 
site noong ipatigil ang lahat ng konstruksiyon sa gitna ng pandemya. 
Binata pa lang ay pagpipiyon na ang trabaho niya, at dahil hindi naman 
nakapagtapos ng high school ay alam niyang wala na rin siyang ibang 
mapapasukan. Dalawang linggo na rin mula noong pauwiin sila ng 
foreman, at ubos na ang huling sweldong ibinigay sa kaniya bago itigil 
ang konstruksiyon.

“Sana payagan na ulit kaming makapagtrabaho, Tsip. Basyo na kami 
ni Misis. Si Foreman ba nandiyan? Babale sana ko, ikaltas na lang niya 
sa sahod ko kapag nakabalik na kami.” Inilibot ni Rhod ang mata niya sa 
loob ng site, nagbabakasakali na may kaibigan o kakilala siyang makita 
rito. 

“Wala na si Foreman dito, Bok. Ilang linggo nang hindi dumadaan. 
Nakahanap na rin siguro ng ibang pagkakakitaan. ’Langya, kapag hindi 
ka talaga dumiskarte ngayon, gutom ang aabutin mo. Nagbibigayan na 
ng ayuda, ha. Wala pa ba kayong nakuhang SAP?” 
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“Wala pa nga, Tsip. Ang sabi sa amin ni Kapitan, maghintay lang 
daw kami ng tawag. ’Wag daw kaming mainip. Pwede ba naman ’yong 
maghintay lang kami, hindi naman nakakapaghintay ang gutom.”

Naramdaman ni Rhod ang pagkalam ng sikmura. Hindi pa sila 
nakakain ng tanghalian dahil sa pagmamadaling makapunta ng ospital 
matapos makatanggap ng tawag mula sa nurse. 

“Tsip, baka may tubig ka pala diyan at tinapay, pangtawid-gutom lang 
ni Misis, malayo-layo pa bago kami makauwi.” 

Inabot ng security guard ang nakataob na tasa sa mesa, kinanyawan, 
nilagyan ng tubig mula sa water jug, sabay kinuha ang nabawasan 
nang biskwit sa mesa. Iniabot niya ang mga ito kay Rhod sa maliit na 
pagkakabukas ng gate. Sinilip ng guard si Veronica na nakatayo sa 
madilim na bahagi sa gilid ng condominium, at saka napatingin sa itim 
na kahon na bitbit ni Rhod.

“Salamat, Tsip.” Ibinigay ni Rhod ang tubig at tinapay kay Veronica 
at bumalik sa harap ng gate. “Parang mag-isa ka yata, nasaan ’yong mga 
naiwang piyon?” Pilit inabot ni Rhod ng tanaw ang bawat palapag ng 
condominium kahit pa madilim ang mga bahagi nito.

“Kanina pa wala rito, namalimos diyan sa labas. Nagdedelihensya 
ng pangkain nila. Nagpunta nga diyan sa barangay para magtanong ng 
ayuda, kaso hindi naman sila dito nakarehistro kaya walang nakuhang 
kahit ano.”

“Ang hirap ngayon, halos lahat walang trabaho. Ospital at punerarya 
na lang yata ang malakas ang kita. Tsip, hindi ba nangamoy ’yong aso 
na inilibing namin diyan sa may gilid? Nakita na lang namin nina Dex 
na patay, baka raw na-Covid. Kinabahan nga kami noong una, baka 
mamaya na-tokhang ’yong nangangamoy, ang dilim pa naman diyan sa 
likod.” 

Hinawakan ni Veronica ang asawa sa braso. Napatingin si Rhod sa 
kaniya at agad na naintindihan ang nais nitong sabihin. Lumalalim na 
ang gabi, at tiyak na gusto na rin nitong makauwi at makapagpahinga. 
Kahit siya ay namamanhid na rin ang braso dahil ilang oras na rin niyang 
bitbit ang itim na kahon. Kinuha ni Rhod ang tasa kay Veronica at iniabot 
ito sa security guard.

“Paano, Tsip. Dadaan na lang ulit ako rito para makibalita kung kailan 
ulit kami magkakatrabaho.” 

“Baka matagalan pa, Bok, kapag hindi na siguro mahigpit.” May 
dumating na piyon at pinagbuksan ng gate ng security guard. Sinundan 
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ng tingin ng dalawa ang mag-asawa habang papalayo sa construction 
site.

“Alam mo, mahal, ang taas ng condominium na yan kapag natapos 
na namin. Lagpas tatlumpung palapag, kitang-kita ang mga kalsada at 
building kapag nasa itaas ka. Plano ko nga sanang dalhin kayo ni Baby 
kapag natapos nang gawin, hindi lang ako sigurado kung papayagan 
tayong makapasok. Binibiro ko nga si Joey at Dex, sabi ko, sa condominium 
tayo maghahanda sa binyag ni Baby. Kuhanin ko daw silang ninong. Sabi 
ko pag-ipunan na nila ang pakimkim dahil espesyal ang magiging binyag 
ni Baby.” 

Hindi narinig ni Veronica ang kwento ng asawa. Napatigil siya sa 
paglalakad at nakuha ang atensiyon niya ng isang sanggol na umiiyak 
sa may parke na kinarga ng ina nito mula sa kinalalagyang crib. May 
iba pang mga magulang na nakatambay sa parke kasama ang kanilang 
mga anak, may nagjo-jogging, may mga naglalakad at namamasyal. 
Maingay ang parkeng binubusog ng mga kwentuhan at tawanan ng 
mga residente. Habang sila ay kanina pa naglalakad, ang mga nakatira 
sa mga condominium at subdivision ay nakakapunta kung saan nila 
gusto gamit ang kani-kanilang sasakyan. Tuloy ang buhay sa bahaging 
ito ng bansa, habang sa mga komunidad lalo na ng mga maralita ay isa-
isang nilalagyan ng harang upang tiyaking hindi makalalabas ang mga 
mamamayan. Inalis ni Veronica ang tingin mula sa mga nasa parke 
papunta sa nagtataasang gusali at mapupusyaw na ilaw ng lungsod. 
Maulap ang langit at natatakpan ang buwan. Pamaya-maya ay umambon 
kaya’t hinablot ni Veronica ang kahon mula sa kamay ni Rhod, at mahigpit 
na niyakap ito upang maprotektahan sakaling bumuhos ang ulan. Kahit 
na hirap sa paglakad ay binilisan ni Veronica ang paglalakad sa pag-
aalalang mababasa ang bitbit nilang kahon.

Paglagpas sa mga nakahilerang condominium at subdivision ay 
napansin ni Rhod ang tarpaulin na may nakalagay na “GO30 2022” sa 
poste. Kahit matagal pa ang eleksiyon ay kaliwa’t kanan nang nagsulputan 
ang mga trapal ng kandidato. Huminto sina Rhod sa harap ng nagtitinda 
sa may kanto at bumili ng sigarilyo at candy. Sinindihan ni Rhod ang 
sigarilyo, tumingin sa paligid at saka kinausap ang tindero.

“P’re, pwede ko kayang kunin ’yang tarpaulin? Ibabalot ko lang sana 
dito sa kahon.”

Napatingin ang tindero sa itim na kahon na hawak ni Rhod, tumingin 
sa mag-asawa, at saka nagpatuloy sa pag-aayos ng paninda.



62

Dx Machina 5: Philippine Literature in the Time of COVID-19

“Baklasin mo na, p’re. ’Yong mga nakatira diyan sa kalsada kinukuha 
rin ang mga ’yan, ginagawang sapin saka kumot. Mapakinabangan man 
lang daw nila, lalo na ’yong tarpaulin ng mga kilala nilang magnanakaw 
sa gobyerno.” 

Ginamit ni Rhod ang baga ng sigarilyo upang putulin ang plastic straw 
na ginamit na panali sa tarpaulin. May paparating na police mobile, at sa 
takot niyang masita ng pulis ay binilisan niya ang pagbaklas dito at agad 
ibinalot sa kahon. 

Pagtapat sa tindahan ay tumigil ang police mobile. Tiningnan ng pulis 
ang mag-asawa at saka tumingin nang matagal sa kahong bitbit nila. 
Bumaba ang isang pulis at naglakad papunta sa kanila. Hindi makagalaw 
at natulala sa takot si Rhod habang unti-unting lumalapit ang pulis. 
Lumagpas ang pulis at dumiretso sa tindahan, bumili at nagsindi ng 
sigarilyo, saka naglakad pabalik sa sasakyan. Nakakilos lamang ang mag-
asawa nang umusad ang police mobile, at nagpatuloy lang sa paglalakad 
nang malayo na ang mga pulis. 

Sa tuwing may dumadaang sasakyan ay humihinto sila sa paglalakad 
at sinusubukang parahin ito para makisakay. Halos walang tumigil para 
tanungin kung saan sila papunta at kung may mga pagkakataon man na 
may humihinto ay umaalis din kapag nakikita ang bitbit ng mag-asawa 
na itim na kahon. Tila hangin lamang na dumaan ang mga sasakyan, 
at wala silang magawa kundi sundan ito ng tingin habang papalayo sa 
kanila. 

Nangangawit na ang mga braso ni Rhod at may mga ilang pagkakataon 
na muntik na niyang mailaglag ang kahon. Kapag napapansin ni Veronica 
na nabibitawan na ni Rhod ang kahon ay tahimik nitong kukunin ito sa 
kamay ng asawa, yakap-yakap itong bibitbitin, at marahang maglalakad 
na parang idinuduyan at ipinaghehele ang kahon.

Mahigit dalawang oras ang inabot bago sila nakauwi. Nagpapatay-
sindi ang ilaw na nagbibigay-liwanag sa apartment na kanilang tinitirhan. 
Kinuha ni Rhod ang susi sa suot na belt bag, dahan-dahang binuksan ang 
pinto ng bahay, saka inabot ang switch sa likod ng pinto upang buksan 
ang ilaw.

Sa Makati, apartment pa rin ang tawag kahit sa mga munting barong-
barong na pinapaupahan sa mga maralitang komunidad sa gilid-gilid ng 
mga nagtataasang gusali nito. Tila kahon ang apartment nina Rhod na 
ang tanging daluyan ng hangin ay ang pinto at nag-iisang bintana nito. 
Kung tutuusin, isang napakalaking kahon din ang kabuuan ng lungsod, 
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at sa likod ng mga gusali nito, sa hindi halos natatanaw na mga bahagi, 
ikinukubli ng mga pader ang kahirapan. Habang malayang nakakagalaw 
ang mga nasa labas ng kahong ito, ang mga nasa loob ay parang mga 
bangkay na nasa loob ng kani-kanilang nitso sa panahon ng pandemya.

Pagpasok sa bahay ay dumiretso sa kwarto si Veronica, inilagay ang 
kahon sa kutson, at saka nahiga sa tabi nito. Kinuha ni Rhod ang mga baru-
baruan na nakalatag sa kanilang higaan, tiniklop ang mga ito at inilagay 
sa aparador. Pinagmasdan niya ang asawa na mabilis na nakatulog na 
nakapatong ang kamay sa kahon, saka hinawi ang kurtinang harang ng 
kwarto, at nagpunta sa kusina upang uminom ng tubig.

Napatingin sa pinto si Rhod nang biglang may kumatok. Disoras na 
ng gabi, at wala naman siyang inaasahang bisita kaya’t noong natiyak 
lamang niya na may tao nga sa labas ay saka lamang niya binuksan ang 
pinto. Bumungad sa kaniya sina Joey at Dex, kapwa construction worker 
na nakaibigan niya sa kanilang itinatayong condominium.

“Saan kayo galing, p’re?” nagtatakang tanong ni Rhod sa mga dumating 
na bisita. 

“Dumaan ka raw sa site kanina, p’re. Doon din kami nakatira ngayon, 
nakaalis ka na nga lang pagdating namin. Dumiskarte lang kami ng tropa 
natin pambili ng ulam bukas,” hinihingal na sagot ni Dex. Pinapasok ni 
Rhod ang mga kaibigan at nagpunta ng kusina para kumuha ng baso at 
pitsel na may tubig, at iniabot sa dalawa. Halos naubos ng dalawa ang 
tubig na laman ng pitsel sa sobrang uhaw mula sa paglalakad. 

“Hinahanap mo raw p’re si Foreman para bumale? Kinalimutan na 
yata kami, hindi na nagpapakita sa site. Kahapon may mga estudyanteng 
nagdala ng bigas, ipinagpaalam namin sa tropa kung pwede ka naming 
partehan. Pumayag naman sila kaya naisip namin ni Dex na ihatid na 
dito,” paliwanag ni Joey.

“Salamat, p’re. May kaunti naman akong hawak na pera, binigyan kami 
ng ospital ng pamasahe kanina para makauwi. Wala nga lang kaming 
masakyan kaya naglakad na lang kami ni misis.”

“Nasa ospital pa nga pala ’yong inaanak namin. Kumusta ’yong baby 
n’yo, p’re? Naka-incubator pa ba? Kailan daw pwedeng maiuwi?” pag-
uusisa ni Dex. Bago nakasagot si Rhod ay nadinig nila ang pag-awit ni 
Veronica ng oyayi sa loob ng kwarto. 

“O, nakauwi na pala si baby. Hindi mo man lang kami sinabihan, p’re, 
para nakapagdala man lang sana kami kahit dalawang kwatro kantos 
nang makapag-celebrate tayo. ’Di bale, babawi na lang kami sa binyag. 
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Kailan ba ninyo pabibinyagan si baby para mapaghandaan na?” tanong ni 
Joey habang sinusundan ng tingin ang umuugoy na duyan.

Hindi sumagot si Rhod. Tumalikod siya at naglakad papunta sa 
kwarto. Sumunod ang magkaibigan na sabik na makita ang kanilang 
inaanak. Unang napansin nina Joey at Dex ang nakabukas na itim 
na kahon sa sahig, saka lamang napatingin sa munting katawan na 
nakalagay sa duyan, nangingitim ang labi at nangangasul ang balat. Tila 
payapa lamang na natutulog ang sanggol, tahimik na nakikinig sa hele ng 
kaniyang inang nakatingin sa kawalan.
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