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Most of us lived inside a box during the pandemic, especially the poor | box, hospital,

and oppressed, trapped within a society led by an apathetic regime. The | aid, inequality,
pandemic exposed our weak healthcare system, contrary to the claims | death
of the government. It was not only the COVID-19 virus that has killed our

fellow Filipinos but also a very rotten system that denied us of our basic

human needs such as housing, access to health services, and a living wage.
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“HINDI NA KAYD kasya, 'wag n'yo nang ipilit at baka maaksidente tayo
kapag nag-overloading,” sabi ng pahinante habang padabog na isinasara
ang bakal na harang ng likurang bahagi ng truck ng basura. Dali-dali
siyang bumalik sa unahan ng sasakyan at mabilis na sumakay. Nag-
atrasan ang mga stranded na pasahero na nabugahan ng maitim na usok
mula sa tambutso ng papaalis na truck.

Napaupo na lang sa pagod si Rhod. Huminga siya nang malalim,
ipinahid sa laylayan ng damit ang pawis sa noo, tumayo, at naglakad
pabalik sa kaniyang asawang si Veronica na naiwan sa paanan ng Cs
Bridge na nag-uugnay sa mga lungsod ng Pasig at Makati.

“Kaya mo pang maglakad?” Hinawakan ni Rhod ang kamay ng asawa
at inalalayan para makatayo. Napapapikit sa kirot si Veronica habang
dahan-dahang inuunat ang mga binti. Hindi pa tuluyang naghihilom
ang sugat mula sa kaniyang cesarean operation kaya't ingat na ingat siya
sa bawat pagkilos. Matipid na tumango si Veronica, iniabot ang itim na
kahon kay Rhod, at mabagal nilang tinawid ang tulay.
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Dapithapon pa lang noong nagsimula silang maglakad, at inabot na
sila ng alas-siyete ng gabi na halos wala pa sa kalahati ng lalakarin pauwi.
Tahimik ang lungsod, tumigil sa paghinga ng usok mula sa mga pabrika
at mga sasakyang dumadaan, parang isang malawak na sementeryo at
nagsisilbing mga nitso ang mga walang laman na gusali. Lockdown sa
buong Luzon, at dahil karamihan sa mga industriya ay inutusang magsara
ng pamahalaan, wala ring trabaho ang mga manggagawa at empleyadong
karaniwang sakay ng mga jeep at bus patungo sa mga pabrika at opisina.

“Daan muna tayo sandali sa site,” pagpapaalam ni Rhod sa asawa.
Lumiko sila sa isang kalye patungo sa isang itinatayong condominium
building. Madilim ang kalsada sa paligid ng condominium, at tanging
ang nakasabit na bumbilya ang nagbibigay ng liwanag sa mesa na
nagsisilbing guard station. Lumapit si Rhod sa gate na gawa sa yero,
bahagyang binuksan ito, at sinilip ang guard na naka-duty.

“Magandang gabi, Tsip. May balita na ba kung kailan ang balik natin?”
Dumungaw si Rhod sa maliit na pagkakabukas ng gate upang makita siya
ng guard. Kinuha ng security guard ang flashlight at inilawan ang gate
upang makita kung sino ang kumakausap sa kaniya.

“Mukhang matatagalan pa, Bok. Naiinip na nga ang mga piyon na
galing probinsya, wala rin namang trabaho kapag umuwi sila kaya
naghintay na lang dito. Ayaw na ring makipagsiksikan sa Rizal Stadium
para magbakasali ng biyahe pauwi sa kanila.”

Halos kakasimula pa lang magtrabaho ni Rhod sa construction
site noong ipatigil ang lahat ng konstruksiyon sa gitna ng pandemya.
Binata pa lang ay pagpipiyon na ang trabaho niya, at dahil hindi naman
nakapagtapos ng high school ay alam niyang wala na rin siyang ibang
mapapasukan. Dalawang linggo na rin mula noong pauwiin sila ng
foreman, at ubos na ang huling sweldong ibinigay sa kaniya bago itigil
ang konstruksiyon.

“Sana payagan na ulit kaming makapagtrabaho, Tsip. Basyo na kami
ni Misis. Si Foreman ba nandiyan? Babale sana ko, ikaltas na lang niya
sa sahod ko kapag nakabalik na kami.” Inilibot ni Rhod ang mata niya sa
loob ng site, nagbabakasakali na may kaibigan o kakilala siyang makita
rito.

“Wala na si Foreman dito, Bok. Ilang linggo nang hindi dumadaan.
Nakahanap na rin siguro ng ibang pagkakakitaan. 'Langya, kapag hindi
ka talaga dumiskarte ngayon, gutom ang aabutin mo. Nagbibigayan na
ng ayuda, ha. Wala pa ba kayong nakuhang SAP?”
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“Wala pa nga, Tsip. Ang sabi sa amin ni Kapitan, maghintay lang
daw kami ng tawag. "'Wag daw kaming mainip. Pwede ba naman ’yong
maghintay lang kami, hindi naman nakakapaghintay ang gutom.”

Naramdaman ni Rhod ang pagkalam ng sikmura. Hindi pa sila
nakakain ng tanghalian dahil sa pagmamadaling makapunta ng ospital
matapos makatanggap ng tawag mula sa nurse.

“Tsip, baka may tubig ka pala diyan at tinapay, pangtawid-gutom lang
ni Misis, malayo-layo pa bago kami makauwi.”

Inabot ng security guard ang nakataob na tasa sa mesa, kinanyawan,
nilagyan ng tubig mula sa water jug, sabay kinuha ang nabawasan
nang biskwit sa mesa. Iniabot niya ang mga ito kay Rhod sa maliit na
pagkakabukas ng gate. Sinilip ng guard si Veronica na nakatayo sa
madilim na bahagi sa gilid ng condominium, at saka napatingin sa itim
na kahon na bitbit ni Rhod.

“Salamat, Tsip.” Ibinigay ni Rhod ang tubig at tinapay kay Veronica
at bumalik sa harap ng gate. “Parang mag-isa ka yata, nasaan 'yong mga
naiwang piyon?” Pilit inabot ni Rhod ng tanaw ang bawat palapag ng
condominium kahit pa madilim ang mga bahagi nito.

“Kanina pa wala rito, namalimos diyan sa labas. Nagdedelihensya
ng pangkain nila. Nagpunta nga diyan sa barangay para magtanong ng
ayuda, kaso hindi naman sila dito nakarehistro kaya walang nakuhang
kahit ano.”

“Ang hirap ngayon, halos lahat walang trabaho. Ospital at punerarya
na lang yata ang malakas ang kita. Tsip, hindi ba nangamoy ’yong aso
na inilibing namin diyan sa may gilid? Nakita na lang namin nina Dex
na patay, baka raw na-Covid. Kinabahan nga kami noong una, baka
mamaya na-tokhang ’yong nangangamoy, ang dilim pa naman diyan sa
likod.”

Hinawakan ni Veronica ang asawa sa braso. Napatingin si Rhod sa
kaniya at agad na naintindihan ang nais nitong sabihin. Lumalalim na
ang gabi, at tiyak na gusto na rin nitong makauwi at makapagpahinga.
Kahit siya ay namamanhid na rin ang braso dahil ilang oras na rin niyang
bitbit ang itim na kahon. Kinuha ni Rhod ang tasa kay Veronica at iniabot
ito sa security guard.

“Paano, Tsip. Dadaan na lang ulit ako rito para makibalita kung kailan
ulit kami magkakatrabaho.”

“Baka matagalan pa, Bok, kapag hindi na siguro mahigpit.” May
dumating na piyon at pinagbuksan ng gate ng security guard. Sinundan
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ng tingin ng dalawa ang mag-asawa habang papalayo sa construction
site.

“‘Alam mo, mahal, ang taas ng condominium na yan kapag natapos
na namin. Lagpas tatlumpung palapag, kitang-kita ang mga kalsada at
building kapag nasa itaas ka. Plano ko nga sanang dalhin kayo ni Baby
kapag natapos nang gawin, hindi lang ako sigurado kung papayagan
tayong makapasok. Binibiro ko nga siJoeyat Dex, sabi ko, sa condominium
tayo maghahanda sa binyag ni Baby. Kuhanin ko daw silang ninong. Sabi
ko pag-ipunan na nila ang pakimkim dahil espesyal ang magiging binyag
ni Baby.”

Hindi narinig ni Veronica ang kwento ng asawa. Napatigil siya sa
paglalakad at nakuha ang atensiyon niya ng isang sanggol na umiiyak
sa may parke na kinarga ng ina nito mula sa kinalalagyang crib. May
iba pang mga magulang na nakatambay sa parke kasama ang kanilang
mga anak, may nagjo-jogging, may mga naglalakad at namamasyal.
Maingay ang parkeng binubusog ng mga kwentuhan at tawanan ng
mga residente. Habang sila ay kanina pa naglalakad, ang mga nakatira
sa mga condominium at subdivision ay nakakapunta kung saan nila
gusto gamit ang kani-kanilang sasakyan. Tuloy ang buhay sa bahaging
ito ng bansa, habang sa mga komunidad lalo na ng mga maralita ay isa-
isang nilalagyan ng harang upang tiyaking hindi makalalabas ang mga
mamamayan. Inalis ni Veronica ang tingin mula sa mga nasa parke
papunta sa nagtataasang gusali at mapupusyaw na ilaw ng lungsod.
Maulap ang langit at natatakpan ang buwan. Pamaya-maya ay umambon
kaya't hinablot ni Veronica ang kahon mula sa kamay ni Rhod, at mahigpit
na niyakap ito upang maprotektahan sakaling bumuhos ang ulan. Kahit
na hirap sa paglakad ay binilisan ni Veronica ang paglalakad sa pag-
aalalang mababasa ang bitbit nilang kahon.

Paglagpas sa mga nakahilerang condominium at subdivision ay
napansin ni Rhod ang tarpaulin na may nakalagay na “GO30 2022” sa
poste. Kahit matagal pa ang eleksiyon ay kaliwa’t kanan nang nagsulputan
ang mga trapal ng kandidato. Huminto sina Rhod sa harap ng nagtitinda
sa may kanto at bumili ng sigarilyo at candy. Sinindihan ni Rhod ang
sigarilyo, tumingin sa paligid at saka kinausap ang tindero.

“Pre, pwede ko kayang kunin ’yang tarpaulin? Ibabalot ko lang sana
dito sa kahon.”

Napatingin ang tindero sa itim na kahon na hawak ni Rhod, tumingin
sa mag-asawa, at saka nagpatuloy sa pag-aayos ng paninda.
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“Baklasin mo na, p're. 'Yong mga nakatira diyan sa kalsada kinukuha
rin ang mga 'yan, ginagawang sapin saka kumot. Mapakinabangan man
lang daw nila, lalo na ’yong tarpaulin ng mga kilala nilang magnanakaw
sa gobyerno.”

Ginamit ni Rhod ang baga ng sigarilyo upang putulin ang plastic straw
na ginamit na panali sa tarpaulin. May paparating na police mobile, at sa
takot niyang masita ng pulis ay binilisan niya ang pagbaklas dito at agad
ibinalot sa kahon.

Pagtapat sa tindahan ay tumigil ang police mobile. Tiningnan ng pulis
ang mag-asawa at saka tumingin nang matagal sa kahong bitbit nila.
Bumaba ang isang pulis at naglakad papunta sa kanila. Hindi makagalaw
at natulala sa takot si Rhod habang unti-unting lumalapit ang pulis.
Lumagpas ang pulis at dumiretso sa tindahan, bumili at nagsindi ng
sigarilyo, saka naglakad pabalik sa sasakyan. Nakakilos lamang ang mag-
asawa nang umusad ang police mobile, at nagpatuloy lang sa paglalakad
nang malayo na ang mga pulis.

Sa tuwing may dumadaang sasakyan ay humihinto sila sa paglalakad
at sinusubukang parahin ito para makisakay. Halos walang tumigil para
tanungin kung saan sila papunta at kung may mga pagkakataon man na
may humihinto ay umaalis din kapag nakikita ang bitbit ng mag-asawa
na itim na kahon. Tila hangin lamang na dumaan ang mga sasakyan,
at wala silang magawa kundi sundan ito ng tingin habang papalayo sa
kanila.

Nangangawit na ang mga braso ni Rhod at may mga ilang pagkakataon
na muntik na niyang mailaglag ang kahon. Kapag napapansin ni Veronica
na nabibitawan na ni Rhod ang kahon ay tahimik nitong kukunin ito sa
kamay ng asawa, yakap-yakap itong bibitbitin, at marahang maglalakad
na parang idinuduyan at ipinaghehele ang kahon.

Mabhigit dalawang oras ang inabot bago sila nakauwi. Nagpapatay-
sindiangilaw na nagbibigay-liwanag sa apartment na kanilang tinitirhan.
Kinuha ni Rhod ang susi sa suot na belt bag, dahan-dahang binuksan ang
pinto ng bahay, saka inabot ang switch sa likod ng pinto upang buksan
ang ilaw.

Sa Makati, apartment pa rin ang tawag kahit sa mga munting barong-
barong na pinapaupahan sa mga maralitang komunidad sa gilid-gilid ng
mga nagtataasang gusali nito. Tila kahon ang apartment nina Rhod na
ang tanging daluyan ng hangin ay ang pinto at nag-iisang bintana nito.
Kung tutuusin, isang napakalaking kahon din ang kabuuan ng lungsod,
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at sa likod ng mga gusali nito, sa hindi halos natatanaw na mga bahagi,
ikinukubli ng mga pader ang kahirapan. Habang malayang nakakagalaw
ang mga nasa labas ng kahong ito, ang mga nasa loob ay parang mga
bangkay na nasa loob ng kani-kanilang nitso sa panahon ng pandemya.

Pagpasok sa bahay ay dumiretso sa kwarto si Veronica, inilagay ang
kahon sakutson, at saka nahiga satabinito. Kinuha ni Rhod ang mga baru-
baruan na nakalatag sa kanilang higaan, tiniklop ang mga ito at inilagay
sa aparador. Pinagmasdan niya ang asawa na mabilis na nakatulog na
nakapatong ang kamay sa kahon, saka hinawi ang kurtinang harang ng
kwarto, at nagpunta sa kusina upang uminom ng tubig.

Napatingin sa pinto si Rhod nang biglang may kumatok. Disoras na
ng gabi, at wala naman siyang inaasahang bisita kaya't noong natiyak
lamang niya na may tao nga sa labas ay saka lamang niya binuksan ang
pinto. Bumungad sa kaniya sina Joey at Dex, kapwa construction worker
na nakaibigan niya sa kanilang itinatayong condominium.

“Saan kayo galing, pre?” nagtatakang tanong ni Rhod sa mga dumating
na bisita.

“Dumaan ka raw sa site kanina, pre. Doon din kami nakatira ngayon,
nakaalis ka na nga lang pagdating namin. Dumiskarte lang kami ng tropa
natin pambili ng ulam bukas,” hinihingal na sagot ni Dex. Pinapasok ni
Rhod ang mga kaibigan at nagpunta ng kusina para kumuha ng baso at
pitsel na may tubig, at iniabot sa dalawa. Halos naubos ng dalawa ang
tubig na laman ng pitsel sa sobrang uhaw mula sa paglalakad.

“Hinahanap mo raw p're si Foreman para bumale? Kinalimutan na
yata kami, hindi na nagpapakita sa site. Kahapon may mga estudyanteng
nagdala ng bigas, ipinagpaalam namin sa tropa kung pwede ka naming
partehan. Pumayag naman sila kaya naisip namin ni Dex na ihatid na
dito,” paliwanag ni Joey.

“Salamat, p're. May kaunti naman akong hawak na pera, binigyan kami
ng ospital ng pamasahe kanina para makauwi. Wala nga lang kaming
masakyan kaya naglakad na lang kami ni misis.”

“Nasa ospital pa nga pala 'yong inaanak namin. Kumusta ’yong baby
n'yo, pre? Naka-incubator pa ba? Kailan daw pwedeng maiuwi?” pag-
uusisa ni Dex. Bago nakasagot si Rhod ay nadinig nila ang pag-awit ni
Veronica ng oyayi sa loob ng kwarto.

“O, nakauwi na pala si baby. Hindi mo man lang kami sinabihan, p're,
para nakapagdala man lang sana kami kahit dalawang kwatro kantos
nang makapag-celebrate tayo. 'Di bale, babawi na lang kami sa binyag.
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Kailan ba ninyo pabibinyagan si baby para mapaghandaan na?” tanong ni
Joey habang sinusundan ng tingin ang umuugoy na duyan.

Hindi sumagot si Rhod. Tumalikod siya at naglakad papunta sa
kwarto. Sumunod ang magkaibigan na sabik na makita ang kanilang
inaanak. Unang napansin nina Joey at Dex ang nakabukas na itim
na kahon sa sahig, saka lamang napatingin sa munting katawan na
nakalagay sa duyan, nangingitim ang labi at nangangasul ang balat. Tila
payapa lamang na natutulog ang sanggol, tahimik na nakikinig sa hele ng
kaniyang inang nakatingin sa kawalan.
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