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Abstract
This is a flash-fiction collection about the life and experiences of teachers 
in the middle of the pandemic. It talks about ethics, politics, and the moral 
values of a teacher; who is also a person, a parent, a wife, a daughter, a 
lover, a voter, a bread-winner, a human who is just being herself/himself; 
and surviving.
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I. Modular
Lagi ko siyang nakikitang nagbabalik ng modyul. 

“Di ba sabi ko bawal magshorts?” wika ko sa kanya sa katamtamang 
boses. 

Ngiti lang ang sagot niya habang isa-isang isinisilid sa kahon ang mga 
modyul na tulad ng iba pang modyul na nakasalansan sa aking mesa, 
walang laman kundi mga patlang pa rin at mga tanong. 

“Ma’am, kailan po ang face-to-face?” tanong niya sa akin. 
“Mag-a-announce kami sa GC,” sagot ko. 
Noong sumunod na araw hindi na siya naka-shorts. Naka-pajama na 

siya ngunit kitang-kita ang kanyang pusod sa suot na crop top. Kalahati ng 
kanyang batang katawan ang natatambad. 

“Bawal dito ang ganyan kaiksing damit,” wika ko ulit sa kanya habang 
ini-staple ang ilan pang mga papel sa mesa. Iniisip kung ito na lang ba 
ang papel ko sa buhay nila.
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“Sorry po, Ma’am,” tugon niya. 
Tumango ako. 
Isinilid niya sa plastic envelope ang kanyang mga bagong modyul na 

sasagutan. 
“Kailan po ang face-to-face, Ma’am?” muli niyang tanong. 
“Baka sa susunod na taon na,” tugon ko sa kanya. 
Noong sumunod na araw, linggo at ilang buwang hindi ko na siya 

nakita. 
Nagpadala na rin ako ng mensahe sa GC kung sino ba ang nabakunahan 

at hindi pa.
Agad siyang pumunta sa paaralan noong araw din na ’yon. 
Hindi na siya naka-shorts. 
Mas lalong hindi naka-crop top. 
Natambad sa akin ang kanyang murang katawan, ang kanyang tiyan 

na ngayon ay tila lobong hinipan. Tinatakpan niya iyon ng mga papel. 
Dala-dala niya pa rin ang mga modyul na alam kong walang laman 

kundi mga patlang at puwang na hindi pa rin nasasagutan. 

II. Simulation
Abala ang lahat sa paaralan para sa simulation ng limited face-to-face 
classes. Lahat kami ay inilagay sa iba’t ibang estasyon. Nag-mower ang 
guwardiyang si Mauricio. Nagkatubig ang mga gripo. Biglang nagkaroon 
ng klinik ang paaralan. Nagsisulputan ang mga CCTV, hand sanitizer, at 
alcohol. Nilagyan ng mapa ang bulletin board. May isolation area. 

Sa araw ng simulation, si Teacher Gab ang nakatoka sa log book para sa 
attendance. Si Sir Lary ang nagche-check ng body temperature ng mga bata. 
Si Miss Jade naman ang nasa “klinik.” Si Ma’am Mia ang nagbabantay sa 
isolation area. At ako ang guro sa loob ng klasrum. 

“Kumusta, mga bata?” 
Bati ko sa kunwaring masiglang boses sa mga kunwaring masisiglang 

mag-aaral para sa kunwaring tagpo na ’yon, sa kunwaring simulation ng 
isang mapagkunwaring mundo, na kunwari ay handa na nga kami sa 
muling pagbabalik-eskuwela para sa kunwaring bagong normal. 

At sumagot sila sa mapagkunwaring boses, 
“Maayos naman po, Binibini!” 
Ngumiti ako habang kinukuhanan kami ng mga retrato para sa 

dokyumentasyon. 
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III. Co-teacher
Magmula noong pandemya, ginawa na nilang tahanan ang paaralan. 
Itinuring nila itong bahay: tulugan, kusina, paliguan, palikuran, 
pahingahan. Mayroon na ritong kutson, butane, keratin, napkin, 
condom, at iba pa. 

Madalang na rin silang bumaba sa bukid bukod sa abala sa pag-aala-
DJ o News Anchor para sa Radio-Based Instruction. 

Natatakot din sila sa posibleng landslide sa tuwing masama ang 
panahon. 

Marami rin silang kailangan pang gawin. Halimbawa, ang bisitahin 
ang mga bata para turuan silang magbasa, pati ang sabay na pamimigay 
ng mga modyul, radyo, at pekeng flash drive. 

Minsan lang din silang mag-flag ceremony. Pero lagi silang nagdarasal 
na sana walang NPA na maligaw sa kanila para manghingi ng bigas na 
isasaing. 

Bumaba lang din sila noong halalan para bumoto. 
At bumalik ulit para sa mga kailangang tapusin. 
Magmula noong pandemya, minsan na lang umuwi si Ma’am Noemi 

at Sir Jerome sa kanilang mga asawa. 

IV. Work From Home
Tamang-tama, work-from-home siya ngayon. Hindi niya kailangang 
pumunta sa paaralan para mag-print o mag-check ng sangkatutak na 
papel. Maaga pa rin siyang bumangon. Nagluto, kumain, naligo, nagbihis, 
at pumunta sa tindahan ni Aleng Belen. Kailangan niya ang Piso Wifi para 
sa online attendance. Hindi siya puwedeng umabsent. Makakaltasan siya 
ng sahod. Katunayan, kapiranggot na lang din ang kanyang natatanggap 
kada-kinsenas dahil sa kanyang mga loan. Dalaga pa siya pero marami 
siyang pinapakain. Wala siyang ipon. Breadwinner. 

Agad siyang naghulog ng piso sa machine. Tumigil ang machine sa 
pagpalahaw. At agad na tumunog ang kanyang selpon. 

Ting! Ting! Ting! 
Mga mensaheng ngayon niya lang natanggap sa messenger.
Nag-navigate siya sa kanilang online attendance app at nag-encode. 
Log in
AM. 
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Last Name: PECAJOS
First Name: ARLENE
Enter. 
Agad namang nag-confirm ang system na successfully logged in na siya. 
Ngumiti siya. Pagkatapos ay umuwi sa kanilang bahay. May mga order 

pang idedeliver niya sa kanyang mga suki. 

V. Pusit 
“Bakit ngayon ka lang nagpakita?” tanong ko sa kanya. 

“Nangisda, Ma’am,” sagot niya sabay ngiti. Lumitaw ang biloy sa 
kanyang pisngi. 

“Ma’am, dinalhan kita ng mga pusit,” wika niya sabay abot sa akin ng 
malaking supot ng sariwang mga pusit. Mas umitim siya. Sing-itim ng 
dagta ng kanyang mga huling pusit. Sunog ang balat. 

“Ano ’yan? Suhol? Hindi ’yan puwede! Nasaan na ang mga modyul mo?” 
sagot ko sa kanya sa pabirong tono. 

“Share da blessings di ba, Ma’am. Ganyan po motto ko ngayon,” sagot 
niya. 

“Okay lang kahit walang pusit, basta ang sagutan mo ang mga modyul 
mo,” wika ko at ngumiti. 

Tumango siya. Ngumiti, nang pilit. 
At hindi na siya nagpakita sa akin, kahit kailan. 

VI. Classroom Structuring
Hindi siya sanay na ’yon na ang nakikita niyang larawan sa gitna ng 
kanilang klasrum. Pero kailangan. Nakapaglinis na siya sa loob at labas ng 
kanilang silid-aralan. Kompleto na ang mga basurahan. Malinis na ang 
upuan pati ang pisara. Bago ang kanilang luntiang kurtina at may reading 
corner na rin sila katabi ng lumang printer malapit sa may bintana. Pinuno 
niya ng mga libro ang maliit na bookshelf. Pinagmasdan niya ang kabuuan 
ng silid. Handa na siya para sa pasukan. Pero hindi pa rin siya sanay 
na nakikita ang larawang iyon. Ipinadikit niya ito sa asawa. Sa itaas na 
bahagi, sa ibabaw ng flat screen na TV. Bukod sa hindi niya abot, hindi niya 
lang kayang itabi ang mukha na ’yon sa mga bayaning sina Lapu-Lapu, 
Gabriela Silang, Tandang Sora, Apolinario Mabini, Andres Bonifacio, 
Emilio Jacinto, at General Luna. Hindi siya komportable na ang mukhang 
’yon ang kaniyang nakikita araw-araw. Kung puwede lang manatiling 
blangko ang bahaging ’yon. Kung puwede lang na hindi siya tumingala sa 
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tuwing tinitingnan ang kabuuan ng kanilang klasrum. Paano niya kaya 
maaatim na araw-araw makita ang mukha ng anak ng diktador? 

VII. Red Tag 
 Ma’am, sino’ng presidente mo?

: Si Leni. Bakit po?
: Ha? Si Leni, di ba NPA ’yon?
: May ebidensiya ka ba?
: W-wala. Pero maka-rebelde ’yon.
: (Buntong-hininga) 
: NPA ka rin ba?
: Alam mo bang nang-re-red-tag ka ngayon?
Nagtinginan silang dalawa habang pinagtitinginan sila ng kanilang 

mga estudyante. 

VIII. Yellow Bus
Wala nang Covid. Hindi naniniwala ang mga tao sa virus, pati si Ser Leo. 
Kung saan-saan na sila nagpupupunta kasama ang mga kaibigan. Sa 
mall, sa Strawberry farm, sa sinehan, sa rally ng mga politiko, sa Baywalk, 
sa Boracay noong pagkatapos ng election, sa kanilang mga kapitbahay na 
umuwi galing ibang bansa. Hindi na siya takot sa pandemya. Hindi na 
sila takot sa pandemya. Hanggang sa:

“Bus na libreng sakay sumabog sa bayan ng Koronadal kahapon, mga 
gurong pasahero, sugatan!”

Muling gumapang ang takot sa kanya. 

IX. Grado 
“Pandemic ngayon, ipasa n’yo lahat ng dapat ipasa!” wika ng kanilang 
school principal. 

Nagkatinginan ang dalawang guro. 
Mukhang kailangan nila ulit mag-magic. 
At magdadalawang taon na nila itong ginagawa.

X. Graduation 
Sa wakas, graduate na sila!

Makakapagmartsa na sila. Makakapagsuot ng toga. Matatanggap at 
mahahawakan ang kanilang diploma at masasabitan na ng medalya. 
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Napangiti si Ma’am Lea. Ngunit agad ding naglaho ang ngiti niya nang 
maalala si Rose.

Si Rose na uminom ng muriatic acid isang taon na ang nakalipas. 
Namatayan ito ng ina dahil sa panganganak. Hindi ito tinanggap sa isang 
ospital sa bayan dahil sabi ng guwardiya puno na. 

XI. Online
Sa group chat, umuulan ng mga forwarded messages tungkol sa mga 
politiko at sa pangakong itataas ang sahod ng mga guro. Lumitaw ang 
napakaraming pangalan. 

Magre-reply na sana si Teacher Fina ng “fake news spotted.” Pero agad 
na nag-send ang kanilang school principal ng video. 

Video ng nanalong presidente. Sa isang iglap lang ay naging kulay pula 
ang kanilang group chat. At umulan ng kulay DP sa Facebook. Nagpalit din 
ng kulay-pulang profile ang kanyang mga co-teacher at iilang kaibigan. 

Natigilan si Teacher Fina. Hindi kulay-puso ang kanyang nakikita 
kundi dugo, dugo. 
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