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Abstract
When the series of COVID-19 lockdown began in Manila, the government
touted a bayanihan approach to healing. Yet implementation by a largely

police, military officials, and their assets proved ruinous, even fatal, for
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many Filipinos, even as those in power were craven in showing sympathy | normal, infection,

and selfish in taking advantage of the crisis for their own greedy motives. pandemic life

English title
Cruelty Masquerading as Sympathy: The Long Arm of COVID-19

MALASAKIT BILANG
MASKARA NG LUPIT: MAHABANG
KAMAY NG GOVID-19

ROMULO P. BAQUIRAN JR.

HINDI KO NA nagawang sumali sa panic buying na nangyari sa Robinsons
Supermarket sa bisperas ng lockdown noong Marso 19, 2020. Hindi ko
gustong makisiksik sa mahabang pila ng shopping cart at maghintay
nang ilang oras bago makalabas bitbit ang pinamili. Mas titiisin
ko na lang na magutom kaysa mamatay sa inis. Hindi ko inisip na
simula ang tila karaniwang araw na iyon ng isang naiibang panahon.
Sa labas may trapiko sa Tandang Sora, gitgitan sa pagliko papasok ng
daang Himlayan-Banlat, at naroon pa rin ang mga hilera ng traysikel
para sa mga pasaherong nagmamadaling makauwi sa kani-kanilang
subdibisyon. Pati si Manang ay kampante sa pagpiprito ng pisbol sa
harap ng 7-11 habang may ilang tumutusok ng alok niyang mainit na
meryenda. Hindi pa nga ito ang mukha ng pandemya. Sa isang stall
sa loob ng supermarket, wala pa raw anawnsment ang management
kung ano ang mangyayari sa kanilang mga tenant sa gusaling RMR. Si
Manang na nagtitinda ng mga kakanin, ang nasabi na lang, “malamang
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magsara na muna kami,” na para bang normal lang na pangyayari
iyon. Kagaya lamang ng kampanteng pahayag ni Pangulong Duterte na
matatapos ang pagkukumahog at pagkagimbal sa di-nakikitang virus
(beerus ang sabi niya) pagdating ng Mahal na Araw. Kinapos na lamang
ang ilusyon ng normalidad na pinanghawakan ko rin nang dinaanan ko
ang mini-grocery sa kalye Kalayaan malapit sa bahay. Nagkaubusan na
ng alkohol doon. Dati ay walang pumapansin sa shelf ng bote-botelyang
antiseptiko. Pero nang araw na iyon, singhalaga ng ginto ang klarong
likido na nasimot na ng mga natarantang mamimili.

Magkakaroon ng ilang daluyong ng iba-ibang bersiyon ng lockdown
na parang patalastas ng bagong sabong panlaba o suplementong
bitamina para sa mga lumalaking bata. Ikababansot ito ng buhay-Filipino
sa antas na pansarili, pampamilya, pangkomunidad, pangrehiyon, at
pambansa sa loob ng dalawang taon. May ekonomistang nagsabing pag-
isipang mabuti sana ang pagsasagawa ng lockdown. Bilyon-bilyong piso
ang mawawala sa pangyayaring ito. Mararanasan ng Filipino ang isa sa
pinakamahaba at pinakamalupit na serye ng lockdown sa buong mundo.
Marami ang magbubuwis ng buhay hindi lamang dahil sa mismong
COVID-19 virus kung hindi dahil din sa magulong palakad ng mga
ahensiya ng gobyerno at walang malasakit na pamumuno ni Duterte,
na kung ano-ano ang iniimik na hindi nakapagbibigay ng kailangang
pampatahan sa alalahanin ng mga mamamayan. Lalong naagrabyado ang
karaniwang Filipino sa mga pahayag niya. Siya ang punong pagmumulan
ng mga alituntunin sa panahon ng krisis. Lilitaw pang sinamantala niya
at ng mga kasapakat (tingnan na lamang ang kaso ng Pharmally) na
pakinabangan ang krisis sa halip na alalayan ang nakararami gaya sana ng
motto ng kanyang programang Bayanihan: We Heal as One. Ang nangyari
nga ay talagang ang pauyam na We Heal Aswang. Literal na kinain ang
katawan at kalooban ng Filipino.

Napakatinding ligalig ang idinulot ng COVID-19 sa lahat. Walang
nakakatulad na penomenon na dinanas ng Filipino sa nakaraang isang
siglo. Malayo na ang alaala ng Spanish flu (na matindi rin ang epekto
sa bansa noong 1918-1919). Maging ang kolera ng 1961 ay isa na lamang
malabong alaala sa mga edad sitenta pataas. Isang salita lamang ang
naiwan sa pandinig na binabanggit ng mga dumaan sa panahong iyon:
el tor. Kaugnay ng karakter ng DC Marvel na si Thor, ang bathala ng
kidlat, mangyari’y parang munting kulog ang tunog ng hilab ng tiyan ng
may kolera. Kumukulo ang tiyan hindi dahil sa gutom kundi sa epekto
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ng mikrobyo na angaw na tumatahan sa rabaw ng bituka. Maingay
na parang ipinagbubunyi ang paglukob sa sistemang pantunaw
ng katawan ng madalas ay batang kumain o uminom ng marumi at
impektado. Nang nakaraang dekada, nagbanta ang epidemya ng bird
flu at swine flu sa antas na global. Mabuti at nasawata ang pagkalat ng
mga ito sa ground zero pa lamang. Hindi umabot sa Pilipinas.

Sa mga unang yugto ng pandemya, pinatitindi ang hilakbot na
dulot ng COVID-19 ng kawalan ng bakuna o lunas dito. Hindi kilala ng
immunesystemangbagongsakit. Walanglabanangtao. Nakamamatay.
Kapag nahawa ka, nakahantad sa kawalang kasiguraduhang proseso
ng paghilom. Pangiliti lang ang suob, pantanggal sa sintomas ngunit
hindi sa virus. Ang katawan mo lamang at ang likas na lakas o kahinaan
nito ang sandata. Parang nakahimpil ka lamang saka maghihintay sa
resulta ng labang palagiang nakaamba sa iyo. Nakapanghihilakbot
ang nangyari sa Codogno, Italya, na lansakang namatay ang halos
dalawang libong magkakamag-anak at magkababayang matatanda
ang karamihan. Iyon nga ang sinasakyan ng virus upang lumaganap:
ang pagkamatalik ng espasyo ng magkapamilya, magkaibigan, at
batayang ugnayang pantao. Hindi maiiwasan sa harapang talastasan
ng tao na magkalanghapan ng hininga. Naninirahan sa espasyo ng
kulob na tahanan. Ito na nga ang katwiran ng lahat ng pamamaraang
mailalapat upang mapigil ang pagkalat ng virus. Kailangan ang ganap
na pag-iwas sa malapitang interaksiyon at pagsusuot ng protektibong
kasuotan kung kailangan. Ito na nga ang mulaan ng hinagpis sa
pinakasadsad na antas. Hindi puwedeng makita ang may sakit upang
gawin ang ritwal ng pagmamahal, ng pag-aalala, at ng kahit huling
pamamaalam. Kahit ang mga pang-araw-araw na ugnayan ay biglaang
hindi na puwede. Isa na itong ganap na pandemya. Ang nababalitaang
mahigpit na lockdown sa lungsod ng Wuhan ay agarang narito na sa
Maynila. Naging bahagi ng pamumuhay sa loob ng dalawang taon. (At
patuloy pa ngayong 2022).

Noong una, hindi kilala ang mga pasyente at matutukoy lamang
sa numerong inasayn sa kanila. Hanggang sa mabalitaan na lang ang
hinagpis ng mga anak ng matatandang naunang naigupo ng COVID-19.
Nakahihilakbot ang karanasan ng pagkawala ng kakayahang huminga
at mapailalim sa awtomatikong mando ng ventilator, ang ma-intubate
at maplasta sa kama nang matagal. Hanggang sa kakilala mo na ang
pangalang nasa balita: si Howie Severino.
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Naging ibayo ang iyong pag-iingat. Sinunod mo ang atas na huwag
lumabas. Pumunta ka sa barangay para humingi ng barangay pass.
Bumili ng face mask at face shield at isinuot ang tambalang ito sa
bawat paglabas. Nagtambak ng alkohol sa bahay at nagdala ng maliit
na atomizer kahit saan magpunta. Panibagong buhay ito ng online
class para sa mga titser. Work at home sa mga empleyado. Nagamit ng
administrasyong Duterte ang kahingian ng pagpupulis sa mamamayang
ginigipit ng pandemya ang tendensiya nitong awtoritaryan. Naging
katwiran ang paghihigpit na medikal para makapagmalupit at
makapagsamantala gamit ang estilong militar. Magtataka pa ba na
mga pulis at sundalo ang pangunahing galamay para maisakatuparan
ang mga polisiya ng Inter-Agency Task Force (IATF)? Kunwang nasa
pamumuno ito ng Department of Health pero dominanteng mga
miyembrong ahensiya ang Philippine National Police, Department of
National Defense, at ang National Security Adviser na si Hermogenes
Esperon Jr. na batikan sa paglabag sa karapatang pantao. Militari sa
metapora (hindi nakikitang kaaway), militari ang implementasyon
(shoot them) samantalang medikal at panlipunan ang problema. Iginiit
sana ng DOH ang prinsipyo ng epidemolohiya at pangingibabaw ng
pamumunong sibilyan at hindi pinabayaang manguna ang kinatawan
ng army at pulisya. Pero kabaligtaran ang nangyari na humantong sa
maraming nakalulunos na danas ng taumbayan.

May dokumentong kaugnay ng COVID-19 protocol ang San Francisco
na ipinasalin sa akin sa Filipino. Marami kasing Filipino sa dakong iyon
ng Estados Unidos. Gabay iyon sa implementasyon ng mga tuntunin
para maiwasan ang pagkalat ng sakit sa mga county ng estado. Ang
nakakahanga at halos hindi ko mapaniwalaan ay ang kabaitan ng
gabay. Wala ang mga curfew. Wala ang mga day pass. Sinasabi lamang
na mag-stay at home hangga’t maaari at kung hindi maiiwasan ay
gawin ang protokol ng social distancing at sanitasyon. Kung kasapi
ka ng essential sector gaya ng food chain delivery, medical service,
construction, at transportation, maaari kang makalabas at gawin
ang mga tungkuling panlipunan. Walang mga checkpoint at walang
detensiyong nakaabang sa iyo. Kaibang-kaiba ng ginawa sa Pilipinas na
parang nasa bootcamp. Matatandaan si Darren Pefiaredondo ng Trias,
Cavite, na pina-push-up ng pulisya nang 300 beses matapos malabag
ang curfew (bumili lamang siya ng inuming tubig para sa pamilya) na
ikinamatay nito kinabukasan sanhi ng sakit sa puso. Nariyan din ang
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dating sundalong si Winston Ragos na binaril at napatay ng mga pulis
matapos labagin ang tuntunin sa kuwarentenas at mapagkamalang
mambabaril. Binugbog ng mga awtoridad ng Lungsod Quezon ang
tinderong si Michael Rubuia habang naglalako ng isda sa Panay Avenue,
mangyari’y nalimutang mag-face mask. May mga kaso ng brutalidad
ng mga opisyal ng barangay sa Sta. Cruz, Laguna, na nagpasok sa mga
nahuli pati bata sa kulungan ng aso. Mayroon ding pinagtripan ang
mga nahuling kabataang bakla at pinuwersang gumawa ng kahalayan
sa publiko.

Ang mga kasong ito ng pagmamalabis ng mga tagapagpatupad
ng mahigpit at malupit na patakarang minaskarahang malasakit at
bayanihan ay korelatibo kundi man sintomatiko ng pananaw-sa-daigdig
ng pinunong walang nasa isip kundi ang pagtokhang at paglagot sa
kapakanan ng mga diumanoy hindi gumagalang sa batas, habang
lumalaklak ng Fentanyl at dumadakdak tuwing Lunes sa palabas na
walang ikinaiba sa usapang lasing.

Buhay-Pandemya

Hindi napahinto ang pagkalat ng virus sa pamamagitan ng bantang pag-
ihi at paggasolina dito ni Duterte. Hindi talaga maaasahan ang isang
pusong o komedyanteng pulpol para masugpo ang seryoso at mortal
na pananalasa ng pandemya. Sa kabila ng kabulastugan ng pinunong
hangal, nagpatuloy ang mamamayang Filipino sa magiting na pagharap
sa pandemya. Ang sabi nga, wala tayong maaasahan sa pamahalaang
ito. Kailangang magpatuloy na umaasa sa sarili at isa’t isa. Sa kabila ng
pang-aasar ng mga troll kung ano ba ang maiaambag mo sa krisis na ito,
ang tulungan ng mamamayan na lamang ang ginawa. Pinaka-ikoniko
na dito ang community pantry. Magandang idea na nga at inisyatiba ng
mapagmalasakit na mamamayan, hinaras-haras at ni-red tag pa ng mga
nasa kapangyarihan.

Nag-iba ang pamumuhay dahil sa pandemya. Hindi puwedeng
lumabas nang basta-basta. Nababarikadahan ng mga barangay tanod
ang kalye saka hahanapan ka ng pass kahit bibili ka lang ng pandesal sa
kabilang barangay. Parang panahon ng Hapon lang. Sa gabi, hudyat ang
pitada ng sirena sa pagsisimula ng curfew hours.

Nang maubos na ang laman ng personal ref ko, kailangan nang mamili
sa Robinsons. Pero walang masasakyan. No choice kundi lakarin ang
mabhigit isang kilometrong layo. Nakakalunod ang suot na face mask
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at hindi mo matatagalan ang required na face shield. Hindi akalain na
ang mga ginagamit mong aksesorya ay bahagi ng bilyong kurakot ng
Pharmally na may go-signal mismo ni Duterte. Iyan na nga ang malasakit
na sinasabi.

Ang dating magiliw na guwardiya ng mall ay para na ring mahigpit na
sentry. Hahanapan ka ng pass at kung mukha kang senior, ipapalabas ang
ID mo para kapag nasigurong sisenta ka na pataas, sasabihang umuwi
ka na. Mabuti at singkuwent2y otso pa lang ako noon. Nakakabuwisit
lang talaga ang walang hanggang pagpirma sa logbook o kapiraso ng
form at pagsulat ng address, cellphone number, email, at pagtsek sa
kahon ng “No” para masiguradong wala kang sintomas at walang kontak
sa mga may sintomas sa nakaraang mga araw. Alam mong kailangan ito
pero nakakasawa kapag dalawa o tatlong lugar ang sunod-sunod mong
kailangang puntahan at uulitin mo sa bawat isa ang sulat-kamay na
proseso. Lalo kung hindi mo alam gamitin ang QR code.

Mayroon namang ayuda na malaking supot na may limang kilong
bigas, Ocean Tuna, Young sardines, instant noodles, at sandamukal
na kapeng three-in-one. Puwede na kaysa wala. Sa tagal ng lockdown,
dalawang beses lamang nagpamigay ng biyaya sa Distrito 6 ng Lungsod
Quezon. Kung ito lang ang inaasahan mo, matagal ka nang namatay
nang dilat hindi dahil sa sakit kundi sa matinding gutom at kawalan ng
makakain.

Napakalaking ligalig din ang ibinunga ng pagkaligta ni Kalihim ng
Department of Health Francisco Duque III na maagang pirmahan ang
dokumento upang makatanggap ang Pilipinas ngbatch ngbakuna mulasa
Pfizer at Moderna. Disyembre 2020 0 sampung buwan na ang pandemya
sa panahong ito at walang maasahang paniguradong proteksiyon ang
sinuman. Mas inuna pa ng mga opisyal ng administrasyon ang mga sarili,
lihim na tumanggap ng bakuna (ilegal na nakuha) kaysa asikasuhin ang
mamamayan. Walang pakundangan na nilabag ang mga restriksiyon sa
kuwarentenas gaya ng kaso ni Sen. Koko Pimentel na nagpunta sa Makati
Medical Center at nalantad sa pagkahawa ang maraming pasyente sa
ospital sa panahong kinakitaan na siya ng mga sintomas. Lalo naman
ang pamosong kaso ng pagmanyanita kay Major General Debold Sinas na
nagdiwang ang mga kawani at kaibigan habang walang social distancing
at di nagsuot ng face mask, bukod pa na nasa isang kulob na venue sila.
Kahit ang kakosang Sen. Ronald “Bato” Dela Rosa ay nagpahayag ng
batikos sa nangyaring walwalan.
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Ito na ang punto sa mga pagmamalabis ng mga nasa kapangyarihan:
Bakit kapag sila ang lumabag ay madaling mapatawad o pinalalampas na
lamang samantalang kapag karaniwang mamamayan ay minamaltrato,
hinihiya, pinahihirapan, at sukdulang umaabot sa walang habas na
pagpatay? Ang malasakit ay higit na ipinagkakaloob hindi sa taong
may kakayahang pangalagaan ang sarili kundi doon sa talagang walang
kapangyarihan at umaasa sa bait ng kapwa. Ang pagtulong ay pahayag ng
pinakamarangal na bahagi ng pagkatao. Dito nagkakaisa at nasisiyahan
ang pagtatagpo ng damdaming panlipunan. Nabubuo ng dalawang
panig ang papel na ginagampanan upang makompleto ang timbangan
ng malasakit. Kabaligtarang moralidad ang ipinapakita ng kabiguan
ng administrasyong Duterte o pagpili nitong hindi ito ipagkaloob sa
nahihirapang Filipino.

May isang tanggapan ang gobyerno na nakapag-ambag nang mabuti
sa pagharap sa pandemya. Tunay na nagpahayag ng malasakit. Ito ang
opisina ng Pangalawang Pangulo Leni Robredo. Bagama't hindi bilyon
ang badyet, tuwiran sa mamamayan ang bisa ng mga gawain. Sa mga
unang buwan ng pandemya, umorder ito at ipinagamit sa marami
ang coronavirus test kit na gawa ng Filipino mula sa nakabase sa
Unibersidad ng Pilipinas na National Institute of Health. Nakakatuwa
na nakagawa ang siyentistang Filipino, sa pangunguna ni Dr. Raul
Destura ng mabilis na paraan at sa mas murang halaga ng test kit para
sa COVID-19. Nagsuplay din ang tanggapan ni VP Robredo ng mga
de-kalidad at gawang Pinoy na mga PPE sets para sa mga frontliner.
Marami pang proyekto si VP Robredo gaya ng E-Konzulta, Bayanihan
E-skwela, at TrabaHOPE na sumalo sa pangangailangan ng marami sa
panahon ng pandemya.

Nakakaginhawa rin ng pakiramdam na may mga kaso ng karaniwang
tao na nag-ambag ng kanilang makakaya. Gaya na lamang ng
magsasakang nagbigay ng ani ng kanyang taniman sa mga frontliner.
O mga kabataang nagdeliver ng relief goods sa kanayunan. Mayroon
ding mga manininda na hindi kailanman nagtaas ng presyo ng kanilang
inilalakong saging para makatulong sa kanilang mga suki. Isang mama
ang nagboluntaryong siya na ang magsilbing tagabili ng resetang gamot
ng kaniyang mga kapitbahay na may sakit. Mga simpleng akto ito ng
pakikipagkapwa at pagtulong na bukas-pusong ginawa ng karaniwang
Filipino. Hindi pumasok sa kanilang isip na samantalahin ang sitwasyon
para makapanlamang. Hindi gaya ng mga nasa poder na bilyong raket
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ang pinagkaabalahan.

Sa Brgy. Pasong Tamo na tinuluyan ko, nagsikap ang mga kapitbahay
namabuhaysa gitnanglimitadong pagkakataon parakumita. Tumigil sa
pagpasok ang marami. Nagbukas ng karinderya ang ilan; may nagbenta
ng prutas, diapers, bigas, gulay, kakanin, at mga pang-araw-araw na
pangangailangan ng pamilya. Pagkain ang karamihan. Depende sa oras
ng araw. Sa umaga, may nagbebenta ng lugaw, tsamporado, pansit,
ispageti, at sandwiches. May sumubok na magnegosyo ng letsong
manok, barbecue, at sisig pagdating ng gabi. Hindi ako gugutumin
kahit may krisis. Patuloy lang ang maliit na grocery at botika sa kanto.
Huwag lamang sanang tamaan kami dito ng outbreak. Laging naka-face
mask at face shield ang lahat. Sinisiguro ng barangay na sumusunod
ang lahat sa protokol. May naglilibot na van ang konsehal na si Banjo
Pilar para manmanan ang mga hindi sumusunod. May mga nasitang
hindi nagsusuot ng face mask kaya sama-sama silang dinampot at
dinala sa barangay hall, nilektyuran sa halaga ng protokol at pinagmulta
ng P500. Iyon nga lang, ang mismong barangay ang nagsiksik sa kanila
sa masikip na van. Hawa-hawa na kung may impeksiyon ang sinuman
sa kanila. Malaking balintuna na habang inilalapat ang tuntunin ng
medikal na protokol, nilalabag din ito.

Sasobrangtakotnamahawaatmagkaroonng fullblownna COVID-19,
estrikto kong sinunod ang prinsipyong stay at home. Nababalitaan ko
ang mga hindi kilalang tao—kadalasan sa Facebook at mga artikulo sa
mga online na magazin at diyaryo—kung paano ang danas sa sakit.
Pinakamatingkad angtestimonyangisangbinatananahawasamismong
lungsod ng Wuhan: kung paanong sumakit nang matindi ang kanyang
mga buto at lalamunan, inapoy ng lagnat, at hindi makakilos ng ilang
araw. Hindi naman niya dinanas ang pulmonya pero pinakamabigat
ang pakiramdam na baka niya ikamatay habang nagdurusang mag-isa
ang kakatwang sakit. Sa Maynila, unang hilakbot na kasong tumatak sa
akin ang nangyari sa isang may edad na nakatatandang ama na inabot
ng grabeng pulmonya, na-intubate, at hindi man lang masaklolohan
ng ulirang anak na babae, at pinayuhan ng mga doktor na huwag
nang lapitan ang ama kahit sa sandaling mapupugto na ang hininga
ng mahal sa buhay. May pamilya namang naging napakaingat pero
nasalisihan ng kasambahay na galing sa labas at siyang carrier ng virus
at nanghawa sa buong pamilya. Nakakabawas ng ligalig ang kasong ito
kahit paano dahil nakaligtas ang lahat ng miyembro. Puwede naman
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palang makalusot sa pikot ng sakit na ito. Nakakapanlumo lamang ang
gastusin sakaling magkaroon nito. Halimbawa, umabot nang halos Ps
milyon ang bayarin ng pamilya ng dating Senador Heherson Alvarez sa
pagpapagamot sa kaniya. Hindi ito kakayanin ng mahirap na tao. Hindi
gugustuhin ninuman na magkasakit at maubusan ng naipon sa bangko
kung mayroon man, o pahirapan ang pamilya na mangalap ng pondong
ipanliligtas sa nagkasakit. Ito ang sinasabing nakadagdag sa ligalig ng
isang kabarangay na nagka-Covid na hindi pa man nadadala sa ospital
ay inatake na sa puso na siya niyang ikinasawi. Bago magkasakit,
nadenggoy siya ng malaking halaga sa investment scam na umubos sa
isang milyong ipon sa pagreretiro.

Sa mga naunang nagkaroon ng Covid, malaking palaisipan kung
saan o kung kanino nakuha ang virus. Matay man nilang isipin, wala
silang maaalalang eksaktong lugar ng impeksiyon lalo pa at maraming
lugar silang pinuntahan. Isa lamang ang sigurado, nasisinghot ito
sa hangin na inilabas ng estrangherong may Covid. Ganoon na nga
ang nangyari sa lahat ng dako. Astronomiko ang pagdami ng kasong
umaabot ng angaw-angaw araw-araw sa kasagsagan ng pandemya.
Nakakapanghinang malamang nahawa ang ilang kaibigan. Sisikapin
mong makatulong sa pamamagitan ng pag-ambag ng munting
halagang makakaya. Salamat sa kumbinyenteng Gcash, Palawan, at
Cebuana. Ipagdarasal sila na malampasan ang amba ng panganib pero
lalo pang maluluha na lamang sa panghihinayang na sa ikatlong araw
ay malalamang namaalam na pala. Nakakarindi ang bilis ng hatak ng
kamatayan. Ang kaibigang si Riel ay nagpaskil ng huli niyang mensahe
sa Facebook: “Putang ina mo Wuhan!” pero ilang araw lamang ay kinabig
na siya ng kabilang buhay. Hindi matapos-tapos ang dalamhati sa
sirkulo ng mga kaibigan. Pinapalubha pa ito ng siksikang mga ospital,
ang pinakatanging lugar ng kaligtasan. Namanhid na sa kamatayan ang
mga nasa serbisyong punerarya na may kasong napagpalit na ang mga
bangkay at magugulat na lamang ang pamilya na hindi ang kanilang
pinakamamahal ang ipinagluluksa nang buksan ang ataul. Napakalupit
na biro ng kapabayaan. Maaari bang ituring na ang luhang itinigis sa
estranghero ay isang uri ng matayog na pakikidalamhati sa kapwa?

Nang bumaba na sa Alert Level 2 ang istatus ng pandemya sa Metro
Manila bandang huling kuwarto ng 2021, nagsimula na rin akong
lumabas-labas. Nakapagbakuna na ako ng Sinovac sa kalagitnaan ng
taon dahil sa priority status ng isang matanda at may komorbiditing
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altapresyon. Kapag nagpo-post ako ng food porn kasama ang mga
kaibigang sabiknaringkumainsalabas, maramiang mgahypochondriac
na nagkomentong “labas nang labas, ingat kayo.” Medyo nagrelaks
na nga ako sa panganib ng Covid. Bumibiyahe na sa dyip at madalas
mamalengke sa wet market. Hindi naman na siguro ako mahahawa.
Kung mahawa man, mild lang naman daw. So ayun, nawala na ang
takot ko. Isang malaking pagkakamali. Pagkatapos ng pagseselebreyt
ng Pasko, nakaramdam ako ng lagnat. Hindi ko lang muna pinansin.
Tapos, hindi nawawala. Sumakit pa nang todo ang lalamunan ko.
Hindi pati ako makakonsentreyt sa binabasa ko. Kinabahan na ako.
Putsa Covid na yata ito. Sabi ng kaibigan ko baka trangkaso lang. Wala
naman akong sipon, ang numero unong indikasyon ng karaniwang
flu. Nagpunta na ako agad-agad sa isang diagnostic clinic sa Visayas
Avenue. Nagpa-PCR test. Kesehoda na kung PhP1,500 ang nakulimbat
sawalletko. Kinabukasan paangresulta, sa email nalang daw. Hindi ako
makatulog nang gabing iyon. Alas-kuwatro pa lang ng umaga binuksan
ko na ang Gmail account ko. Iyon na pala ang Covid. Baka ikamatay
ko ito. Ayaw ko. Matanda na ako pero ayaw ko pang matigok. Wala
pa akong nagagawang mahalaga sa buhay. Kailangan kong maireport
ito. Ibinalita ko ang nangyari sa akin sa malapit kong kaibigan na may
nanay na coordinator ng Covid event sa Krus na Ligas. Huwag daw
akong kabahan kasi malamang na Omicron variant ang nakuha ko na
mas madaling makuha pero hindi kasing bagsik ng Wuhan original.
Katamtaman lang ang bigwas kung baga sa suntok. Apat na araw lang
daw ay mawawala na. Sana naman. Tiningnan ko ang posibilidad na
magpa-admit sa Bahay Kalinga sa UP. Pero sarado na. Tinext ako ng
isang taga-Quezon City Epidemiology and Surveillance Unit (QCESU).
Nakaka-tense naman iyong pangalan ng ahensiya. Big Brother effect.
The walls are listening. “Sir be advised na mag-self quarantine. Huwag
lalabas. May kasama po kayo sa bahay? Gaano kadalas po kayong dalawin
ng kaibigan ninyo?” Hindi ko akalain na napaka-probing ng mga
tanong. Naalala ko tuloy ang kumpesyonaryo ng mga fraile sa panahon
ng Espanyol. “Noong nakaraang linggo, saan-saan kayo nagpunta?
Sino-sino ang mga nakausap ninyo? Gaano katagal kayong nag-usap?
Saan kayo nag-usap? Sa grocery lang ba kayo nagpunta? Hindi ba
kayo nagpunta sa palengke? Anong mga seksiyon sa wet market ang
pinamilihan ninyo? Bumili ba kayo ng gamot? Saang mga botika kayo
nagpunta? May transaksiyon kayo sa bangko? May tao bang naging
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intimate kayo?” Ito na ang contact tracing. Aaminin ko ba ang lahat ng
ginawa ko? Sa ngalan ng agham kailangan kong umamin. Sinagot ko
nang tapat ang lahat ng tanong kahit hindi na ako komportable. “Sir
huwag muna kayong lalabas. Susunduin kayo ng ambulansiya anumang
oras mula ngayon.” Hindi ko akalain na ganito kabilis ang reaksiyon
ng programang kontra-Covid sa Quezon City. Dadalhin ako sa center.
Sinabi ko ang balak na pagpapa-admit sa kaibigang propesor. Sabi niya
ay huwag akong pumayag. Mas delikado diumano sa Covid Center dahil
wala namang mag-aasikaso sa akin doon. Sama-sama lang kaming may
impeksiyon. Mas mabuting mag-self quarantine daw. Pero hindi ko na
nagawang tumawag pabalik sa QCESU. Titiisin ko nalang ang posibleng
diskriminasyon ng mga kalapit na yunit ng apartment na tinutuluyan
ko. Hindi kaya ipasara ang compound at kalyeng kinalalagyan ko kapag
narinig ng barangay ang wangwang ng ambulansiya ni Konsehal Banjo
Pilar na susundo sa akin? Mailapat kaya ang bubble wrap sa lugar? Ma-
intubate kaya ako? Nakaginhawa lang nang kaunti ang pagsugod ng
kaibigan mula sa UP na nagdala ng digital na white corpuscle reader
at thermometer, bukod sa sandamukal na pagkain at isang linggong
suplay ng Berocca. Nanginginig na inabangan ko ang pagdating ng
ambulansiya anumang oras. Sana totoo na mild lang ang epekto ng
Omicron variant. Totoo ang sintomas na confusion. Nang bubuksan
ko ang padlock sa gate para kunin ang ipinadalang ayuda ng kaibigan,
ang tagal bago ko naisuot ang susi. Nakakalimutan ko kasi ang akto
ng pagsusuot ng susi sa butas dahil siguro sa deliryong pakiramdam
dulot ng lagnat, pananakit ng katawan, at napakatinding sore throat.
Parang video na na-corrupt ang simpleng gawain; nabubura ang eye-
hand coordination; halos imposibleng magawa ang micro-action ng
pagpihit; at kailangang paulit-ulit na ibulong sa sarili ang mga salitang
“kaya mo iyan” na para bang isyu ng buhay at kamatayan ang nakataya.
Gigitilan ka ng pawis sa pagsisikap na matapos ang munting gawain.
Pagod na pagod ka pagkaraan. Ang hirap tuloy ihanda ang sarili para
sa nakaabang na pagpunta sa Covid Center. Napakatagal na nababanat
ang oras. Pero dumaan na ang isang araw, wala namang wangwang na
dumating sa aming lugar. Dalawang araw. Wala pa rin. Nakalimutan
yata ang kaso ko. Hanggang sa tumawag sa ikatlong araw ang taga-
QCESU na nangumusta at mag-self-quarantine na lang daw ako. Ayun,
no worries sabi ko. Bumuti naman na talaga ang pakiramdam ko at
magba-Bagong Taon na wala nang Covid gayong naroong nakakapit
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na parang sakal at hindi mawala-wala ang sore throat kahit lumaklak
na ako ng bote-boteng lagundi syrup. Long Covid daw ang tumama
sa akin. Napakahaba ng kamay ng isang ito at ang daming inumit na
damdamin at katiwasayan sa mga biktima. Kay tagal na paghilom ang
inaasahan natin sa bagong normal.

33



	Mga Akda / 
Featured works
	Malasakit bilang 
Maskara ng Lupit: Mahabang Kamay ng COVID-19
	Romulo P. Baquiran Jr.



