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Abstract

“Kay Wuqijin, o Alaala ng Pagsasanay sa Pagsasalin at Pagkakaibigan” (trans. 

“For Wuqijin, or Memories of Exercises on Translation and Friendship“) is a 

personal essay about my brief and interrupted friendship with a Chinese 

student I met on my first travel outside the Philippines to China more than 

a decade ago. The essay includes my attempts to translate my early poetry to 

English for a singular reader and my thoughts on the effect that such clarity of 

a particular audience had on my choice of words. 
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KAY WUQIJIN, 
O ALAALA NG 

PAGSASANAY SA 
PAGSASALIN AT 

PAGKAKAIBIGAN
EDGAR CALABIA SAMAR

ANG HIRAP MAGSIMULA ulit. Gusto kong itanong kung 
kumusta ka, kung kumusta ka na, dahil parang iyon ang pinakamadali, 
pero pagkatapos ng mahigit isang dekada na nawala tayo sa isa’t isa, 
parang biglang iyon ang pinakamahirap. Paano ko sasabihin sa iyo na 
ang totoo, hanggang noong isang linggo, bago ko nakita ang mga picture 
natin, nakalimutan na kita? Totoo. Puwede palang mangyari iyon, ano? 
Kaya hindi ako magtataka kung nalimutan mo na rin ako. Malamang 
na nalimutan mo na rin ako. Mas madali ito para sa akin. Hindi ko 
alam kung kaya kong sabihin ang mga ito kapag magkaharap na tayo, 
kung magkakaharap pa tayo. At ano’ng sasabihin ko? Kung naaalala 
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mo ba na nagkakilala tayo noon sa Beijing, na naging magkalapit 
tayo’t magkaibigan, nagsulatan nang halos isang taon—bago kita 
nakalimutan? 

Kaya ko siguro isinusulat. Parang pagsuysoy sa mga daan at 
kapangyarihan ng isipan na lumimot. Parang pagsisiyasat sa kung 
anong sandali’t paano ka nawala sa isip ko. Imbestigasyon sa karahasan 
ng panahon at ng dami nating mga kailangang gawin sa araw-araw 
kaya may mga pagkakaibigang kailangan tayong bitiwan. Para saan 
ang mga pagkakaibigan? Ang tindi, ano, na kahit ugnayan sa isa’t isa, 
parang tinuruan tayo ng mundo na maghanap ng para saan. Ang totoong 
hamon siguro talaga ay kung paano kakalasan ang ganitong balangkas ng 
kamalayan, ang ganitong paghahanap ng dahilan at patutunguhan. 

Magsisimula siguro ako sa kung paano ako nakarating dito. Nitong 
mga nagdaang linggo, binabalikan ko ang mga lumang picture ko sa 
FB na hindi ko na ginagamit. Naka-private na ang account ko at ako na 
lang ang nakakakita sa lahat ng albums. Sa halos limang taon ko rito sa 
Japan, lalo na nitong nagdaang dalawang taon ng pag-iisa at pandemya, 
napakarami kong sinubukan para libangin ang sarili sa pagkabagot at 
lungkot, mga walang kuwentang problema, kung tutuusin, kompara 
sa hinaharap ng iba. Nagsimula akong mag-podcast. Nag-dating apps. 
Nakatapos ng mga nobela. Nag-aral mag-Japanese. At kamakailan, isa 
nga sa mga nasumpungan kong pampa-relax ang pagbabalik na iyon sa 
mga luma kong blog, lumang tweets, lumang FB albums. Binalikan ko 
ang mga picture nang wala naman talagang hinahanap o inaasahang 
kahit ano. Hanggang sa makita nga ulit kita. 

Nasa album iyon ng kauna-unahan kong biyahe sa labas ng Pinas 
noong Mayo 2009 patungong Beijing—nang napili akong mag-chaperone 
sa mga estudyante namin sa Ateneo sa dalawang linggong study trip 
nila sa Peking University. Nakakatawang sasamahan ko noon ang mga 
estudyante namin na halos lahat ay may karanasan nang magbiyahe sa 
labas ng Pinas, samantalang ako’y ni wala pang passport noon dahil wala 
ngang pagkakataon para makalabas ng Pinas. Nagturo agad ako pagka-
graduate ng college, at nagtuloy-tuloy rin ang pag-aaral sa masters at 
pagkatapos ay pagpapasyang sa UP kumuha ng PhD sa malikhaing 
pagsulat sa halip na sundin ang payo ni Ma’am Beni Santos—na chair 
namin noon sa Kagawaran ng Filipino—na pagkuha ng PhD sa linguistics 
sa ibang bansa. Nailathala na noon ang una kong nobela, at gusto kong 
magpatuloy magsulat ng nobela sa Filipino; iyon lang ang gusto kong 
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gawin, magsulat—at natakot ako noon na hindi ko iyon magagawa kapag 
sinunod ko siya. 

Marami akong masayang alaala sa biyahe kong iyon lalo’t kasundo ko 
ang mga estudyante. Dinala kami sa iba’t ibang karaniwang pasyalan sa 
Beijing—tulad ng Forbidden City at Great Wall of China, siyempre. Dinala 
sa Chinese restaurant para mag-Peking duck, nanood ng Chinese opera, 
pinakain ng fried pupa at scorpion habang umiinom ng beer sa kalye sa 
labas ng isang convenience store. Katatapos lang din noon ng pagho-host 
ng Beijing sa Olympics kaya dinalaw namin ang Bird’s Nest, ang national 
stadium kung saan ginanap ang opening at closing ceremonies ng 2008 
Olympics—na ginamit pala ulit ngayong 2022 Winter Olympics. Sa mga 
araw na hindi kami ipinapasyal ay nasa loob ng klasrum at nag-aaral ng 
Chinese ang mga estudyante—mga klase na hindi ko kailangang daluhan, 
kaya mas marami akong libreng oras kaysa kanila para makapaglibot-
libot. Iyong loob lang mismo ng kampus ng Peking University ay masarap 
lakad-lakaran sa dulo ng tagsibol na iyon. Dahil nasanay ako sa Ateneo na 
natatrapik sa loob mismo ng kampus ang mga kotse tuwing rush hour, 
paano ako hindi mamamangha sa isang kampus na halos puro bisikleta 
ang nakaparada? Siyempre, lilipas pa ang halos isang dekada bago nga 
naging bahagi ng pang-araw-araw na buhay ko ang mga estudyanteng 
nagbibisikleta rito sa Osaka University—pero hindi pa rin nawawala ang 
pagkamangha sa ganitong bersiyon ng mundo hanggang ngayon.

Kapag napagod na ako sa paglalakad-lakad, karaniwang nauupo ako 
sa ilalim ng isang gingko na nakaharap sa lawa sa loob ng campus, ang 
Weiming Hu, na ang ibig talagang sabihin ay “lawang walang pangalan.” 
Tanda raw ito ng diwa ng kalayaan sa unibersidad, na wala ring opisyal na 
motto o opisyal na awit. Man-made ang lawa, hugis-U, at kapag taglamig, 
malamang na nagyeyelo ang ibabaw nito. Matapos ang ilang sandaling 
pagtanga lang sa tubig, saka ako magbubuklat ng librong dala ko para 
magbasa. Hindi ko na maalala kung ano’ng binabasa ko noon, pero 
panahon iyon na babago kong nasumpungan si David Mitchell, at hindi 
malabong bitbit ko ang una niyang nobelang Ghostwritten, na binabaybay 
ang modernong kasaysayan ng kahibangan ng sibilisasyon mula Okinawa 
at Tokyo sa Japan hanggang Hong Kong, Bundok Omei sa China, Saint 
Petersburg at London sa Europa, at New York sa US bago bumalik sa 
underground ng Tokyo para tapusin ang kuwento. Tinangay ako kay 
Mitchell ng naunang pagkahumaling ko kay Haruki Murakami, na, alam 
mo, hindi ko pa rin natatakasan hanggang ngayon. Laging nililingon ni 
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Mitchell ang impluwensiya ni Murakami sa kanya, at para bang gusto 
kong makita noon kung ano’ng kaibahan ng paglingon ng isang puti sa 
paglingon ng isang Pinoy na tulad ko.

Kasabay ng personal na pag-aaral kong magbasa ng Japanese nitong 
mga nagdaang taon ang pagtatangkang basahin si Murakami sa orihinal 
na Japanese katapat ng salin nito sa Ingles. Sa unang pangungusap 
ng pinakauna niyang nobelang 風の歌を聴け (kaze-no-uta-wo-kike; 
literal: “pakinggan ang awit ng hangin”), itinapat niya sa pagsusulat ang 絶望 (zetsubou) na karaniwang isinasalin bilang “despair” sa Ingles. 
Alam mo, paborito ko ang mga ganitong sandali na napapatigil ako at 
napapaisip kung mayroon bang katumbas ito sa Tagalog. Pasensiya ka na 
sa parang palaging pangangapa ko nang ganito sa salita. Naipaliwanag 
ko naman ito sa iyo noon, hindi ba? Parang laging batayan ko ito ng 
kung anong meron dati pero nawala sa proseso ng mahabang panahon 
ng samot-saring pakikipag-ugnayan namin sa iba—at malaking 
bahagi noon ang pagkasakop sa amin. Hanggang ngayon. Tulad nga 
nito. 絶望. May katumbas ba ito sa Mandarin? Siyempre, mas madalas 
naming gamitin ngayon ang anyo nito sa pang-uri bilang desperado na 
nagmula naman sa Español. Walang pag-asa. Kung gayon, kawalan ng 
pag-asa ang mismong 絶望. Napangiti ako, alam mo. Kasi, alam ko na 
mapapangiti ka rin. Puwede nga kayang walang konsepto ng kawalan 
ng pag-asa ang mga sinaunang Tagalog? Walang walang pag-asa. Ang 
ganda, ano, hanggang sa ipakilala nga ng Español ang desperasyon, 
hanggang tawagin namin ang isa’t isa na desperado sa iba’t ibang bagay 
na hinahangad namin at hindi makamit-kamit. Hindi malabong kakabit 
ng pagpapakilala sa mga salitang iyon ang pananakam sa amin sa mga 
bagay na hindi naman dapat ginusto sa simula’t simula pa lang. Mas 
madaling isipin na walang hindi inisip, walang hindi isinaalang-alang 
ang karahasan. Nakita nito ang lahat ng espasyong maaaring dahasin. 
Kung sana’y makababalik kami sa panahon bago iyon, ano? Bago ang 
desperasyon. Walang walang pag-asa. Isa sa mga inspirasyon siguro sa 
akin ni Murakami noon hanggang ngayon ay iyong karaniwan niyang 
anekdota na nagsimula siyang magsulat ng nobela nang halos 30 taong 
gulang na siya, sa gitna ng panonood ng baseball na pinakapopular 
na sport dito sa Japan. At halos walang babala, biglang-bigla, naisip 
niya: Tingin ko, kaya kong magsulat ng nobela. Ganoon lang, walang 
walang pag-asa. May katiyakan ng ganap na pag-asa sa kakayahan at 
kinabukasan. At nagawa niya.
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Kapag napagod na ako sa pagbabasa noon, saka ako muling tatayo 
para mag-ikot-ikot ulit sa kampus ng Beida—ito ang tawag n’yo sa Peking 
University. May dala akong maliit na digital camera kaya kinukunan ko 
ang bawat gusali, ang bawat pagoda, ang bawat kakaibang puno’t bulaklak 
na makita ko. Ganito lumipas ang mga unang apat o limang araw ko sa 
kampus. Hanggang sa makilala nga kita. Naaalala mo pa ba ang una 
nating pagkikita? Habang nanananghalian ako sa cafeteria ng campus, 
lumapit ka sa akin dahil iyong mesa ko lang ang may libreng upuan. Alam 
mong hindi ako Chinese at natuwa ka nga dahil makakapagpraktis ka 
ng English, sabi mo. Nahihiya ka kasing magpraktis ng English sa mga 
kapwa mo Chinese. 

Ang totoo, unang culture shock ko pagdating sa Beijing ang 
realisasyon na hindi nga karaniwan ang marunong sa Ingles, kahit pa 
sa mga estudyante. Hindi ako maintindihan, kahit pa ng receptionist 
sa isang hotel na pang-foreigner dapat na pinagtanungan namin ng 
direksiyon nang minsang naligaw kami ng mga estudyante pabalik sa 
tinutuluyan namin. Heto ako, nasa isang bansang hindi naman Ingles 
ang pangunahing wika, at inaasahan kong marunong mag-Ingles ang 
lahat ng tao. Natatawang naiinis ako noon sa kung gaano kaliit ang 
inakala kong malawak na mundong binuksan ng Ingles sa amin—kapalit 
ng ano? Buong nagdaan at kinabukasan namin? 

Kaya nga kahit hindi laging tama ang Ingles mo, natuwa akong may 
nakakausap na ako noong ibang Chinese sa wakas, maliban sa mga 
gurong nagtuturo ng Chinese at Filipino sa Beida. At ano ba ang tamang 
Ingles? Alam natin parehong nangangapa lagi ang mga dila natin sa mga 
banyagang tunog. Sigurado akong malayo sa bigkas mo ang bigkas ko sa 
pangalan mo pero walang kaso sa iyo. Ipinasulat ko pa sa iyo sa Roman 
alphabet sa dala kong notebook. Wuqijin. Wuqijin? tanong ko. Inulit mo. 
Wuqijin. Hindi ko talaga maulit ang tunog na gaya ng pagkakasabi mo 
pero ngumiti ka lang at sinabing okey na iyon.

Naging magkalapit nga tayo sa maikling panahon. Sa mga araw na nasa 
klase ang mga sinasamahan kong estudyante, ako naman ang ipinapasyal 
mo. Kaya sa bandang huli, mas marami pa akong napuntahang lugar kaysa 
sa mga estudyante namin. Naging kampante akong magbiyahe sa labas 
ng kampus at sa labas ng mismong siyudad, dahil anuman ang mangyari, 
maligaw man ako sa pagsasalin-salin sa bus at subway ng Beijing, may 
kasama akong Chinese na maaaring magtanong ng direksiyon. Siyempre, 
alam ko na noon na bagong karanasan din para sa iyo ang paglilibot sa 
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Beijing, dahil lumaki ka sa isang malayong probinsiya sa China, na sabi 
mo ay madalas na dinadalaw rin ng bagyo, tulad ng Pinas. 

Sinabi ko sa iyo na noong estudyante ako, pagtungtong ko sa 
Ateneo, biglang damang-dama ko na probinsiyano ako kahit mahigit 
dalawang oras lang ang layo ng San Pablo sa Quezon City. Sa palagay 
ko, nasa kamalayan din talaga ang pagiging probinsiyano, ano? At 
hindi ko iyon ikinahiya kahit kailan. At parang ganoon ka rin. Sa isang 
banda, pakiramdam ko, ikaw ang Chinese na ako noon na sinisikap na 
makisabay sa bagong mundong ginagalawan mo nang hindi isinusuko 
ang pinakaubod ng kung sino ka. 

Ang dami nating picture sa album kong iyon sa FB. Ang tanda ko noon, 
wala kayong access sa FB noon sa China, o wala ka lang bang FB talaga? 
Meron na ba ngayon? Iniisip ko kung ire-repost ko ba sa IG ko ang ilang 
picture natin, para kung sakaling maligaw ka sa feed ko sa kung anong 
hiwaga ng algorithm ng site, baka maalala mo rin ako. Sinubok kong 
hanapin ka ulit sa FB at IG, pero hindi kita masino sa ilang may Wuqijin 
sa pangalan. O malamang na nasa hanzi na hindi ko naman alam kung 
ano. Hinanap ko ang mga email natin nang kinakabahan na baka tulad ng 
maraming iba ko pang email sa ibang tao, baka wala na. Nang makita ko 
ang pictures natin sa FB, saka ko nga lang din naalala na pagkabalik ko sa 
Pinas ay naging regular ang pagsusulatan nating dalawa. 

Inisa-isa ko ang sent emails ko bandang 2009. Naroon pa. At matagal 
akong napatulala lang nang makita ko na iyong huling email mo sa akin 
ay 21 March 2010 na hindi ko na nasagot hanggang noong nag-email na 
lang ulit ako sa iyo noong 9 July 2013 at ipinaliwanag na matagal kong 
hindi nabubuksan ang email ko dahil nakalimutan ko ang password. 
Totoo ba ito o nagdadahilan na lang ako sa iyo? Hindi ko na rin maalala. 
Pero parang mas imposibleng halos tatlong taon kong hindi nagagamit 
ang email ko. Hindi mo na nasagot ang email kong iyon dahil maaaring 
hindi na rin gumagana ang email mo. Malamang na nakapagtapos ka na 
sa kolehiyo noon. Hindi mo na nga kaya nabasa ang huli kong email na 
iyon? Ibig sabihin, hanggang ngayon, hindi mo alam na sinagot ko pa rin 
ang huli mong email kahit huling-huli na? Narito ang huling email mo at 
huling email ko sa iyo na tatlong taon ang pagitan para maipaalala ko sa 
iyo kung sakaling makikita mo ito kung gaano ako kawalang-kuwentang 
kaibigan.
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Nang pumunta ako sa Beijing, nagdala ako ng mga kopya ng libro 
kong Pag-aabang sa Kundiman, para dapat sa mga guro at estudyante 
roong Chinese na nagtuturo at nag-aaral ng Filipino. Nang makilala 
nga kita, sinigurado kong mabigyan ka ng kopya. Hindi mo siyempre 
naiintindihan ang mga nakasulat sa libro. Ni hindi mo nga alam noon 
na may kursong Filipino pala sa Beida. Siyempre, masaya ka lang na may 
kopya ka ng libro ng tula ng isang nagmula sa ibang bansa, na mayroon 
kang kaibigang makata, kahit parang gusto kong sabihin sa iyo noon 
na wala naman talagang totoong silbi ang libro ng tula, lalo pa sa bayan 
namin na napakaliit na bahagdan ang nakapagbabasa ng libro—dahil 
maraming mas ibang kailangan muna. 

Hiniling mo sa akin na kung may oras ako, maipaliwanag ko sana sa iyo 
ang mga tula sa libro dahil interesado ka talagang maunawaan ang mga 
iyon. Kaya naman, ipinangako ko sa iyong isa-isa kong isasalin sa Ingles 
ang mga tula tuwing may pagkakataon ako. Nangako rin akong mag-aaral 
ako ng kaunting Chinese dahil gusto rin siyempre kitang makausap sa 
Chinese at gusto ko ring makapagbasa ng mga libro sa Chinese. At gusto 
kong mabigkas man lang nang tama ang pangalan mo! Subalit dahil nga sa 
pagsinsay-sinsay ng buhay sa kung saan-saan, hindi ko na rin nagawa ito.

Sa pagbabalik ko na sa mga email natin napunuan ang mga puwang sa 
alaala ko. Nang umuwi ako sa Pinas, nagbakasyon ka na rin sa Nanchang 
na nasa lalawigan ng Jiangxi, nasa labinlimang oras ang layo mula sa 
Beijing, at maaaring mas malapit pa sa Pinas kung hindi nga tatawid ng 
dagat. Itinanong ko kung nagpagupit ka na dahil sabi mo’y iyon ang una 
mong gagawin pagdating sa inyo. Nai-imagine kong natatawa ka nang 
sinabi mo sa email na nakapagpagupit ka na dahil marami nang nagsasabi 
na para ka nang demonyo sa buhok mo. Pero sinabi mo rin na mas gusto 
mo sanang mas mahaba ang buhok mo. Ipinadala ko sa email ang mga 
picture ko ng una nating pagkikita sa Beida at iba pa nating picture, tulad 
nang dinalaw natin ang Ming Tombs. At naalala ko na inabot tayo ng ulan 
pauwi mula roon, parang sa pelikula. Nagpadala ka rin ng mga picture 
natin na kuha naman mula sa kamera mo. 

Ikinuwento ko sa iyo na may mga iba rin akong nakilalang estudyante 
sa Beida, tulad ni Lulu na nagmula naman sa Fujian. Nakita ko rin 
ang picture namin ni Lulu sa FB ko pero hindi ko na nga maalala ang 
pangalan niya hanggang nang binalikan ko na lang ang mga email natin. 
Hindi nga kasi tulad mo, hindi na kami nagkaroon ng pagkakataon na 
makapagsulatan ni Lulu.
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4 June 2009 nang ipadala ko sa iyo ang pagtatangka kong isalin sa 
Ingles ang unang tulang “Alibugha” sa Pag-aabang sa Kundiman. Sigurado 
akong hindi matulain ito, pasensiya ka na. Mas ang layunin ko noon ay 
maisalin ang kahulugan ng mga taludtod para maunawaan mo ang tula. 
Narito ang “Prodigal”:

I paid no heed to the Poet’s caution: I went home
having decided that it was the best antidote
to this sadness and fear. That the church couldn’t treat
my guilt: only the land of my birth was the site of healing.
It took me a number of nights to come up with this decision.
What if my childhood friends are no longer there—
those who climbed with me up the mango trees?
Or are there still trees to climb back home?
Back then, I dared to forget even my roots.
I grew up and got tired of the trees that got smaller
and smaller in my eyes. I began to dream farther
and farther away from the land of my blood.
You really thought you could live by yourself?
I’ve made up my mind. “I’m not for here,” I said.
I let many harvests pass.
Now that I’m coming back, I’m losing my faith:
How do I face the ones I turned my back to?
The day I said goodbye still pained me.
No send-away presents, no one cried.
I left all that would identify me to them,
I didn’t even let them know of my plans.
In my mind then: I had no father, no sibling, no mother.
If only I listened to the voice of the Poet:
no hero ever left and came home by himself.
The bus still smelled of the earth.
The seats were dirty, with lots of cuts and holes.
The windowsills were rusty.
The glasses had cracks. Nine years.
The bus station was still swarming with people
from the province who were fighting the times.
How do they fill their bags
with memories of home? Not long,
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they’d discover the city’s swelter,
the screams of cars and the howls of people,
the dark forgotten alleyways,
and they might leave some baggage along the way
realizing that they had no need for them. Soon,
they’d get used to their new life,
and would have themselves in between trash
and shanties. I’ve wanted this,
and so I didn’t ask for help.
The way home now remained dusty
even though some roads had been cemented.
The seven-hour ride home was too short
to gather all the memories I’d thrown away.
What have I done? I was the only one left in the bus
when the bus conductor approached me.
“Sir, this is as far as we could go.”

Nagpasalamat ka sa pagsasalin ko sa tula, bagaman sinabi mo ring 
ayaw mo akong abalahin sa pagsasalin dahil alam mong nagrerebyu pa 
ako noon para sa comps ko sa PhD. Sinabi mong ang lungkot ng tula pero 
gusto mo ng malulungkot na tula. Nangako kang maingat na muling 
babasahin ang tulang iyon at palagi mong aalalahanin ang ugat mo, ang 
lugar na pinagmulan mo. Alam mong mabigat na paksa ang pinag-ugatan 
ng isang tao at maraming iba’t ibang kuwento rito, na posibleng dahilan 
kung bakit itinatanong natin kung bakit narito tayo sa mundo. Kapag 
binabalikan ko ang mga ganitong pananalita mo sa email, pakiramdam ko, 
mas matanda ka pa sa akin. Pakiramdam ko, ikaw iyong mas matandang 
ako na pinapaalalahanan ako sa pamamagitan ng mga sarili kong tula.

Maliban sa “Alibugha,” nakapagsalin pa ako ng kasunod na apat na tula 
mula sa libro bago nga naputol ang pagsusulatan natin dahil sa tatlong 
taon kong di pagsagot sa huli mo sulat. Alam ko, siguro, maiisip mo, 
parang imposible namang hindi ko maalala kung bakit hindi na lang 
ako sumagot sa email mo. Totoo naman, kung sa iba nangyari iyan at 
nakikinig lang ako, parang hindi rin ako agad makakapaniwala na hindi 
na niya maalala ang dahilan. Pero hanggang ngayon, pinag-iisipan ko 
kung ano’ng posibleng nangyari at basta parang nabalewala ko na lang 
iyong nasimulan nating pagkakaibigan. Pero hindi ko talaga maalala. 
Puwede bang naging busy lang talaga ako sa paghahanda sa comps at 
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pagkatapos ay pagsusulat ng ikalawa kong nobela na naging disertasyon 
ko rin? Nalimutan ba kita dahil din sa pagsusulat?

Ang kasunod kong isinalin na tula, una sa siklo ng mga tula sa libro 
na walang pamagat, pero tungkol sa isang “Makata” na nabubuhay sa 
isang mas mitikong mundo na salamin ng mundo ni Elias na siyang tinig 
o persona sa buong koleksiyon. Kung nabasa mo ang Life Is Elsewhere ni 
Milan Kundera, alam mong malaki ang impluwensiya ng nobelang iyon 
sa mga seksiyong ito tungkol sa Makata sa una kong libro ng tula. Narito 
ang salin ko noon sa Ingles:

He was christened the Poet before he was taken
By Imagination away from Memory. He grew up in a distant land,
Not uttering even a single word.
Then it happened that their country was visited by a plague
As it was predicted by the old folks. Yet he was away:
In so safe a place for him to be their Salvation.

 Sa mga sumunod na email natin sa isa’t isa, sinabi mong magsisikap 
ka pang mag-aral ng Ingles dahil alam mong malaki ang maitutulong 
noon sa iyo. Sinabi mo rin na kahit mahilig ka sa malulungkot na tula, 
tulad ng sinabi mo matapos mabasa ang salin ko sa “Alibugha,” sinabihan 
mo akong huwag akong mag-alala dahil hindi ka naman susuko sa 
buhay, sa anumang bagay. At na sana ay gayon din ako, na patuloy lang 
na magpursige para matupad ang mga pangarap ko. Ano’ng ibig mong 
sabihin noon? Pakiramdam ko, mas tula pa ang mga liham mo kaysa sa 
mga salin ko sa sarili kong tula. At alam mo, may bahagi ng loob ko na 
naiisip ngayon—paano kung may masamang nangyari sa iyo kaya hindi 
ka na nakasagot? 

Kinailangan kong tumayo, uminom ng tubig, maglakad-lakad sa 
loob nitong tinutuluyan para mawala ang posibilidad na iyon sa isip ko. 
Pero hindi mawala-wala kaya wala akong nagawa kundi bumalik dito at 
harapin ang kaba sa pagsusulat. Tiyakin sa iyo na kahit walang-wala na 
ako sa isip mo, mas gusto ko pa ring nasa kung saan ka lang, sa China man 
o sa labas ng China—dahil palagi mo ring sinasabi noon na malamang na 
magbiyahe ka’t manirahan sa ibang bansa—at maligayang nagpapatuloy 
ng buhay, hindi sumusuko, inaabot ang pangarap, tulad ng pangako mo. 
Baka may pamilya ka na ngayon, may maliit nang Wu na nagbibigay ng 
ibayong lakas sa iyo bawat araw para magpatuloy. Labindalawang taon. 
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Napakaraming puwedeng mangyari, pero sana ay para lang lahat sa 
ikabubuti mo ang mga nangyari.

 Binanggit ko sa iyo sa isang email na magbibiyahe ako pa-Bangkok 
para sa isang conference. Pagkatapos ng pagpunta sa China, iyon ang 
ikalawang biyahe ko sa labas ng Pinas. Nagbasa ako ng papel tungkol sa 
kaugnayan ng folklore sa mga nobelang Filipino. Mula noon hanggang 
ngayon, ito pa rin ang interes ko. Hindi na siguro mawawala ito, ano, na 
palaging uuwi at uuwi ako sa pagsisiyasat sa ganoong nilalaman at anyo 
ng panitikan namin. Sinabi mo naman na nilulubos mo ang mga araw na 
kasama mo ang mga kaibigan sa probinsiya bago kayo maghiwa-hiwalay 
nga ulit para sa pag-aaral.

 Kasunod kong isinalin ang tulang “Kanto” sa libro, at muli, sinabi 
mo na ang lungkot nito, pero agad ding idinagdag na baka nga mainam 
na pagsasahalimbawa ng buhay ang trahedya. At iginiit mong sa isang 
banda, gusto mo ang mga ganitong uri ng tula. Narito ang salin ko sa tula 
bilang “Corner”:

Mother got lost once.
She turned to the wrong forest. A wrong turn
to the woods. People said she was courted by a fairy-man.
Her clothes were turned upside down
but she could not find her way home.

There was no moon when she returned,
and she was due to give birth. Eight months.
She was allowed entry to the house
and our lives seemed to continue.

I was born on a Good Friday.
Many were whispering: Charmed.
Anyone could fall for me.
I could disappear from those who could not see.
Mother’s howl was certain:
Beast.
I did not cry.

She was able to return
but nothing remained the same.
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 Iyong “Beast,” “Tiyanak” talaga sa orihinal na tula sa Filipino; iyong 
“fairy-man,” “diwata.” Kung nagsasalin talaga ako ngayon, hindi ko 
isasalin ang mga iyon. Pero noon nga kasi, ang layunin ko ay magkaroon 
ka ng idea sa kahulugan ng mga salita. Ano kayang larawan ng “beast” ang 
nasa isip mo nang nabasa mo iyan? 

Sinabi mo na relaxed ka lang nang mga araw na iyon. Bakasyon pa kaya 
wala gaanong pressure. Pero alam mong sasabak ka ulit sa parang isang 
anyo ng pakikibaka sa sandaling magbalik ka sa Beijing. Napapangiti ang 
probinsiyanong ako sa mga ganoong sentimyento mo. Ako rin, gusto kong 
sabihin sa iyo. Kahit mahigit isang dekada na ako noong namumuhay 
nang mag-isa sa Maynila, kahit ngayong mas maraming taon na ang 
itinira ko sa labas ng probinsiyang kinalakihan ko, probinsiyano pa rin 
ako. 

Tinapos mo ang huli mong liham noong 19 June 2009, kaarawan pa 
ni Rizal na isa sa malamang na naipakilala ko sa iyo noon sa Beida, sa: 
Have a happy life. Napatigil ako ngayong binalikan ko ang liham na iyon. 
Have a happy life. Siguro nga, lalo na dahil sa mga tula ko, hindi mahirap 
para sa iyong makita na malungkot ang buhay ko. Parang ito na nga ang 
pinakamabuti talaga nating mahahangad para sa iba, ano? Lalo pa sa 
isang kaibigan. Maging masaya. Magkaroon ng masayang buhay. Hindi 
ako nakasagot sa email mong iyon kaya nag-email ka ulit nang July 5 para 
kumustahin ako at tanungin kung bakit hindi ako nakakasulat, kung 
natuloy ba ako sa Bangkok, kung kumusta na ang pagrerebyu ko para sa 
comps. Pabiro mong sinabi na baka nakalimutan na kita. (O hindi talaga 
ako sigurado kung pabiro ba iyon, dahil walang paraan para malaman 
ko ang himig ng marami sa mga sinasabi mo lalo pa’t nagsasalin lang 
tayo pareho sa Ingles ng mga iniisip natin.) Pagkatapos, sa dulo, sinabi 
mo: I wish you have a good life wherever you are and whenever it is. Hindi ako 
sigurado kung mga salin lang ito sa Ingles ng mga formula ng pagtatapos 
ng liham sa Chinese, pero damang-dama ko ang isang uri ng katapatan 
sa mga salita mo na para bang kahit formula man iyon, mula lang talaga 
sa iyo iyon, at para lang talaga sa akin iyon. 

July 6 ako sumagot sa iyo, sinasabing nasa Suvarnabhumi International 
Airport ako noon at naghihintay na nga ng flight ko pabalik ng Pinas. 
Ipinaliwanag kong nasa Bangkok nga ako nang nagdaang linggo at wala 
akong maayos na internet connection kaya hindi ako nakakasagot sa 
mga email mo. Ilang beses akong humingi ng paumanhin sa gitna ng 
pagkukuwento na nag-enjoy ako sa pananatili ko sa Bangkok kahit maikli 
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lang dahil anim na araw nga lang ako roon at dalawa pa sa anim na araw 
na iyon ay nakalaan nga sa conference. Tinanong ko kung kumusta ka na 
at kung ano’ng pinagkakaabalahan mo noon. Pagkatapos, sa huli, sinabi 
ko na lagi mong aalalahanin na hindi kita makakalimutan, na palagi 
kitang ituturing na kaibigan. Siyempre, hindi ko iyon natupad, di ba? Sa 
kung anong dahilan, nakalimutan nga kita—pero ngayon ngang naalala 
ko ang panahong iyon, alam ko sa loob ko na hindi naman nangyaring 
hindi kita itinuring na kaibigan kahit sa mga taon na nawala ka sa isip ko. 
Pero puwede ba iyon? O niloloko’t inaabsuwelto ko na naman ang sarili 
ko?

Sinubukan ulit kitang i-email sa huli mong email address kanina bago 
ko isinulat ang mga ito. Kung hindi na ulit magkaroon ng pagkakataon 
para magkrus ang landas natin sa mundong ito, sa kabila ng teknolohiya, 
sisikapin ko na lang sigurong hindi ka na ulit makalimutan. Iingatan ko 
na lang nang mas mabuti sa loob ko ang lahat ng alaala ng halos dalawang 
linggong pagsasama natin sa Beijing at ilang buwang pagsusulatan 
pagkatapos niyon. Iyon talaga ang silbi nitong sinusulat ko, dahil malinaw 
naman sigurong mas para sa akin ito, di ba, kaysa sa iyo. Hindi mo naman 
maiintindihan ito. Kung para sa iyo ito, isinalin ko rin sana ito sa Ingles 
tulad ng mga tula ko, hindi ba?

 Pagkatapos nga ng email ko sa iyo habang nasa airport ako sa 
Bangkok, sumagot ka agad para sabihing wala akong kailangang ihingi 
ng paumanhin, lalo pa’t malamang na hindi ka rin makakasagot agad sa 
email kapag nagsimula na ang pasukan at malamang na mas mawalan 
ka na ng pagkakataong mag-internet. Isa pa, alam mo nga na marami 
akong kailangang gawin. Na abalá akong tao. Alam mo, nalulungkot ako 
kapag sinasabi iyon ng mga kaibigan ko. Na parang sa amin, ako iyong 
ipinagpapalagay nila laging mas maraming kailangang gawin at palaging 
kailangan nilang unawain. Nalungkot ako nang sinabi mo iyon pero hindi 
ko na binanggit sa email ko.

 Sinabi mo na naiinggit ka na nakapagbibiyahe ako sa iba’t ibang 
lugar, at sa huli, sinabi mo lang na: I hope you have a good day no matter 
where you are. Naiinggit ako sa kung paanong parang napakadali sa iyo na 
sabihin ang tamang-tamang bagay sa tamang-tamang pagkakataon. Isa 
siguro iyon sa mga dahilan kaya pakiramdam ko noon, may kung anong 
kosmikong tali na nagbibigkis sa ating dalawa. Na kahit nga wala naman 
talaga tayong maraming pinagsamahan, parang isa ka sa mga tao na 
kapag tinawagan ko kahit kailan dahil kailangan kita, sasakay ka agad ng 
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eroplano para puntahan ako nang wala nang tanong-tanong pa. Gusto 
kong maniwala na may mga ganoong pagkakaibigan na hindi sinukat ng 
tagal ng pagsasama kundi ng isang di-maipaliwanag na puwersa, na para 
bang matagal nang magkakilala ang mga kaluluwa ninyo, matagal nang 
magkaibigan kahit hindi pa talaga kayo nagkikita. Kapag iniisip ko ito 
ngayon, ikaw ang pumapasok sa isip ko. Hindi iyong mga kaibigan ko sa 
Pinas dahil marami naman talaga kaming pinagsamahan, kompara sa 
ating dalawa. Sa isip mo ba, sa loob mo, bago tayo nawalan ng ugnayan, 
ganoon din ang tingin mo?

 Sinabi ko sa iyo na darating ang araw na makakapagbiyahe ka rin 
sa iba’t ibang lugar, huwag kang mag-alala. Pinadalhan kita ng picture 
ko sa Wat Po malapit sa Grand Palace, nasa likod ko ang giant reclining 
Buddha. Sinabi ko sa iyo na balak kong mag-backpack sa ibang bansa 
sa Southeast Asia sa kasunod na taon. Kung tama ang pagkakaalala ko, 
natuloy lang ako noon sa Cambodia, nang pumunta ako sa Siem Reap at 
Phnom Penh kasama ang mga kaibigan ko’t kapwa-guro sa Kagawaran. 
Pagkatapos noon, halos isang buwan ulit akong hindi nakasulat sa 
iyo hanggang sa nag-email ka ulit noong 25 July 2009 para sabihin na 
nasasabik ka nang makatanggap ulit ng tula mula sa akin. Sumagot agad 
ako sa iyo kinabukasan para sabihin na busy pa ako para sa nalalapit na 
comps ko nga nang Setyembre ng taong iyon—at ibinahagi ko rin ang 
magandang balita na nakasama sa longlist ng Man Asian Literary Prize 
ang salin ng nobela ko sa Ingles, mula sa mahigit umanong 150 lahok 
mula sa iba’t ibang bansa sa Asya. Nangako ako na magpapadala ako ng 
salin ng panibagong tula sa kasunod kong email sa iyo.

Pero August 12 na nga ako muling nakapag-email sa iyo para ipadala ko 
ang salin ko sa “Isang Dekada ang Pagitan.” Ipinaliwanag ko sa iyong may 
tugma at sukat ang orihinal sa Filipino pero hindi ko nga iyon magagawa 
sa salin kong ito sa Ingles:

It had been a decade since
that love that was ours.
The rain had always been witness

to the cracks left
by our parting; the summer
was embraced by the hollow
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of longing. The years
gave way and trapped our
forgetting: the times

had been so calm. Love,
you said, was not just a drizzle
of emotions—it was the lash

of storms in the middle
of summer. No warning
nor foreboding, but would leave

the curse of catastrophe
on its deserted streets.
There was a decade in between

our loves:
we were secretly made old
by these storms and sorrows.

 Para namang kung anong babala ang bagyo sa tulang ito na pagdating 
ng Setyembre, pagkatapos na pagkatapos ng buong linggo ng comps ko—
tandang-tanda ko na kinuha ko ang PhD comps nang tatlong araw para 
sa tatlong iba’t ibang subject areas: Lunes, Miyerkoles, at Biyernes—at 
pagdating ng Sabado, kung kailan ako umakyat sa Antipolo kasama ang 
ibang manunulat ng Adarna House para sa brainstorming sa kanilang 
anibersaryo—nag-Ondoy. Umaambon lang nang umalis ako sa bahay 
nang umagang iyon. Walang kahit anong babala ng trahedya. Ang 
uwian dapat na maghapong workshop ay naging overnight dahil walang 
passable na daan, at dahil wala kaming balita mula sa itaas ng Antipolo 
maliban sa text ng mga kakilala, hindi namin alam kung gaano katindi 
ang nangyayari sa ibaba, lalo pa sa Marikina, kung nasaan ang bahay ko 
noon. Oktubre 10 na ako nakapag-email sa iyo para ibalita na nakaraos na 
ako at nagsisimula nang maka-recover matapos ang nangyaring pagbaha 
sa halos buong Maynila at mga karatig-lalawigan dahil sa Ondoy. Sa ibaba 
ng bahay, nagputik sa baha ang mga gamit ko na hindi naisalba dahil wala 
nga ako roon, kasama ang computer at lahat ng librong ginamit ko para 
sa pagre-review sa nagdaang comps.
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 Nagpasalamat ka sa email ko, sinasabing napanatag kang ligtas 
ako, at mula noon, paminsan-minsan kang nagpapadala ng email para 
i-update ako sa nangyayari sa buhay mo. Pero March 3 na nga ulit nang 
sumunod na taon ako nakapag-email sa iyo, na huling email ko na rin 
bago ako muling nag-email sa iyo pagkalipas ng tatlong taon—na hindi 
mo na nga nasagot. Sa email ko sa iyo nang March 3 na iyon, ipinadala 
ko ang huli kong salin sa Ingles ng tula mula sa Pag-aabang sa Kundiman. 
“Ang Nagdaan.” Pero parang hindi ko na kayang ulitin pa sa iyo ang salin 
ko sa Ingles ngayon, lalo pa’t ang huling dalawang linya ng tulang iyon sa 
Filipino ay:

Huli na ito.
Wala na ang nakaraan.

Siguro, ayoko nang ilagay ang salin ng huling tula dahil ayokong 
maintindihan mo ito. O hindi ko gustong maintindihan mo iyon sang-
ayon sa kaya ko lang sabihin sa Ingles. O siguro, tanggap ko nang may 
ganitong mga pagkakaibigan, na nakakalimutan, naaalala, at may 
panganib na muling makalimutan sa harap ng mga kailangang gawin. 
Pero, basta, ngayon, isinulat ko ito at ayoko nang itanong kung para saan. 
Minsan, hindi natin kailangang bigyan ng kahulugan ang isang bagay, 
pero puwedeng huwag nating kalimutan.
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