Abstraet Keywords
“Kay Wugijin, o Alaala ng Pagsasanay sa Pagsasalin at Pagkakaibigan” (trans. | Chinese,
“For Wugijin, or Memories of Exercises on Translation and Friendship®) is a | friendship,
personal essay about my brief and interrupted friendship with a Chinese | letters,
student | met on my first travel outside the Philippines to China more than | translation,
a decade ago. The essay includes my attempts to translate my early poetry to | poetry

English for a singular reader and my thoughts on the effect that such clarity of

a particular audience had on my choice of words.

English title

For Wugijin, or Memories of Exercises on Translation and Friendship

R R R R R R R R ok

KAY WUOQILJIN,
O ALAALA NG
PAGSASANAY SA
PAGSASALIN AT
PAGKAKATIBIGAN

EDGAR CALABIA SAMAR

ANG HIRAP MAGSIMULA ulit. Gusto kong itanong kung
kumusta ka, kung kumusta ka na, dahil parang iyon ang pinakamadali,
pero pagkatapos ng mahigit isang dekada na nawala tayo sa isa’t isa,
parang biglang iyon ang pinakamahirap. Paano ko sasabihin sa iyo na
ang totoo, hanggang noong isanglinggo, bago ko nakita ang mga picture
natin, nakalimutan na kita? Totoo. Puwede palang mangyari iyon, ano?
Kaya hindi ako magtataka kung nalimutan mo na rin ako. Malamang
na nalimutan mo na rin ako. Mas madali ito para sa akin. Hindi ko
alam kung kaya kong sabihin ang mga ito kapag magkaharap na tayo,
kung magkakaharap pa tayo. At ano'ng sasabihin ko? Kung naaalala
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mo ba na nagkakilala tayo noon sa Beijing, na naging magkalapit
tayo't magkaibigan, nagsulatan nang halos isang taon—bago kita
nakalimutan?

Kaya ko siguro isinusulat. Parang pagsuysoy sa mga daan at
kapangyarihan ng isipan na lumimot. Parang pagsisiyasat sa kung
anong sandali’t paano ka nawala sa isip ko. Imbestigasyon sa karahasan
ng panahon at ng dami nating mga kailangang gawin sa araw-araw
kaya may mga pagkakaibigang kailangan tayong bitiwan. Para saan
ang mga pagkakaibigan? Ang tindi, ano, na kahit ugnayan sa isa’t isa,
parang tinuruan tayo ng mundo na maghanap ng para saan. Ang totoong
hamon siguro talaga ay kung paano kakalasan ang ganitong balangkas ng
kamalayan, ang ganitong paghahanap ng dahilan at patutunguhan.

Magsisimula siguro ako sa kung paano ako nakarating dito. Nitong
mga nagdaang linggo, binabalikan ko ang mga lumang picture ko sa
FB na hindi ko na ginagamit. Naka-private na ang account ko at ako na
lang ang nakakakita sa lahat ng albums. Sa halos limang taon ko rito sa
Japan, lalo na nitong nagdaang dalawang taon ng pag-iisa at pandemya,
napakarami kong sinubukan para libangin ang sarili sa pagkabagot at
lungkot, mga walang kuwentang problema, kung tutuusin, kompara
sa hinaharap ng iba. Nagsimula akong mag-podcast. Nag-dating apps.
Nakatapos ng mga nobela. Nag-aral mag-Japanese. At kamakailan, isa
nga sa mga nasumpungan kong pampa-relax ang pagbabalik na iyon sa
mga luma kong blog, lumang tweets, lumang FB albums. Binalikan ko
ang mga picture nang wala naman talagang hinahanap o inaasahang
kahit ano. Hanggang sa makita nga ulit kita.

Nasa album iyon ng kauna-unahan kong biyahe sa labas ng Pinas
noong Mayo 2009 patungong Beijing—nang napili akong mag-chaperone
sa mga estudyante namin sa Ateneo sa dalawang linggong study trip
nila sa Peking University. Nakakatawang sasamahan ko noon ang mga
estudyante namin na halos lahat ay may karanasan nang magbiyahe sa
labas ng Pinas, samantalang akoy ni wala pang passport noon dahil wala
ngang pagkakataon para makalabas ng Pinas. Nagturo agad ako pagka-
graduate ng college, at nagtuloy-tuloy rin ang pag-aaral sa masters at
pagkatapos ay pagpapasyang sa UP kumuha ng PhD sa malikhaing
pagsulat sa halip na sundin ang payo ni M@am Beni Santos—na chair
namin noon sa Kagawaran ng Filipino—na pagkuha ng PhD sa linguistics
sa ibang bansa. Nailathala na noon ang una kong nobela, at gusto kong
magpatuloy magsulat ng nobela sa Filipino; iyon lang ang gusto kong
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gawin, magsulat—at natakot ako noon na hindi ko iyon magagawa kapag
sinunod ko siya.

Marami akong masayang alaala sa biyahe kong iyon lalo’t kasundo ko
ang mga estudyante. Dinala kami sa iba't ibang karaniwang pasyalan sa
Beijing—tulad ng Forbidden City at Great Wall of China, siyempre. Dinala
sa Chinese restaurant para mag-Peking duck, nanood ng Chinese opera,
pinakain ng fried pupa at scorpion habang umiinom ng beer sa kalye sa
labas ng isang convenience store. Katatapos lang din noon ng pagho-host
ng Beijing sa Olympics kaya dinalaw namin ang Bird’s Nest, ang national
stadium kung saan ginanap ang opening at closing ceremonies ng 2008
Olympics—na ginamit pala ulit ngayong 2022 Winter Olympics. Sa mga
araw na hindi kami ipinapasyal ay nasa loob ng klasrum at nag-aaral ng
Chinese ang mga estudyante—mga klase na hindi ko kailangang daluhan,
kaya mas marami akong libreng oras kaysa kanila para makapaglibot-
libot. Iyong loob lang mismo ng kampus ng Peking University ay masarap
lakad-lakaran sa dulo ng tagsibol na iyon. Dahil nasanay ako sa Ateneo na
natatrapik sa loob mismo ng kampus ang mga kotse tuwing rush hour,
paano ako hindi mamamangha sa isang kampus na halos puro bisikleta
ang nakaparada? Siyempre, lilipas pa ang halos isang dekada bago nga
naging bahagi ng pang-araw-araw na buhay ko ang mga estudyanteng
nagbibisikleta rito sa Osaka University—pero hindi pa rin nawawala ang
pagkamangha sa ganitong bersiyon ng mundo hanggang ngayon.

Kapag napagod na ako sa paglalakad-lakad, karaniwang nauupo ako
sa ilalim ng isang gingko na nakaharap sa lawa sa loob ng campus, ang
Weiming Hu, na ang ibig talagang sabihin ay “lawang walang pangalan.”
Tanda raw ito ng diwa ng kalayaan sa unibersidad, na wala ring opisyal na
motto o opisyal na awit. Man-made ang lawa, hugis-U, at kapag taglamig,
malamang na nagyeyelo ang ibabaw nito. Matapos ang ilang sandaling
pagtanga lang sa tubig, saka ako magbubuklat ng librong dala ko para
magbasa. Hindi ko na maalala kung ano'ng binabasa ko noon, pero
panahon iyon na babago kong nasumpungan si David Mitchell, at hindi
malabong bitbit ko ang una niyang nobelang Ghostwritten, na binabaybay
ang modernong kasaysayan ng kahibangan ng sibilisasyon mula Okinawa
at Tokyo sa Japan hanggang Hong Kong, Bundok Omei sa China, Saint
Petersburg at London sa Europa, at New York sa US bago bumalik sa
underground ng Tokyo para tapusin ang kuwento. Tinangay ako kay
Mitchell ng naunang pagkahumaling ko kay Haruki Murakami, na, alam
mo, hindi ko pa rin natatakasan hanggang ngayon. Laging nililingon ni
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Mitchell ang impluwensiya ni Murakami sa kanya, at para bang gusto
kong makita noon kung ano'ng kaibahan ng paglingon ng isang puti sa
paglingon ng isang Pinoy na tulad ko.

Kasabay ng personal na pag-aaral kong magbasa ng Japanese nitong
mga nagdaang taon ang pagtatangkang basahin si Murakami sa orihinal
na Japanese katapat ng salin nito sa Ingles. Sa unang pangungusap
ng pinakauna niyang nobelang BEDINZEEIT (kaze-no-uta-wo-kike;
literal: “pakinggan ang awit ng hangin”), itinapat niya sa pagsusulat ang
#8EE (zetsubou) na karaniwang isinasalin bilang “despair” sa Ingles.
Alam mo, paborito ko ang mga ganitong sandali na napapatigil ako at
napapaisip kung mayroon bangkatumbasito sa Tagalog. Pasensiyakana
sa parang palaging pangangapa ko nang ganito sa salita. Naipaliwanag
ko naman ito sa iyo noon, hindi ba? Parang laging batayan ko ito ng
kung anong meron dati pero nawala sa proseso ng mahabang panahon
ng samot-saring pakikipag-ugnayan namin sa iba—at malaking
bahagi noon ang pagkasakop sa amin. Hanggang ngayon. Tulad nga
nito. #8%E. May katumbas ba ito sa Mandarin? Siyempre, mas madalas
naming gamitin ngayon ang anyo nito sa pang-uri bilang desperado na
nagmula naman sa Espafiol. Walang pag-asa. Kung gayon, kawalan ng
pag-asa ang mismong #8%. Napangiti ako, alam mo. Kasi, alam ko na
mapapangiti ka rin. Puwede nga kayang walang konsepto ng kawalan
ng pag-asa ang mga sinaunang Tagalog? Walang walang pag-asa. Ang
ganda, ano, hanggang sa ipakilala nga ng Espafiol ang desperasyon,
hanggang tawagin namin ang isa’t isa na desperado sa iba’'t ibang bagay
nahinahangad namin at hindi makamit-kamit. Hindi malabong kakabit
ng pagpapakilala sa mga salitang iyon ang pananakam sa amin sa mga
bagay na hindi naman dapat ginusto sa simula’t simula pa lang. Mas
madaling isipin na walang hindi inisip, walang hindi isinaalang-alang
ang karahasan. Nakita nito ang lahat ng espasyong maaaring dahasin.
Kung sana’y makababalik kami sa panahon bago iyon, ano? Bago ang
desperasyon. Walang walang pag-asa. Isa sa mga inspirasyon siguro sa
akin ni Murakami noon hanggang ngayon ay iyong karaniwan niyang
anekdota na nagsimula siyang magsulat ng nobela nang halos 30 taong
gulang na siya, sa gitna ng panonood ng baseball na pinakapopular
na sport dito sa Japan. At halos walang babala, biglang-bigla, naisip
niya: Tingin ko, kaya kong magsulat ng nobela. Ganoon lang, walang
walang pag-asa. May katiyakan ng ganap na pag-asa sa kakayahan at
kinabukasan. At nagawa niya.
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Kapag napagod na ako sa pagbabasa noon, saka ako muling tatayo
para mag-ikot-ikot ulit sa kampus ng Beida—ito ang tawag n’yo sa Peking
University. May dala akong maliit na digital camera kaya kinukunan ko
ang bawat gusali, ang bawat pagoda, ang bawat kakaibang puno't bulaklak
na makita ko. Ganito lumipas ang mga unang apat o limang araw ko sa
kampus. Hanggang sa makilala nga kita. Naaalala mo pa ba ang una
nating pagkikita? Habang nanananghalian ako sa cafeteria ng campus,
lumapit ka sa akin dahil iyong mesa ko lang ang may libreng upuan. Alam
mong hindi ako Chinese at natuwa ka nga dahil makakapagpraktis ka
ng English, sabi mo. Nahihiya ka kasing magpraktis ng English sa mga
kapwa mo Chinese.

Ang totoo, unang culture shock ko pagdating sa Beijing ang
realisasyon na hindi nga karaniwan ang marunong sa Ingles, kahit pa
sa mga estudyante. Hindi ako maintindihan, kahit pa ng receptionist
sa isang hotel na pang-foreigner dapat na pinagtanungan namin ng
direksiyon nang minsang naligaw kami ng mga estudyante pabalik sa
tinutuluyan namin. Heto ako, nasa isang bansang hindi naman Ingles
ang pangunahing wika, at inaasahan kong marunong mag-Ingles ang
lahat ng tao. Natatawang naiinis ako noon sa kung gaano kaliit ang
inakala kong malawak na mundong binuksan ng Ingles sa amin—kapalit
ng ano? Buong nagdaan at kinabukasan namin?

Kaya nga kahit hindi laging tama ang Ingles mo, natuwa akong may
nakakausap na ako noong ibang Chinese sa wakas, maliban sa mga
gurong nagtuturo ng Chinese at Filipino sa Beida. At ano ba ang tamang
Ingles? Alam natin parehong nangangapa lagi ang mga dila natin sa mga
banyagang tunog. Sigurado akong malayo sa bigkas mo ang bigkas ko sa
pangalan mo pero walang kaso sa iyo. Ipinasulat ko pa sa iyo sa Roman
alphabet sa dala kong notebook. Wugijin. Wuqjijin? tanong ko. Inulit mo.
Wugqijin. Hindi ko talaga maulit ang tunog na gaya ng pagkakasabi mo
pero ngumiti ka lang at sinabing okey na iyon.

Naging magkalapit nga tayo sa maikling panahon. Samga araw na nasa
klase ang mga sinasamahan kong estudyante, ako naman ang ipinapasyal
mo. Kaya sabandanghuli, mas marami pa akong napuntahanglugar kaysa
sa mga estudyante namin. Naging kampante akong magbiyahe sa labas
ng kampus at sa labas ng mismong siyudad, dahil anuman ang mangyari,
maligaw man ako sa pagsasalin-salin sa bus at subway ng Beijing, may
kasama akong Chinese na maaaring magtanong ng direksiyon. Siyempre,
alam ko na noon na bagong karanasan din para sa iyo ang paglilibot sa
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Beijing, dahil lumaki ka sa isang malayong probinsiya sa China, na sabi
mo ay madalas na dinadalaw rin ng bagyo, tulad ng Pinas.

Sinabi ko sa iyo na noong estudyante ako, pagtungtong ko sa
Ateneo, biglang damang-dama ko na probinsiyano ako kahit mahigit
dalawang oras lang ang layo ng San Pablo sa Quezon City. Sa palagay
ko, nasa kamalayan din talaga ang pagiging probinsiyano, ano? At
hindi ko iyon ikinahiya kahit kailan. At parang ganoon ka rin. Sa isang
banda, pakiramdam ko, ikaw ang Chinese na ako noon na sinisikap na
makisabay sa bagong mundong ginagalawan mo nang hindi isinusuko
ang pinakaubod ng kung sino ka.

Ang dami nating picture sa album kong iyon sa FB. Ang tanda ko noon,
wala kayong access sa FB noon sa China, o wala ka lang bang FB talaga?
Meron na ba ngayon? Iniisip ko kung ire-repost ko ba sa IG ko ang ilang
picture natin, para kung sakaling maligaw ka sa feed ko sa kung anong
hiwaga ng algorithm ng site, baka maalala mo rin ako. Sinubok kong
hanapin ka ulit sa FB at IG, pero hindi kita masino sa ilang may Wugqjjin
sa pangalan. O malamang na nasa hanzi na hindi ko naman alam kung
ano. Hinanap ko ang mga email natin nang kinakabahan na baka tulad ng
maraming iba ko pang email sa ibang tao, baka wala na. Nang makita ko
ang pictures natin sa FB, saka ko nga lang din naalala na pagkabalik ko sa
Pinas ay naging regular ang pagsusulatan nating dalawa.

Inisa-isa ko ang sent emails ko bandang 2009. Naroon pa. At matagal
akong napatulala lang nang makita ko na iyong huling email mo sa akin
ay 21 March 2010 na hindi ko na nasagot hanggang noong nag-email na
lang ulit ako sa iyo noong 9 July 2013 at ipinaliwanag na matagal kong
hindi nabubuksan ang email ko dahil nakalimutan ko ang password.
Totoo ba ito o nagdadahilan na lang ako sa iyo? Hindi ko na rin maalala.
Pero parang mas imposibleng halos tatlong taon kong hindi nagagamit
ang email ko. Hindi mo na nasagot ang email kong iyon dahil maaaring
hindi na rin gumagana ang email mo. Malamang na nakapagtapos ka na
sa kolehiyo noon. Hindi mo na nga kaya nabasa ang huli kong email na
iyon? Ibig sabihin, hanggang ngayon, hindi mo alam na sinagot ko pa rin
ang huli mong email kahit huling-huli na? Narito ang huling email mo at
huling email ko sa iyo na tatlong taon ang pagitan para maipaalala ko sa
iyo kung sakaling makikita mo ito kung gaano ako kawalang-kuwentang
kaibigan.

103



LIKHAAN 16: The Journal of Contemporary Philippine Literature

Dear Egay

I'am fine these days,since last year typhoon hit
philippines we have lose touch with each other. |
also really missed you.You are so friendly

and talented.l am very happy that you are doctor
now,and you dissertation will be successful.your
poem take me a lot of sensation.thank you you put
in time to translate it.Now | am ready to be a
master.But the time of retest have not coming.No
matter what is the result | willnot commiserate.Just
a going says" allowing nature to take its course ".
Have a good time.

Love.
Wu

VIEW ENTIRE MESSAGE

Hi Wu,

I'm wondering if this email of yours is still working.
How are you? I'm sorry if I've been very busy these
past few years. I've been trying to send you an
email but couldn't open my email because | lost my
password. | was only able to open this email
recently after many attempts. Please email me as
soon as you've received this so that I'll know that
you're okay. | miss you!

Your friend from the Philippines,
Egay
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Nang pumunta ako sa Beijing, nagdala ako ng mga kopya ng libro
kong Pag-aabang sa Kundiman, para dapat sa mga guro at estudyante
roong Chinese na nagtuturo at nag-aaral ng Filipino. Nang makilala
nga kita, sinigurado kong mabigyan ka ng kopya. Hindi mo siyempre
naiintindihan ang mga nakasulat sa libro. Ni hindi mo nga alam noon
na may kursong Filipino pala sa Beida. Siyempre, masaya ka lang na may
kopya ka ng libro ng tula ng isang nagmula sa ibang bansa, na mayroon
kang kaibigang makata, kahit parang gusto kong sabihin sa iyo noon
na wala naman talagang totoong silbi ang libro ng tula, lalo pa sa bayan
namin na napakaliit na bahagdan ang nakapagbabasa ng libro—dahil
maraming mas ibang kailangan muna.

Hiniling mo sa akin na kung may oras ako, maipaliwanag ko sana sa iyo
ang mga tula sa libro dahil interesado ka talagang maunawaan ang mga
iyon. Kaya naman, ipinangako ko sa iyong isa-isa kong isasalin sa Ingles
ang mga tula tuwing may pagkakataon ako. Nangako rin akong mag-aaral
ako ng kaunting Chinese dahil gusto rin siyempre kitang makausap sa
Chinese at gusto ko ring makapagbasa ng mga libro sa Chinese. At gusto
kong mabigkas man lang nang tama ang pangalan mo! Subalit dahil nga sa
pagsinsay-sinsay ng buhay sa kung saan-saan, hindi ko na rin nagawa ito.

Sa pagbabalik ko na sa mga email natin napunuan ang mga puwang sa
alaala ko. Nang umuwi ako sa Pinas, nagbakasyon ka na rin sa Nanchang
na nasa lalawigan ng Jiangxi, nasa labinlimang oras ang layo mula sa
Beijing, at maaaring mas malapit pa sa Pinas kung hindi nga tatawid ng
dagat. Itinanong ko kung nagpagupit ka na dahil sabi moy iyon ang una
mong gagawin pagdating sa inyo. Nai-imagine kong natatawa ka nang
sinabi mo sa email na nakapagpagupit ka na dahil marami nang nagsasabi
na para ka nang demonyo sa buhok mo. Pero sinabi mo rin na mas gusto
mo sanang mas mahaba ang buhok mo. Ipinadala ko sa email ang mga
picture ko ng una nating pagkikita sa Beida at iba pa nating picture, tulad
nang dinalaw natin ang Ming Tombs. At naalala ko na inabot tayo ng ulan
pauwi mula roon, parang sa pelikula. Nagpadala ka rin ng mga picture
natin na kuha naman mula sa kamera mo.

Ikinuwento ko sa iyo na may mga iba rin akong nakilalang estudyante
sa Beida, tulad ni Lulu na nagmula naman sa Fujian. Nakita ko rin
ang picture namin ni Lulu sa FB ko pero hindi ko na nga maalala ang
pangalan niya hanggang nang binalikan ko na lang ang mga email natin.
Hindi nga kasi tulad mo, hindi na kami nagkaroon ng pagkakataon na
makapagsulatan ni Lulu.
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4 June 2009 nang ipadala ko sa iyo ang pagtatangka kong isalin sa
Ingles ang unang tulang “Alibugha” sa Pag-aabang sa Kundiman. Sigurado
akong hindi matulain ito, pasensiya ka na. Mas ang layunin ko noon ay
maisalin ang kahulugan ng mga taludtod para maunawaan mo ang tula.
Narito ang “Prodigal”:

I paid no heed to the Poet’s caution: I went home
having decided that it was the best antidote

to this sadness and fear. That the church couldn’t treat
my guilt: only the land of my birth was the site of healing.
It took me a number of nights to come up with this decision.
What if my childhood friends are no longer there—
those who climbed with me up the mango trees?

Or are there still trees to climb back home?

Back then, I dared to forget even my roots.

I grew up and got tired of the trees that got smaller
and smaller in my eyes. I began to dream farther

and farther away from the land of my blood.

You really thought you could live by yourself?

I've made up my mind. “I'm not for here,” I said.

I let many harvests pass.

Now that I'm coming back, I'm losing my faith:

How do I face the ones I turned my back to?

The day I said goodbye still pained me.

No send-away presents, no one cried.

I left all that would identify me to them,

I didn't even let them know of my plans.

In my mind then: I had no father, no sibling, no mother.
If only I listened to the voice of the Poet:

no hero ever left and came home by himself.

The bus still smelled of the earth.

The seats were dirty, with lots of cuts and holes.

The windowsills were rusty.

The glasses had cracks. Nine years.

The bus station was still swarming with people

from the province who were fighting the times.

How do they fill their bags

with memories of home? Not long,
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they’d discover the city’s swelter,

the screams of cars and the howls of people,

the dark forgotten alleyways,

and they might leave some baggage along the way
realizing that they had no need for them. Soon,
they’d get used to their new life,

and would have themselves in between trash

and shanties. I've wanted this,

and so I didn't ask for help.

The way home now remained dusty

even though some roads had been cemented.

The seven-hour ride home was too short

to gather all the memories I'd thrown away.

What have I done? I was the only one left in the bus
when the bus conductor approached me.

“Sir, this is as far as we could go.”

Nagpasalamat ka sa pagsasalin ko sa tula, bagaman sinabi mo ring
ayaw mo akong abalahin sa pagsasalin dahil alam mong nagrerebyu pa
ako noon para sa comps ko sa PhD. Sinabi mong ang lungkot ng tula pero
gusto mo ng malulungkot na tula. Nangako kang maingat na muling
babasahin ang tulang iyon at palagi mong aalalahanin ang ugat mo, ang
lugar na pinagmulan mo. Alam mong mabigat na paksa ang pinag-ugatan
ng isang tao at maraming iba’t ibang kuwento rito, na posibleng dahilan
kung bakit itinatanong natin kung bakit narito tayo sa mundo. Kapag
binabalikan ko ang mga ganitong pananalita mo sa email, pakiramdam ko,
mas matanda ka pa sa akin. Pakiramdam ko, ikaw iyong mas matandang
ako na pinapaalalahanan ako sa pamamagitan ng mga sarili kong tula.

Maliban sa “Alibugha,” nakapagsalin pa ako ng kasunod na apat na tula
mula sa libro bago nga naputol ang pagsusulatan natin dahil sa tatlong
taon kong di pagsagot sa huli mo sulat. Alam ko, siguro, maiisip mo,
parang imposible namang hindi ko maalala kung bakit hindi na lang
ako sumagot sa email mo. Totoo naman, kung sa iba nangyari iyan at
nakikinig lang ako, parang hindi rin ako agad makakapaniwala na hindi
na niya maalala ang dahilan. Pero hanggang ngayon, pinag-iisipan ko
kung ano'ng posibleng nangyari at basta parang nabalewala ko na lang
iyong nasimulan nating pagkakaibigan. Pero hindi ko talaga maalala.
Puwede bang naging busy lang talaga ako sa paghahanda sa comps at
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pagkatapos ay pagsusulat ng ikalawa kong nobela na naging disertasyon
ko rin? Nalimutan ba kita dahil din sa pagsusulat?

Ang kasunod kong isinalin na tula, una sa siklo ng mga tula sa libro
na walang pamagat, pero tungkol sa isang “Makata” na nabubuhay sa
isang mas mitikong mundo na salamin ng mundo ni Elias na siyang tinig
o persona sa buong koleksiyon. Kung nabasa mo ang Life Is Elsewhere ni
Milan Kundera, alam mong malaki ang impluwensiya ng nobelang iyon
sa mga seksiyong ito tungkol sa Makata sa una kong libro ng tula. Narito
ang salin ko noon sa Ingles:

He was christened the Poet before he was taken

By Imagination away from Memory. He grew up in a distant land,
Not uttering even a single word.

Then it happened that their country was visited by a plague

As it was predicted by the old folks. Yet he was away:

In so safe a place for him to be their Salvation.

Sa mga sumunod na email natin sa isat isa, sinabi mong magsisikap
ka pang mag-aral ng Ingles dahil alam mong malaki ang maitutulong
noon sa iyo. Sinabi mo rin na kahit mahilig ka sa malulungkot na tula,
tulad ng sinabi mo matapos mabasa ang salin ko sa “Alibugha,” sinabihan
mo akong huwag akong mag-alala dahil hindi ka naman susuko sa
buhay, sa anumang bagay. At na sana ay gayon din ako, na patuloy lang
na magpursige para matupad ang mga pangarap ko. Ano'ng ibig mong
sabihin noon? Pakiramdam ko, mas tula pa ang mga liham mo kaysa sa
mga salin ko sa sarili kong tula. At alam mo, may bahagi ng loob ko na
naiisip ngayon—paano kung may masamang nangyari sa iyo kaya hindi
ka na nakasagot?

Kinailangan kong tumayo, uminom ng tubig, maglakad-lakad sa
loob nitong tinutuluyan para mawala ang posibilidad na iyon sa isip ko.
Pero hindi mawala-wala kaya wala akong nagawa kundi bumalik dito at
harapin ang kaba sa pagsusulat. Tiyakin sa iyo na kahit walang-wala na
ako sa isip mo, mas gusto ko pa ring nasa kung saan kalang, sa China man
o sa labas ng China—dahil palagi mo ring sinasabi noon na malamang na
magbiyahe ka’t manirahan sa ibang bansa—at maligayang nagpapatuloy
ng buhay, hindi sumusuko, inaabot ang pangarap, tulad ng pangako mo.
Baka may pamilya ka na ngayon, may maliit nang Wu na nagbibigay ng
ibayong lakas sa iyo bawat araw para magpatuloy. Labindalawang taon.
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Napakaraming puwedeng mangyari, pero sana ay para lang lahat sa
ikabubuti mo ang mga nangyari.

Binanggit ko sa iyo sa isang email na magbibiyahe ako pa-Bangkok
para sa isang conference. Pagkatapos ng pagpunta sa China, iyon ang
ikalawang biyahe ko sa labas ng Pinas. Nagbasa ako ng papel tungkol sa
kaugnayan ng folklore sa mga nobelang Filipino. Mula noon hanggang
ngayon, ito pa rin ang interes ko. Hindi na siguro mawawala ito, ano, na
palaging uuwi at uuwi ako sa pagsisiyasat sa ganoong nilalaman at anyo
ng panitikan namin. Sinabi mo naman na nilulubos mo ang mga araw na
kasama mo ang mga kaibigan sa probinsiya bago kayo maghiwa-hiwalay
nga ulit para sa pag-aaral.

Kasunod kong isinalin ang tulang “Kanto” sa libro, at muli, sinabi
mo na ang lungkot nito, pero agad ding idinagdag na baka nga mainam
na pagsasahalimbawa ng buhay ang trahedya. At iginiit mong sa isang
banda, gusto mo ang mga ganitong uri ng tula. Narito ang salin ko sa tula
bilang “Corner”:

Mother got lost once.

She turned to the wrong forest. A wrong turn

to the woods. People said she was courted by a fairy-man.
Her clothes were turned upside down

but she could not find her way home.

There was no moon when she returned,

and she was due to give birth. Eight months.
She was allowed entry to the house

and our lives seemed to continue.

I was born on a Good Friday.

Many were whispering: Charmed.

Anyone could fall for me.

I could disappear from those who could not see.
Mother’s howl was certain:

Beast.

I did not cry.

She was able to return
but nothing remained the same.
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Iyong “Beast,” “Tiyanak” talaga sa orihinal na tula sa Filipino; iyong
“fairy-man,” “diwata.” Kung nagsasalin talaga ako ngayon, hindi ko
isasalin ang mga iyon. Pero noon nga kasi, ang layunin ko ay magkaroon
ka ngidea sakahulugan ng mga salita. Ano kayang larawan ng “beast” ang
nasa isip mo nang nabasa mo iyan?

Sinabi mo na relaxed ka lang nang mga araw na iyon. Bakasyon pa kaya
wala gaanong pressure. Pero alam mong sasabak ka ulit sa parang isang
anyo ng pakikibaka sa sandaling magbalik ka sa Beijing. Napapangiti ang
probinsiyanong ako sa mga ganoong sentimyento mo. Ako rin, gusto kong
sabihin sa iyo. Kahit mahigit isang dekada na ako noong namumuhay
nang mag-isa sa Maynila, kahit ngayong mas maraming taon na ang
itinira ko sa labas ng probinsiyang kinalakihan ko, probinsiyano pa rin
ako.

Tinapos mo ang huli mong liham noong 19 June 2009, kaarawan pa
ni Rizal na isa sa malamang na naipakilala ko sa iyo noon sa Beida, sa:
Have a happy life. Napatigil ako ngayong binalikan ko ang liham na iyon.
Have a happy life. Siguro nga, lalo na dahil sa mga tula ko, hindi mahirap
para sa iyong makita na malungkot ang buhay ko. Parang ito na nga ang
pinakamabuti talaga nating mahahangad para sa iba, ano? Lalo pa sa
isang kaibigan. Maging masaya. Magkaroon ng masayang buhay. Hindi
ako nakasagot sa email mong iyon kaya nag-email ka ulit nang July 5 para
kumustahin ako at tanungin kung bakit hindi ako nakakasulat, kung
natuloy ba ako sa Bangkok, kung kumusta na ang pagrerebyu ko para sa
comps. Pabiro mong sinabi na baka nakalimutan na kita. (O hindi talaga
ako sigurado kung pabiro ba iyon, dahil walang paraan para malaman
ko ang himig ng marami sa mga sinasabi mo lalo pat nagsasalin lang
tayo pareho sa Ingles ng mga iniisip natin.) Pagkatapos, sa dulo, sinabi
mo: I wish you have a good life wherever you are and whenever it is. Hindi ako
sigurado kung mga salin lang ito sa Ingles ng mga formula ng pagtatapos
ng liham sa Chinese, pero damang-dama ko ang isang uri ng katapatan
sa mga salita mo na para bang kahit formula man iyon, mula lang talaga
sa iyo iyon, at para lang talaga sa akin iyon.

July 6 ako sumagot sa iyo, sinasabing nasa Suvarnabhumi International
Airport ako noon at naghihintay na nga ng flight ko pabalik ng Pinas.
Ipinaliwanag kong nasa Bangkok nga ako nang nagdaang linggo at wala
akong maayos na internet connection kaya hindi ako nakakasagot sa
mga email mo. Ilang beses akong humingi ng paumanhin sa gitna ng
pagkukuwento na nag-enjoy ako sa pananatili ko sa Bangkok kahit maikli
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lang dahil anim na araw nga lang ako roon at dalawa pa sa anim na araw
na iyon ay nakalaan nga sa conference. Tinanong ko kung kumusta ka na
at kung ano'ng pinagkakaabalahan mo noon. Pagkatapos, sa huli, sinabi
ko na lagi mong aalalahanin na hindi kita makakalimutan, na palagi
kitang ituturing na kaibigan. Siyempre, hindi ko iyon natupad, di ba? Sa
kung anong dahilan, nakalimutan nga kita—pero ngayon ngang naalala
ko ang panahong iyon, alam ko sa loob ko na hindi naman nangyaring
hindi kita itinuring na kaibigan kahit sa mga taon na nawala ka sa isip ko.
Pero puwede ba iyon? O niloloko't inaabsuwelto ko na naman ang sarili
ko?

Sinubukan ulit kitang i-email sa huli mong email address kanina bago
ko isinulat ang mga ito. Kung hindi na ulit magkaroon ng pagkakataon
para magkrus ang landas natin sa mundong ito, sa kabila ng teknolohiya,
sisikapin ko na lang sigurong hindi ka na ulit makalimutan. Iingatan ko
nalang nang mas mabuti sa loob ko anglahat ng alaala ng halos dalawang
linggong pagsasama natin sa Beijing at ilang buwang pagsusulatan
pagkatapos niyon. Iyon talaga ang silbi nitong sinusulat ko, dahil malinaw
naman sigurong mas para sa akin ito, di ba, kaysa sa iyo. Hindi mo naman
maiintindihan ito. Kung para sa iyo ito, isinalin ko rin sana ito sa Ingles
tulad ng mga tula ko, hindi ba?

Pagkatapos nga ng email ko sa iyo habang nasa airport ako sa
Bangkok, sumagot ka agad para sabihing wala akong kailangang ihingi
ng paumanhin, lalo pat malamang na hindi ka rin makakasagot agad sa
email kapag nagsimula na ang pasukan at malamang na mas mawalan
ka na ng pagkakataong mag-internet. Isa pa, alam mo nga na marami
akong kailangang gawin. Na abald akong tao. Alam mo, nalulungkot ako
kapag sinasabi iyon ng mga kaibigan ko. Na parang sa amin, ako iyong
ipinagpapalagay nila laging mas maraming kailangang gawin at palaging
kailangan nilang unawain. Nalungkot ako nang sinabi mo iyon pero hindi
ko na binanggit sa email ko.

Sinabi mo na naiinggit ka na nakapagbibiyahe ako sa iba't ibang
lugar, at sa huli, sinabi mo lang na: I hope you have a good day no matter
where you are. Naiinggit ako sa kung paanong parang napakadali sa iyo na
sabihin ang tamang-tamang bagay sa tamang-tamang pagkakataon. Isa
siguro iyon sa mga dahilan kaya pakiramdam ko noon, may kung anong
kosmikong tali na nagbibigkis sa ating dalawa. Na kahit nga wala naman
talaga tayong maraming pinagsamahan, parang isa ka sa mga tao na
kapag tinawagan ko kahit kailan dahil kailangan kita, sasakay ka agad ng
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eroplano para puntahan ako nang wala nang tanong-tanong pa. Gusto
kong maniwala na may mga ganoong pagkakaibigan na hindi sinukat ng
tagal ng pagsasama kundi ng isang di-maipaliwanag na puwersa, na para
bang matagal nang magkakilala ang mga kaluluwa ninyo, matagal nang
magkaibigan kahit hindi pa talaga kayo nagkikita. Kapag iniisip ko ito
ngayon, ikaw ang pumapasok sa isip ko. Hindi iyong mga kaibigan ko sa
Pinas dahil marami naman talaga kaming pinagsamahan, kompara sa
ating dalawa. Sa isip mo ba, sa loob mo, bago tayo nawalan ng ugnayan,
ganoon din ang tingin mo?

Sinabi ko sa iyo na darating ang araw na makakapagbiyahe ka rin
sa iba't ibang lugar, huwag kang mag-alala. Pinadalhan kita ng picture
ko sa Wat Po malapit sa Grand Palace, nasa likod ko ang giant reclining
Buddha. Sinabi ko sa iyo na balak kong mag-backpack sa ibang bansa
sa Southeast Asia sa kasunod na taon. Kung tama ang pagkakaalala ko,
natuloy lang ako noon sa Cambodia, nang pumunta ako sa Siem Reap at
Phnom Penh kasama ang mga kaibigan ko't kapwa-guro sa Kagawaran.
Pagkatapos noon, halos isang buwan ulit akong hindi nakasulat sa
iyo hanggang sa nag-email ka ulit noong 25 July 2009 para sabihin na
nasasabik ka nang makatanggap ulit ng tula mula sa akin. Sumagot agad
ako sa iyo kinabukasan para sabihin na busy pa ako para sa nalalapit na
comps ko nga nang Setyembre ng taong iyon—at ibinahagi ko rin ang
magandang balita na nakasama sa longlist ng Man Asian Literary Prize
ang salin ng nobela ko sa Ingles, mula sa mahigit umanong 150 lahok
mula sa iba’t ibang bansa sa Asya. Nangako ako na magpapadala ako ng
salin ng panibagong tula sa kasunod kong email sa iyo.

Pero August 12 na nga ako muling nakapag-email sa iyo para ipadala ko
ang salin ko sa “Isang Dekada ang Pagitan.” Ipinaliwanag ko sa iyong may
tugma at sukat ang orihinal sa Filipino pero hindi ko nga iyon magagawa
sa salin kong ito sa Ingles:

It had been a decade since
that love that was ours.
The rain had always been witness

to the cracks left

by our parting; the summer
was embraced by the hollow
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of longing. The years
gave way and trapped our
forgetting: the times

had been so calm. Love,
you said, was not just a drizzle
of emotions—it was the lash

of storms in the middle
of summer. No warning
nor foreboding, but would leave

the curse of catastrophe
on its deserted streets.
There was a decade in between

our loves:
we were secretly made old
by these storms and sorrows.

Para namang kung anong babala ang bagyo sa tulang ito na pagdating
ng Setyembre, pagkatapos na pagkatapos ng buong linggo ng comps ko—
tandang-tanda ko na kinuha ko ang PhD comps nang tatlong araw para
sa tatlong iba't ibang subject areas: Lunes, Miyerkoles, at Biyernes—at
pagdating ng Sabado, kung kailan ako umakyat sa Antipolo kasama ang
ibang manunulat ng Adarna House para sa brainstorming sa kanilang
anibersaryo—nag-Ondoy. Umaambon lang nang umalis ako sa bahay
nang umagang iyon. Walang kahit anong babala ng trahedya. Ang
uwian dapat na maghapong workshop ay naging overnight dahil walang
passable na daan, at dahil wala kaming balita mula sa itaas ng Antipolo
maliban sa text ng mga kakilala, hindi namin alam kung gaano katindi
ang nangyayari sa ibaba, lalo pa sa Marikina, kung nasaan ang bahay ko
noon. Oktubre 10 na ako nakapag-email sa iyo para ibalita na nakaraos na
ako at nagsisimula nang maka-recover matapos ang nangyaring pagbaha
sahalos buong Maynila at mga karatig-lalawigan dahil sa Ondoy. Sa ibaba
ng bahay, nagputik sa baha ang mga gamit ko na hindi naisalba dahil wala
nga ako roon, kasama ang computer at lahat ng librong ginamit ko para
sa pagre-review sa nagdaang comps.
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Nagpasalamat ka sa email ko, sinasabing napanatag kang ligtas
ako, at mula noon, paminsan-minsan kang nagpapadala ng email para
i-update ako sa nangyayari sa buhay mo. Pero March 3 na nga ulit nang
sumunod na taon ako nakapag-email sa iyo, na huling email ko na rin
bago ako muling nag-email sa iyo pagkalipas ng tatlong taon—na hindi
mo na nga nasagot. Sa email ko sa iyo nang March 3 na iyon, ipinadala
ko ang huli kong salin sa Ingles ng tula mula sa Pag-aabang sa Kundiman.
“Ang Nagdaan.” Pero parang hindi ko na kayang ulitin pa sa iyo ang salin
ko sa Ingles ngayon, lalo pa’'t ang huling dalawang linya ng tulang iyon sa
Filipino ay:

Huli na ito.
Wala na ang nakaraan.

Siguro, ayoko nang ilagay ang salin ng huling tula dahil ayokong
maintindihan mo ito. O hindi ko gustong maintindihan mo iyon sang-
ayon sa kaya ko lang sabihin sa Ingles. O siguro, tanggap ko nang may
ganitong mga pagkakaibigan, na nakakalimutan, naaalala, at may
panganib na muling makalimutan sa harap ng mga kailangang gawin.
Pero, basta, ngayon, isinulat ko ito at ayoko nang itanong kung para saan.
Minsan, hindi natin kailangang bigyan ng kahulugan ang isang bagay,
pero puwedeng huwag nating kalimutan.
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