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UMAGA SA KATAYAN 
AT IBA PANG TULA

RONALD ARAÑA ATILANO

Abstract
The author deployed these poems to do a reconnaisance of the city of 

memory, wander around its old streets and old citadels, and go back to the 

house his father still inhabits.
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1. Morning At The Abattoir 

2. Fort Santiago At Night 
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Cordilleran Rice Myth 
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UMAGA SA KATAYAN

Hindi na ako dumaraan sa katayan
Mula nang pumanaw si Tatay. Dati, sinusundo ko siya
Sa karnehan upang makiangkas ng sakay pauwi,
Naghihintay habang kaniyang nililinis ang duguang mga kutsilyo
O nagsusupot ng liyempong pang-ulam.
Ngayon, nagbu-bus na lang ako. Sa coastal road, 
Humihinto ang mga sasakyan sa bintana ng toll gate, 
Isang kahel na ilaw sa gitna ng dilim.

At naaalala ko ang isang gabi:
Nagpumilit siyang ipagmaneho si Tiyo pauwi ng Paco
Pagkatapos ng magdamag na inuman. 
Ginising ako ni Nanay: puntahan ko raw siya. Madaling-araw 
Nang bumaba ako sa gitna ng haywey. Natagpuan kong nakabalandra
Ang pulang Toyota sa tagiliran ng toll gate,
Yupi-yupi at nawawala ang unahang gulong.
Wala siya roon. Wala ring sumasagot sa kaniyang telepono. 
At sa aking celfone, umaalarma
Ang alas-singko ng umaga. Bumulong ako ng dasal
At nagbaka-sakaling dumeretso na siya sa trabaho. 
Sa katayan, naabutan ko siyang nagbibihis 
Ng uniporme ng matadero 
Habang nagkakape. Hangad kong makita siyang muli
Gaya noong umagang iyon: walang kasugat-sugat,
Nakikipagbiruan sa mga kargador
Sa gitna ng mga nakasabit na pata at tadyang.
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GABI SA FORT SANTIAGO

Dumidilim na nang papasukin kami sa tarangkahan ng lumang moog.
Sarado na ang museo ni Rizal, ngunit sa loob,
Alam naming nagsusulat pa rin ang kaniyang estatwa 
Sa madilim na karsel (pinapatay kaya ng guwardiya
Ang kaniyang gasera pagdating ng hatinggabi?). 
Nagtaguan kami sa likod ng mga anino ng Teatro Sulayman,
Sa gitna ng mga ginagaroteng guho.
Paglaon ay tinunton ang hanay ng nagtatanod na mga poste
Ng lampara (animo’y nagliliyab na mga riple
Sa nakayuko naming mga bungo),
At tinungo ang tuktok ng balwarteng nakatanaw sa siyudad.
Doon kami nagsiupuang tila sa balkonahe, 
Ikinukuyakoy ang mga binti sa gilid ng nilulumot na pader.

Sa ibaba, itim na langis ang agos at sangsang ng Ilog Pasig,
Pinatitining ng bumababang dilim,
Hinahatak kaming mga lumulutang na tagamasid.
Mistulang multo ang paisa-isang barkong tumitigil sa mga pantalan, 
Maya’t maya’y umuugong na tila tambuling 
Tumatawag 
Sa kakauning mga pasahero. Sa kabilang pampang, 
Nakabayubay ang pala-palapag na mga dagitab at sulo
Ng Jones Bridge at Escolta, nagsisindi sa tubig
Ng malalamlam na haligi ng apoy,
Sinisigaan
Ang langkay ng mga kuyapong inaanod sa ilog 
Na tila parada ng mga bangkay.
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SAN FRANCISCO

Nabalam ang kayumangging panatang mamasdan 
Ang Tulay ng Golden Gate
At ang biyaherong pulsong nakaantabay sa numero 
Ng trambiya patungong Bay Area
Nang isang naliligaw na estranghero 
Ang tumapik sa aking balikat,
Halos humarang sa aking daan.

Sa Geary Street, nakapiring na mga kabayo 
Ang naggigitgitang mga kawani. 
Sa bangketa, nagtitiklop ng hinigaang karton 
Ang matandang may nangangalisag na alambreng buhok.
Pawisan ang madilim na mukha ng kasalubong.
Humihingal ang mga gomang sapatos, nagsisiwalat 
Ng suson-susong mga kalsada’t eskinita.
Nilulukot ng pangamba ang marusing niyang Amerikana
Sa gitna ng laberinto ng mga kalye. 
Nagbibitaw ng rapidong Ingles na sa aki’y
Umaalingawngaw
Bilang mga epikong blues, 

mga lirikong ghetto 
at gangsta-rap. 

Walang pasintabing nagmamando habang
Itinuturo ang kasunod na abenida:

Man, just tell me the name of this street.

At sumagot akong ito ang Van Ness Avenue, 
Daang humihiwa sa puso ng San Francisco
Mulang bitukang-manok na kalsada ng Lombard Street
Hanggang Mission District,
Habang aking tinitimbang ang parikala’t kapalaran
Ng isang tagaritong naliligaw sa sariling siyudad

Siyang lumalakad nang walang humpay, walang nakakikita, 
sa siyudad na hindi niya nakikilala)

At nitong Asyanong turistang nagtuturo ng direksiyon
(Siyang naglalaboy mula malayong arkipelago 
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sa kabilang dulo ng imperyo).
Kaninong kosmikong mga kamay ang nagpakana ng engkuwentro 
Nitong dalawang delegado
Mulang magkalayo, ngunit pinagtiyap, na mga kasaysayan?
Tinangka ko siyang tanungin, halos nagtatalumpati:

 Where are you going, brother?
Sabihin sa akin, akong kapuwa mo peregrino. 
Akong tulad mo’y naliligaw sa aking sinilangang Maynila 
Ngunit heto’t sa loob lamang ng tatlong araw 
Ay naisapuso 
Ang mapa ng iyong estrangherong lungsod!

Ngunit tumingala lamang siya sa nakayukong mga gusali,
Pagkuwa’y bumuntonghininga sa kongkreto
At suminghal na tila sugatang oso: 

 I am so tired!
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SA DAITOKUJI

Nagpapatuloy sa dantaong meditasyon
Ang mga monghe ng Daitokuji, 
Taimtim na nagninilay (alinsunod sa ritwal 
Ng zazen) sa lumundo nang sahig ng bulwagan,
Sa paanan ng pumusyaw na mga pader.
Bumubulong ng sinaunang sutra’t
Binubulay-bulay ang balintuna ng koan
Habang hinihimay ang paghinga.
Hindi tumitigil
Kahit nagsisibak ng kahoy,
Nagkakalaykay ng mga puting bato,
O naglalaga’t naghahanda ng tsaa sa hapag.

Sa lilim ng mga puno, nakaluklok sa libingan
Ng mga heneral na nagtayo ng templo,
Masusumpungan ang isang batong lampara.
Ito ang huling alaala ng dakilang mongheng 
Si Maestro Rikyu, siyang tagapagdalisay 
Ng ritwal ng tsaa, at walang-tutol na naglaslas 
Ng bituka—ayon sa disiplina ng sepukku—
Bilang pagtalima sa utos ng emperador.
Inilagak ang kaniyang pugot na ulo
Sa hardin ng templo, 
Sa piling ng bumubulong at nagninilay 
Na mga kawayan.
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SIESTANG OBRERO

Pagkapananghalian, kalahating oras silang
Naiidlip sa paligid ng pabrika:
Nakahigang magkakatabi sa damuhan,
Nakatalungko’t nakahilig sa mga upuan,
Nakasandal sa bakuran, sa mga pader,
Sa poste ng watawat, nakabulagta sa ilalim 
Ng dumupok na punong kamatsile.
Tila may kung anong sa kanila’y isa-isang tumudla
At nagpabuwal sa gayong mga alanganing posisyon.
Sa itaas, gumagaralgal ang mga kombeyor belt
At nalalaglag ang alikabok sa kanilang buhok.
Ginagayakan ng basahan nilang mga kamiseta,
Tila kuluntoy na mga rosas, ang pinilakang damo.
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ULAN SA BACLARAN

Hatinggabing umaambon ngunit bukas na bukas 
Ang lahat ng tindahan sa Kalye Redemptorist. 
Walang patlang ang agos ng mga ginagabing kaluluwang
Simputla ng petromax sa magkakatabing mga kioskong
Naglalako ng retrato ng santo, damit ng celfone, 
Ng kyutiks at walis tambo, ng pekeng relo,
Kumukutitap na kuwadro at kumakaway na pusang Tsino.
Nababasâ ang artista sa nakabilad na banig 
Ng mga piniratang pelikula sa kalsada. 
Hininga ng arina’t mantika ang bumabalot
Sa mga nakatanghod sa kariton ng fishball at tokneneng.
Walang inaantala ang ulan sa palengke ng mga bumbunan
At imperyo ng gumugulong na mga kalakal.
Tanging ang mga gamugamo sa ilawang poste
Ang ginugulantang ng dumadalas na mga patak.
Maging ang nagniningning na mga pinto ng simbahan
Ay pinagkakanlungan ng mga kumakahig at kumakayod.
Nag-aantanda ang mga tindera ng sampaguita’t eskapularyo
At nakaantabay ang manghuhula sa lamesitang altar.
Sa loob, palinga-linga sa mga luhuran ang tindero ng yosi 
At hinihipo ng prosti
Ang bendita sa bisig ng mga anghel.
Walang Kristong nagtataboy o nagtataob ng paninda
Ngayong hatinggabing sumisilong 
Ang mga mukhang napupuspos 
Sa basbas ng ulan.
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DALAWANG BERSIYON NG ALAMAT NG KANIN

i.
Nang unang ihain sa kanila ng mga bathala ang kanin sa isang piging 

sa gubat, inakala ng ating mga ninuno na ang mga butil ng sinaing—
mahaba, puting-puti at malambot, halos malagkit—ay mga uod, kaya’t 
tinanggihan nila itong kainin. Kinailangan munang hikayatin sila ng 
mga bathala (sapagkat mapipilit ang mga ito, walang ipinag-iba sa mga 
diyoses na Griyego, Romano, at Nordiko) bago pumayag ang tribu, silang 
pagod na pagod pagkatapos ng isa na namang araw ng pangangaso. 
Pagkatikim, sumang-ayon sila: totoong napakalinamnam nito (lalo na’t 
sapawan ng inihaw na baboy-ramo at pinakbet) kaya’t hiniling nilang 
makapag-uwi man lamang ng isang buslo. Magiliw na nagpaunlak ang 
mga bathala, at sa huli’y ipinamana sa tribu ang kanilang banal na mga 
instruksiyon sa pagsasaka, na sinasabing pinagmulan ng makabagong 
agham ng produksiyon ng palay sa Asya.

ii.
Bisperas ng Pasko at panggabing balita ang nasa telebisyon. Sa 

isang segment, iniinterbyu ang tatlong batang yagit sa may tambakan. 
Itinatanong ng reporter kung ano ang pangarap nilang pagkain para sa 
Noche Buena, habang abala ang mga ito sa pagkalkal sa bunton ng basura. 
Isa sa kanila ang tumigil, tumingalang tila nagsasaulo para sa pagsusulit 
sa eskuwelahan, at sumagot ng kanin, na ikinagulat ng reporter, dahil 
inakala niyang McDo o Chickenjoy ang itutugon. Bibigyan kita ng isa pang 
pagkakataon, panghihimok ng reporter, at lalong nalito ang paslit—sori 
po, Ser, iyon lang talaga ang gusto ko—at sa wakas ay nilubayan niya sila, 
ngunit umiikot pa ang kamera nang maya-maya’y sinimulang ihawin ng 
mga bata sa nag-aapoy na lata ang natagpuan nilang hapunan: tatlong 
mapipintog na uod, tinuhog sa tangkay, na dahan-dahan nilang iniikot sa 
ibabaw ng apoy, tinitiyak na pantay ang pagkakaluto ng mga balat nitong 
puting-puti, malambot, halos malagkit.
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MATADERO
Madaling-araw kung magkatay ng baboy ang aking ama.
Maagang gumigising ang mga kapitbahay upang manood;
Tumitingkayad sa may bakod,
Umaakyat sa punong aratiles, 
Nakaantabay habang kaniyang isinasalya ang hayop 
Sa malamig na semento at ginigilitan.

Dama niya ang kanilang kilabot 
Pagsirit ng palahaw
At hanggang mamaos ang mga tili
Pagkasamid sa sariling dugo.
Nagpapatlang ang kanilang paghinga 
Bago niya saksakin ang puso nang sa gayo’y 
Hindi mamuo ang dugong 
Sasalukin sa kaldero.

Kumikisay pa ay babanlian ng kumukulong tubig 
Ang maputlang katawan 
At aahitin ang lahat nitong balahibo.
Pagkatapos, gamit ang malaking kutsilyo,
Masinop na bibiyakin mula lalamunan hanggang puson. 
Bubuksan at tatadtarin ang umusling tadyang. 
Pagpuputul-putulin ang mga pata
At paghihiwa-hiwalayin ang mga lamanloob.

Nagbibitak na ang pula sa bisig niya’t balikat
At niyayakap siya ng ngiti ng mga nagsisilapit,
Halos daupin ang duguan niyang kamay,
Silang may tángang bandehado
Para sa ibiníling liyempo, bituka, o buto-buto
Bago iluwas ang mga karne sa palengke.

Pagliwanag, ipauuwi niya sa akin
Ang ulo ng kinatay, tila tropeo.
Minsan, sinilip ko ito
Sa loob ng plastik na bayong:
Nakangiwi ito sa akin, 
Kagat-kagat ang laylay na dila
Habang animo’y kumukurap-kurap 
Ang nilalangaw na mga pilikmata.


