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HINDI NAMAN MASAMANG maligaw. Lalo nakungang pinanggalingan
ang dahilan ng pagkaligaw. Lalo na kung ang pagkawala ang magdudulot
ng kapanatagan at pag-usbong ng mga hindi pa nasisilip na posibilidad.

Maraming maaaring ibintang at ipukol sa mga mababasang
tala. Nariyan ang mga mambabasang titingnan ito bilang isang
nagmamarunong at “grandstanding” na pagpostura. Hindi sila
nagkakamali kung iisipin nila’yon. Isa itong bagay na hindi ko ipagkakait
sa kanila. Maaari din isipin na tsismis o conspiracy theories lamang ang
mga ito mula sa hanay ng mga nagmamaasim na kritiko't manunulat.
Posible. Pero sino bang manunulat—lalo na iyong mga itinuturing ang
sarili na handog ng Diyos sa sangkatauhan—ang hindi nagdamdam
dahil minsang napagkaitan ng inaasahang Palanca? Sino bang kritiko
ang hindi naudyukan ng pagkainis at pagkasuya (maaari ding inggit) sa
kapwa kritiko at manunulat? At siyempre, puwede rin namang isipin na
isa itong desperadong pagtatangka na sumulat ng isang “makabagong
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akda.” Desparado? Oo. Wala namang pakikidigma sa paglimot na hindi
desperado. Makabago? Ewan. Baka “makagagong akda.” Ayun, baka
i-consider ko pa. Pero’yon na nga. Sa huling pagsusuri, pagbubura’t pag-
uulit lang naman ang dalawang pagpipilian pagdating sa pagsusulat.

Kaya naman bago ang lahat, ilang paglilinaw ang kinakailangan. Una
at pinakamahalaga sa lahat, ang mga mababasang tala ay hindi dapat
ituring na arogante o mayabang na pagpapakilala sa mga bagong-sibol o
bagong-tuklas na mga manunulat at katha. Wala naman kasi sa anumang
mababanggit o matatalakay ang “bago” o “natuklasan.” Sa katunayan,
matagal nang nasa presensiya natin ang mga antolohiyang ito. Nangyari
langnakaramihan samgaitoy nailimbagngunithindinabasa/binasa;may
burador na ngunit hindi naiimprenta; at naisip at napag-usapan ngunit
hindi na inanunsiyo at ginawan ng panawagan para sa kontribusyon.

Pangalawa, hindi rin dapat ipagkamali ang mga mababasang tala
bilang nagsusumigaw na manipesto o panawagan upang lansagin ang
mga lumang tuntunin at kalakaran sa produksiyong pampanitikan ng
Pilipinas. Lalo ring hindi ito dapat ipagkamali bilang isang pagtatangka
na bumuo ng isang panibagong peryodisasyon, o di kayay sumulat ng
isang interbensiyonistang kasaysayang pampanitikan ng Pilipinas.
Wala akong ganoong intensiyon at ilusyon. Nakita na natin (at sanay
nakapulutan din ng aral) ang nakaririmarim at nakalulungkot na resulta
ng mga nabanggit na pagtatangka. Sa katunayan, aaminin kong hindi ako
tiyak kung ano nga ba talaga ang naging at magiging ambag sa panitikan
ng Pilipinas ng mga antolohiyang babanggitin ko. Basta ang alam ko,
kailangan na muna nating limutin ang mga laging inaalala at alalahanin
ang mga bagay na laging nakalilimutan. Basta ang alam ko, panahon na
para salaulain ang mga laging dinadakila at bigyang-pansin ang mga (sa
tinagal ng panahon) laging dinudukit at dinuduhagi ng mga institusyon.
Ito nalang muna sa pagkakataong ito. Huwag na muna nating hingin ang
mga bagay na hindi agad maibibigay.

I
Hindi kailanman mawawaglit sa aking alaala ang unang beses ko sa
Labirinto. Kababalik ko lang noon sa Pilipinas mula sa aking “sapilitang
pagbabakasyon” sa Netherlands. Sabik sa anumang bagong maiaalok ng
lungsod, ginugol ko ang aking unang linggo, tulad ng isang tipikal na
balikbayan, sa paglilibot at pagpapaubaya sa palo ng aking nostalgia.
Binalikan ko ang mura ngunit pagkasarap-sarap na tsamporado at
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munggo sa Maria Clara; maliliit na libruhan sa Maginhawa, Lagusnilad,
at Cubao; mga beerhouse na bumubuo ng aking pira-pirasong alaala
na nakakalat sa iba't ibang bahagi ng Maynila; at marami pang lugar
na may malinaw na pangalan at hugis sa isip ko ngunit sa kasamaang-
palad ay inalis na ng mga “kahingian at rekisito ng pag-unlad” (basahin:
kapitalismo) sa kinatitirikan nitong mga espasyo. Nang minsan kong
subukang dalawin ang Nocturnal, isa sa mga paborito kong tindahan
sa Recto na nagbebenta ng mga hard-to-find albums ng progressive at
metal bands, magugulat na lamang ako na nagsara na pala ito. Sabi ng
babaeng nakausap ko noon, na kailanmay hindi ko malilimutan dahil
nagsasagot siya ng crossword (at ni hindi man lang sinalubong ang mata
ko noong nag-uusap kami), ni-raid daw ng pulis ang Nocturnal. Bukod
kasi sa mga piniratang album na ibinebenta nito sa mga nag-aangas na
teenager at jobless twenty-somethings, nagpapasok din daw ’yong may-
ari ng smuggled goods. Kung ano ’yong “smuggled goods” na ’yon ay
hindi ko na tinanong. Hindi naman na kasi 'yon bago. Lahat naman ng
puwesto dito’y may mga hayag at di-hayag na transaksiyon. Dismayado
na wala na ang sinadyang lugar at nanghihinayang sa nasayang kong
oras, tinanong ko ang babaeng nagko-crossword kung ano itong lugar
na ngayoy umookupa sa dating lunan ng aking alaala. Sa pagkakaalala
ko, sinagot niya agad ang tanong ko. Pero noong mga sandaling iyon,
nagawa ko pang mapansin ang mga titik na pinagkakasya niya sa maliliit
na kahon upang mabuo ang salitang “contraption.” Nagdalawang-isip pa
nga siya kung “s” o “t” ba ang tamang letra para mabuo ang panlaping
“-tion.” Noong mga sandali ring iyon, nagawa ko pang mailibot ang mga
mata ko sa loob at makitang wala pang laman ang bagong “tindahan”
bukod sa ilang painting na nakasabit sa pader. “Museum po ito,” sagot-
singit niya habang tinitiklop ang diyaryo na naglalaman ng kaniyang
pinakamamahal na crossword. “Gusto n’yo i-tour ko kayo?” Nagpaunlak
naman ako nang hindi man lang nagsususpetsa o nagdududa. Na para
bang walang posibilidad na ma-trap ako sa isang malaking contraption,
kahit na family resemblance lang naman ang mayroon sa pagitan ng
“contraption” at salitang ugat nito na “trap.” Na ang konotasyon lamang
ng peligro, ng kapahamakan, ang nalalabing koneksiyon ng dalawa. Na
dapat nagdalawang-isip na ako nang makita kong isinasatitik ni Gemma
ang aking napipintong kapalaran. Kung sa bagay, hindi naman na dapat
nagdududa ang mga taong wala nang babalikan. At doon, sa puntong
iyon, na nga nagsimula ang aking pagkaligaw.
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I1

Wala, sa palagay ko, ang agad makahuhula, lalo na sa unang tingin, kung
ano ang nasa loob ng Labirinto. Mula sa labas at kung ikukumpara ito
sa katabi nitong mga establisimyento—mga tindahan ng Class A na Nike
at Vans, pekeng Ray-Ban at Oakley, mumurahin at tastasing T-shirt at
maong, siraing earphones at bluetooth speakers, mga piniratang libro sa
nursing at HRM, at kung ano-anong borloloy sa katawan—wala namang
kakaiba sa Labirinto bukod sa katotohanang hindi tumatapon hanggang
sa labas at sa iba pang mga puwesto ang produkto nito. Dahil nga wala
naman talaga itong ibinebentang produkto. Kung anuman, masasabing
kawanggawa ang isinasapraktika ng Labirinto. “Kawanggawa para sa
mga antolohiyang hindi na kailanman mababasa ng sinuman.” Iyan ang
mga eksaktong salita ni Gemma (ang babaeng nagsasagot ng crossword
na siyang guide at caretaker ng Labirinto). Mula sa masikip na holding
area na kinalalagyan namin, minuwestrahan ako ni Gemma na sumunod
sa kaniya. Pagbukas niya ng pinto papasok sa akala ko noo'y stockroom
ng Labirinto, tumambad sa akin ang isang mahaba at may kakiputang
pasilyo. Habang naglalakad ay isinalaysay sa akin ni Gemma ang
kasaysayan ng Labirinto. Noong mga sandaling iyon na naglalakad kami
sa tila walang-katapusang pasilyo ng Labirinto, hindi talaga makatkat sa
isip ko ang mga pahayag ni Gemma tungkol sa mga antolohiyang hindi
nabasa at hindi na mababasa pa kailanman. Kasi nga naman, lalo na kung
isasaalang-alang ang kasalukuyang lagay ng produksiyong pampanitikan
sa bansa, anong posibleng anyo pa ba ng antolohiya (sa balat ng lupa at
ng mundong ibabaw) ang hindi nailabas nina Abad, mag-asawang Alfar,
Almario, Bautista, Garcia, Lumbera, Pantoja-Hidalgo, Tolentino, Yabes,
mag-asawang Tiempo, Tiongson, Dimalanta, atiba pang dekampanilyang
manunulat at kritiko? Sabihin pa, anong antolohiya pa ba ang hindi
sumagi sa kanilang mga isipan?

I11
Marami-rami pa pala. Iyon ang napagtanto ko nang tumambad na sa
akin ang malaking silid-aklatan/sinupan (at least, ganun ang dating sa
akin) na iniluwal ng pintuan sa dulo ng pasilyo. Sa una kong pagtataya,
aabot nang halos 150 ang mga estante na naglalaman ng libo-libong
manuskrito, libro, zines, poster, polyeto, CD, USB, at iba pang bagay na
may kaugnayan sa pag-aantolohiya. Nang mapadalas ang pagkaligaw ko
sa Labirinto, at batay na rin sa hindi mabilang na pag-uusap namin ni
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Gemma na dalawampung taon nang nagsisilbi bilang guide at caretaker
ng Labirinto, malalaman kong may 146 na estanteng naglulungga sa
Labirinto. May dalawang pangkalahatang pamamaraan si Gemma sa
pagsasaayos ng mga “artifact” (ito ang kaniyang eksaktong salita) sa
Labirinto. Una, nakaayos batay sa pisikal na anyo nito ang mga artifact
sa Labirinto. Ayon kay Gemma, ang kasalukuyang may-ari ng Labirinto
ang siyang nagtakda ng mga kategorisasyon. Dagdag pa niya, ang
kasalukuyang may-ari din ang nagtatakda kung ilang estante ang ilalaan
para sa partikular na anyo ngartifact, atkungilan anglalamanin ng bawat
estante. Halimbawa, 74 ang estanteng nakalaan para mga naisalibrong
antolohiya, at ang bawat estanteng nakalaan para sa nasabing anyo ay
naglalaman ng 785 artifact. Ibig sabihin, suma total, 58,090 naisalibrong
antolohiya ang naghahayahay sa Labirinto.

Iv

Dalawamput walong estante naman ang nakalaan para sa mga
antolohiyang nasa anyong zine. At upang mapanatili ang mga ito sa
mabuting kondisyon, minabuti nilang gawin itong book form (katulad
ng ginagawa ng ibang silid-aklatan sa mga nagkakalasog-lasog nang mga
manuskrito, magasin, at dyornal). Naglalaman ng walong zine ang kada
book form. Naglalaman naman tig-814 na book form ang 28 estante sa
naturang seksiyon ng Labirinto. Ibig sabihin, 22,792 book form artifacts
ang kinakategorisa bilang zine. Interesanteng ito ang pinakamarami
gayong sa konteksto ng Pilipinas ay isa ito sa pinakabata at pinaka-hindi
pinapaborang anyo-manipestasyon ng antolohiya. Sa kabilang banda,
nangangahulugan naman ito na hindi na lamang “libro” (sa pinakapisikal
na pagpapakahulugan nito) ang lunan na maaaring pagmulan ng bago sa
panitikan ng Pilipinas. Malaking kabalintunaan, ano? Bagaman masyado
pang maaga para sabihin, kung numero lamang ang pag-uusapan,
mukhang naikumadrona na nga ang bagong yugto.

v
Anim na estante naman ang nakalaan para sa mga antolohiyang digital.
Ang bawat estante sa seksiyong ito ay naglalaman ng 6,000 CD. Lumikha
rin si Gemma ng untraceable cloud system (ewan kung paano’yon naging
posible) para magkaroon ng backup ang lahat ng antolohiyang digital.
Ibig sabihin, suma total, 36,000 antolohiya ang nasa naturang anyo.
Ayon kay Gemma, ito raw ang pinakabagong koleksiyon sa Labirinto.
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Taong 2002 daw unang dumating sa Labirinto ang unang bulto ng mga
antolohiyang digital. Ang pinakauna, ang Ang Napasong Mambabasa
(2002), ay koleksiyon ng mga kuwentong binuo sa pamamagitan ng
Microsoft Powerpoint, partikular sa pamamagitan ng mga larawan at
hyperlink. Ang siste ay ipapakita sa isang slide ang isang buong larawan
oimahe, at maaari na itong tumayo bilang isang pangungusap o di kayay
isang vignette. Malalaman lang ng mambabasa na hindi pala stand-
alone ang slide sa sandaling pindutin niya ang link na nasa gawing
kanan ng bawat slide. Nakasaad naman sa bandang kaliwa ang nom de
plume ng mga may-akda. Ang pangalawa, ang Suicide City (2002), ay isa
namang interaktibong antolohiya na may player interface na iwinangki
sa “choose-your-adventure” na mga laro sa PlayStation at iba pang
gaming console. Pero tulad ng Ang Napasong Mambabasa, Powerpoint
din ang napiling lunan at plataporma ng mga may-akda. Simple lang
naman ang conceit at premise ng antolohiya. Sa anim na may-akda ng
antolohiya, lima ang lumikha ng serye ng mga “sitwasyon” at “kontra-
sitwasyon” na naglalayong udyukan ang mambabasa na wakasan ang
kaniyang buhay. Upang matapos ng mambabasa ang antolohiya (at
ang peligrosong laro), kailangan niyang malampasan ang pagsubok (na
nasa anyo ng mga bugtong at palaisipan) sa pamamagitan ng kaniyang
dunong at determinasyon. Kapag nalampasan na ng mambabasa ang
mga pagsubok na kaakibat ng mga naturang sitwasyon at kontra-
sitwasyon, doon pa lang niya malalaman ang katapusan ng kuwento,
na iba-iba batay sa naging katangian ng kaniyang interaksiyon at
pakikipagsapalaran saloob ng mga teksto. Kung hindi naman matatapos
ng mambabasa ang antolohiya, simple lang ang mangyayari: mamamatay
siya. Ayon kay Gemma, partikular na ipinagmamalaki ng kasulukuyang
may-ari ang dalawang nabanggit na antolohiya. Tumatak din sa akin ang
antolohiyang nanganganak nang nanganganak ng iba pang antolohiya,
tila isang makina-kontrapsiyon na hindi nauubusan ng mga posibilildad.
Pinamagatan itong Kepuunpuun at Sengedurug: Mga Baryasyon ng Posibilidad
(KS) (2010), na kapansin-pansing hango sa dalawang pangunahing
katangiang tekstuwal ng mga naratibo ng mga epiko sa Pilipinas.
Tungkol dito, ayon kay Gemma, bantulot daw noon si Cynthia Canelo (ang
kasalukuyang may-ari ng Labirinto) na isama ang naturang antolohiya
sa Labirinto. Aniya, sinabi niya noon kay Cynthia na nagpiprisinta ng
malaking hamon ang KS sa pagmimintina ng Labirinto. Kung patuloy
itong magsusupling ng panibagong mga antolohiya, mauubos ang
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espasyo ng mga estante sa Labirinto, ng mismong Labirinto, at hindi na
nito magagawa pang mag-ampon ng ibang antolohiyang ulilang lubos
sa labas nito. Ngunit ayon kay Gemma, agad daw pinulis ni Cynthia ang
makitid at baluktot niyang pangangatwiran. Ani raw nito, mabuti kung
sakaling mangyari na hindi na kailangang mag-ampon ng Labirinto ng
mga inabandonang antolohiya. Nangangahulugan lamang ito na nasa
pangangalaga na ng Labirinto ang lahat ng imposible (at kung gayon,
ang lahat na rin ng posible) sa isang panahon. At kung magkataong may
mga antolohiya pang kailangang ampunin, dagdag pa raw ni Cynthia, ay
maaari namang magtayo pa ng mga bagong Labirinto upang matugunan
ang pagdami ng mga imposible sa mundong ito.

VI
Dalawampu’t anim na estante naman ang nakalaan para sa mga
antolohiyang nasa anyong manuskrito—yaong mga hindi nailathala,
kinainisan at kinamatayan ng may-akda kaya hindi na nailathala, at/o
naghihingalo sa mga bukbuking estante ng mga naluging palimbagan.
Dahil sa maselang kondisyon ng mga naturang artifact, 201 lamang ang
maaaring lamanin ng bawat estante. Suma total, 5,226 na antolohiya ang
nasa anyong manuskrito. Ayon kay Gemma, ang mga naturang antolohiya
ang pinakamagastos imintina. Linggo-linggo kasing kailangan ipalinis
ang naturang seksiyon ng Labirinto. Kailangan din mag-arkila ng mga
eksperto sa paper preservation para mapanatili ang mabuting kondisyon
ng mga ito. Bukod pa riyan, may partikular na temperaturang kailangang
panatilihin sa naturang seksiyon ng Labirinto. Dagdag pa ulit ni Gemma,
ang mga antolohiyang nasa anyong manuskrito ang pinakaluma sa
lahat ng mga antolohiyang nananahan sa Labirinto. Si Arnulfo Canelo
(1891-1963), na lolo pa raw ng kasalukuyang may-ari, ang nangolekta sa
mga ito. Nanggaling daw ang ilan sa mga antolohiya sa nooy sikat na
Libreria del Pedro Jimenez. Doon din daw galing ang mga antolohiya
ng zarzuela at drama sosyalista na kabilang sa koleksiyon ng Labirinto.
Dating naging empleyado ng Libreria del Pedro Jimenez si Arnulfo. Isa sa
mga trabaho niya ang mangalap, mangalaga, at mag-imprenta ng mga
manuskrito ng mga zarzuela at korido. Siya rin ang naatasan ni Pedro
Jimenez na magbagsak ng mga manuskrito sa iba't ibang simbahan sa
Kamaynilaan. Tuwing semana santa, inuutusan din ni Jimenez si Arnulfo
na magburda ng mga eksena mula sa pasyon sa mga sudario at panyolito.
Mabenta kasi ang mga ito sa mga palasimbang matrona. Pamunas ng
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kanilang mga luha-luhaan habang nakikipagtsismisan sa kanilang mga
amiga. Ibinebenta nila ito sa halagang diyes sentimos. Nang magsara
ang Libreria de Pedro Jimenez noong 1933 dulot ng pagkakabaon sa utang
ni Jimenez at pag-usbong ng Balagtasan bilang pambansang libangan
ng taumbayan, ipinagkatiwala niya kay Canelo ang ilan sa mga hindi
pa nailalathalang manuskrito ng Libreria. Noong mga panahong iyon,
kahit medyo nagsisimula nang maging mahirap ang buhay sa Maynila,
ay nangungupahan pa si Arnulfo sa isang maliit na silid sa Azcarraga,
ilang kanto mula sa kasalukuyang kinalalagyan ng Labirinto. Kinailangan
lamang niyang lisanin ang Maynila at lumipat sa kaniyang mga kamag-
anak sa Lal-lo, Cagayan, dahil sa takot niyang madatnan ng digmaan
at karahasan sa kalunsuran. Upang mas madaling mabitbit ang mga
ipinamanang manuskrito ni Jimenez, isinalibro ni Arnulfo angilansamga
ito. Ang iba, dahil sa kakulangan ng oras at salapi, ay iniwan na lamang ni
Arnulfo sa kaniyang silid sa Azcarraga. Malaki raw ang panghihinayang
ni Arnulfo noon sapagkat ipinaalam na raw sa kaniya ni Alejandro
Abadilla ang balak nitong isama sa antolohiyang Parnasong Tagalog (na
unang maililimbag noong 1949, at isa sa magiging muhong antolohiya
ng panulaan sa Pilipinas) ang ilan sa mga sudariong inilabas ng Libreria.
Hindi na sila nagkaroon ng pagkakataong magkita o mag-usap nang
lumipat si Arnulfo sa Cagayan. Ang mga isinalibrong manuskrito ng mga
zarzuela, drama sosyalista, at korido, ayon kay Gemma, ang nagsilbing
mga pinakaunang artifact sa Labirinto—ang Obras Recuperadas (1943).
Makikita sa antolohiyang ito, halimbawa, ang hindi alam ng nakararami
na pangalawang bahagi ng Bagong Cristo ni Aurelio Tolentino, ang Exodus
sa Katangahalian (bagaman patuloy pa rin ang debate hinggil sa pag-
aakda nito). Gayundin, kasama rin sa antolohiya ang iskrip ng mga hindi
naisadulang zarzuela nina Severino Reyes, Juan Abad, Tomas Remigio, at
marami pang iba.

VII
Ang huling 12 estante ay nakalaan para sa mga antolohiyang hindi pasok
sa mga napagkasunduang kategorya nina Gemma at Cynthia. Narito,
halimbawa, ang mga tala na naglalahad ng mga plano para sa ikakasang
antolohiya; mga antolohiyang walang pamagat (o hindi pa nabigyan ng
pamagat ng mga patnugot); mga katitikan; antolohiya ng mga resibo
mula sa mga supermarket sa Pilipinas at iba pang bahagi ng Timog-
Silangang Asya; antolohiya ng mga hindi nabayarang bills ng kuryente
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at tubig; antolohiya ng mga talumpati ng mga politiko mula panahon ni
Marcos hanggang sa palamurang rehimen ni Duterte; antolohiya ng mga
memo mula sa iba't ibang opisina na hindi napirmahan, naipadala at/o
natugunan; antolohiya ng mga dallot; antolohiya ng mga nai-transcribe
na epiko sa wikang wala nang nakauunawa; antolohiya ng mga arikenken;
antolohiya ng mga menu ng restaurant; antolohiya ng mga manwal at
tuntunin; antolohiya ng mga obitwaryong hindi na inilabas sa diyaryo
dahil walang pambayad ’yong nagpagawa; antolohiya ng mga rejection
letter sa mga pambansang palihan at kumperensiya; antolohiya ng mga
nabigo at napurnadang pickup artist; antolohiya ng mga rejected at
bulilyasong aplikasyon ng pensiyon sa SSS at GSIS; antolohiya ng mga
kontratang pinipirmahan at payslip ng mga empleyadong kontraktuwal
ng SM; antolohiya ng mga tiket na nagwawagi sa 6/45 Super Lotto;
antolohiya ng mga utang panlabas ng pamahalaan ng Pilipinas na hindi
pa nababayaran; antolohiya ng mga kasong hindi pa nalulutas; antolohiya
ng mga mapa ng siyudad; antolohiya ng mga mapa ng amusement
park; antolohiya ng mga panaginip; at marami pang iba. Tulad ng mga
estante para sa libro, 814 na artifact ang pinagkasya sa 12 estante. Ibig
sabihin, may 9,768 antolohiyang hindi pa naibubulsa sa mga umiiral at
tinatanggap na kategorya o di kayay, lalo na kung talagang seminal ito,
nagrerebelde sa nakahiratian.

VIII
Masasabing “tematiko” (subalit mayroon ding batay sa ipinagpapalagay
na layunin nito) naman ang pangalawang kategorisasyon ng mga artifact
sa Labirinto. Kung titingnan ang bawat artifact, halimbawa kapag
binuklat ito sa unang pahina o kapag pinindot ang link patungo sa digital
na pabalat (kapara ng siste ng mga librong nasa epub format), makikita
ang barcode kung saan nakalagay ang numero ng estanteng kinalalagyan
ng artifact, numero nito bilang isang artifact, at taon kung kailan
ito naipasok sa Labirinto (hal., S 45 A 7665 1997 I). Sa ilalim ng artifact
number ay mapapansin ang sinasabing pangalawang klasipikasyon
ng mga ito. Ayon kay Gemma at batay na rin sa aking magdamag na
pagbababad sa Labirinto, may apat na tematikong klasipikasyon ang mga
antolohiyang kabilang sa mapagkandiling pangangalaga ng Labirinto:
ang “Obras Reunidas,” “Kontra-Antolohiya,” “Antologias del Futuro,” at
“Mga Imposibleng Antolohiya.” Gayundin, at ito ang hindi ko nabanggit
sa mga naunang tala, nakapirma rin ang pangalan ng may-ari sa mga
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artifact. Subalit dahil nagkaroon ng dalawang may-ari ang Labirinto,
dalawang pirma rin ang makikita sa mga artifact. Ang unang pirma ay
ang kay Arnulfo Canelo, na kalakha’y nasa mga artifact sa ilalim ng Obras
Reunidas at Antologias del Futuro. Ang pangalawang pirma naman ay
galing kay Cynthia Canelo.

IX
Obras Reunidas. Ibinulsa sa ilalim ng kategoryang ito ang mga
antolohiyang nabuo sa pamamagitan ng mga kinalimutan o hindi popular
na akda ng mga manunulat. Halimbawa, alam ng lahat na ang Cadena de
Amor (2004) ni Wilfrido Nolledo ay ang kaniyang tour de force sa larangan
ng maikling kuwento. Subalit lingid sa kaalaman ng maraming kritiko
(na wala naman talagang alam) at mambabasa (na ginagawang tanga ng
mga kritiko), tinipon at binigyan ng introduksiyon ni Edmundo Bacod,
isa sa mga patnugot ng Dalkkey Archive (ang palimbagang naglathala
ng pinakahuling edisyon ng But for the Lovers [1994]), ang ilang maikling
kuwentong isinulat ni Nolledo sa Estados Unidos—ang San Fernando
Valley Sonatas (2011). Kasama rin sa kategoryang ito ang ilang antolohiya
ng salin ng mga Balagtasan sa at mula sa iba't ibang wika. Halimbawa,
nariyan ang mga antolohiya ng mga Balagtasan mula Ilocos, Pangasinan,
La Union, Abra, Benguet, Isabela, at Cagayan—ang Bukanegan ti Amianan
(1960). Kakatwa ring pansinin ang antolohiya ng mga liham nina Jose
Rizal, Andres Bonifacio, Antonio Luna, at iba pang ilustrado sa kanilang
mga iniirog na nakapaloob sa antolohiyang Con Letras de Guerray con Letras
Ama (1928). Tinipon rin sa isang antolohiya ang mga pasaring ng ilang
ilustrado hinggil sa pagyayabang ni Pedro Paterno nang ito'y manirahan
sa Europa—ang Disenso y Castigos (1896) na diumano'y pinamatnugutan
ni Jose Rizal bago siya tadtarin ng bala sa Bagumbayan noong taon ring
iyon. Bagaman talagang kontrobersiyal at posibleng maging mitsa ng
panibagong giyera-patani sa pagitan ng rehiyonalista at probinsiyal
na historyador ang Disenso y Castigos, hindi ito ang antolohiyang

1 Unang nailimbag noong Disyembre 1896, natagpuan ni Arnuflo Canelo sa estante ng isang
tahanan ngisa sa mga apo ni Ladislao Diwa, isa sa mga tagapagtatag ng Katipunan, ang Disenso
y Castigos noong 1950. Ito ang dahilan kung bakit 1950 at hindi 1896 ang nakasaad na taon ng
publikasyon sa artifact number ng naturang antolohiya. Sa paglaon, matutuklasan ko na isa
lamang ito sa maraming kaso ng pagpapalit (at kung minsa’y paghahalinhinan) ng aktuwal na taon
ng publikasyon ngisang antolohiya at taon ng pagpapaloob nito sa Labirinto bilang isang artifact.
Ayon kay Gemma, simula nang maipasa kay Cynthia Canelo ang pagmamay-ari ng Labirinto ay
napagkasunduan nilang isaad na lamang sa artifact number ang aktuwal na petsa ng publikasyon
(kung nakasaad ito) ng isang antolohiya. Kung mangyaring walang nakasaad na taon o petsa ng
publikasyon ay saka lamang nila gagamitin ang “metodo” ni Arnulfo Canelo.
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pinakanagmarka sa akin. Sa lahat ng mga antolohiyang kabilang sa
kategoryang ito, pinakatumatak sa akin ang antolohiyang Utas (2002)
na tinipon, pinamatnugutan, at binigyang-introduksiyon nina Shiela
Maramara at Froilan Uy. Tampok sa antolohiyang ito ang mga sipi mula
sa mga koleksiyon ng tula, maikling kuwento, sanaysay, dula, at nobeleta
mula 1970 hanggang 1995 na hindi tinanggap ng mga palimbagan para
sa publikasyon. Ayon sa mahaba at palaaway (at kung mins2’y lantarang
nang-aalimura) naintroduksiyon nina Maramara at Uy, isa samgalayunin
ng antolohiya ang ilantad sa publiko ang mga “ikinubli at itinatwang
estetika.” Sa pamamagitan daw ng naturang pagsisikap, mas magiging
“informed” at malay ang mga mananaliksik sa larangan ng panitikan
hinggil sa mga kalakaran at prosesong pampanitikan na inililihim ng
mga manunulat, kritiko, palimbagan, at institusyong pampanitikan
sa Pilipinas. Higit naman na mas interesante, para sa akin, ang paraan
ng pagpapakilala nina Maramara at Uy sa mga akdang nakapaloob sa
antolohiya. Maangas at walang-takotkasi.’Yong tipong itinaya na nila pati
pato. 'Yon bang kulang na lang ipusta nila pati susi ng bahay at kotse ng
kanilang mga kapitbahay. Hindi rin mawawala, siyempre, ang antolohiya
ng mga akda ng mga manunulat na, sa hindi matukoy at mabilang na
dahilan, hindi nakapaglathala ng sariling aklat; antolohiya ng mga liham
na hindi naisatelebisyon ng Maalaala Mo Kaya; antolohiya ng campaign
posters ng mga pulitiko; antolohiya ng mga burador. Sabihin pa, kabilang
rin ang kaninang nabanggit na Obras Recuperadas sa kategoryang ito.

XX
Kontra-Antolohiya. Ayon kay Gemma, mapanghamon, mapangahas,
at kombatibo ang lahat ng antolohiyang kabilang sa kategoryang ito.
Tulad ng mga antolohiyang kabilang sa Obras Reunidas,> masasabi rin
na interesante ang implikasyong dulot ng mga Kontra-Antolohiya sa
pangkalahatang oryentasyon at daloy ng kasaysayang pampanitikan
sa Pilipinas. Nang mabasa ko ang ilan sa mga sinasabing Kontra-
Antolohiya, agad-agad pumasok sa isip ko ang mga posibilidad na
nakubabawan at naisantabi ng mga kanonikong manunulat at akda na
inilagay natin sa mga pinakamataas na pedestal ng ating imahinasyon.
Bukod pa riyan, at ito para sa akin ang talagang interesante ngunit

2 Ayonsa pagkukuro niGemma, dito raw nakuha ng ngayo’y sikat na sikat na batang manunulat mula
sa Latin Amerika na si Mario Bellatin (1960-) ang inspirasyon sa kaniyang epinomyong koleksyon na
Obras Reunidas (Alfaguara, 2013) at Obras Reunidas 2 (Alfaguara, 2014). Ngunit sa totoo lang, duda
ako sa impormasyong ito. Baka nga ang kabaligtaran pa ang totoo.
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hindi na rin naman nakagugulat, walang pangingimi ang mga
Kontra-Antolohiya sa pagbangga sa mga manunulat na premyado-at-
selyado-ng-estado. Ito, sa palagay ko, ang tunay na esensiya ng pag-
aantolohiya, ng pagsusulat higit sa lahat: ang paglalantad at pagsuysoy
sa kompleksidad at kontradiksiyon ng tunggalian sa pagitan ng
matatandang nagkaugat na bilang mga burukrata at matatandang
manunulat na nagpatuloy sa buwis-buhay at butas-sikmurang landas
ng militanteng pagkilos at progresibong panulat; tunggalian sa pagitan
ng mga batang nagrerebelde laban sa kinasanayan at mga batang
kontento nang maging tagatimpla ng kape ng mga “dakilang alagad ng
sining”; at tunggalian ng nakaraang di mamatay-matay, kasalukuyang
naggugumiit, at hinaharap na hindi maisilang-silang. Masyado na
bang mabigat at seryoso? Hindi naman masyado. Sa katunayan, kung
susuriing mabuti, wala naman talagang kaugnayan sa poetika o politika
ng mga inaaglahi at inaalimurang manunulat ang karamihan sa mga
patutsadang mababasa sa mga Kontra-Antolohiya. Kung minsan pa
nga, pawang pang-aalaska at mga personal na atake ang laman ng
mga introduksiyon o ng mismong mga akdang nakapaloob sa mga ito.
Isa ang antolohiyang Bored sa Thunders (2015) na pinamatnugutan nina
James Fernandez, Chloe Francisco, at Maria Asuncion, na sa pamagat
pa lamang ay agad nang kakikitaan ng alusyon sa dambuhalang
antolohiyang pinamatnugutan ni Gemino Abad, ang Hoard of Thunder,
samga pinakatampok at pinakapaborito kong halimabawa nito. Ngunit
hindi natatapos at nagkakasya ang Bored sa Thunders sa mapaglarong
pamagat nito. Kung titingnan, halimbawa, ang mismong proyekto
at maniobra ng antolohiya, makikitang nakaumang ito sa pagbuo
ng tinatawag nina Fernandez, Francisco, at Asuncion na “antipodal
texts which could possibly introduce to prospective readers a myriad
of parallax vantage points.” Sa madaling salita, mga akdang tuwirang
sumasalungat sa estetika at politika ng mga akdang aprubado ni
Abad at ng iba pang dekampanilyang manunulat na naglulungga sa
akademya. Mapapansin din ang ganitong “attitude” sa antolohiyang
Memo mula sa Libingan ng mga Bayani: Mga Intelektuwal na Demolisyon
(2008) nina Reiner Magat, Philip Ragsac, Isabel Xerex-Burgos, at
Gertude Subido. Binubuo ito ng 16 na kritikal na sanaysay na sinusuri,
hinihimay, at dinidistrungka ang politikang bitbit ng mga manunulat
na lumagda sa COWARD Manifesto. Ayon sa introduksiyon ng
antolohiya, “kinakailangang litisin sa intelektuwal, polemikal, at
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malikhaing paraan ang mga taksil sa dalisay na landas ng panitikan
at pagsasabansa.” “Samakatwid,” pagpapatuloy ng mga patnugot,
“hindi sapat na isawalang-bahala o siraan ang huwad na pantas na
nananalasa sa ating pang-araw-araw na imahinasyon. Kailangang
isailalim sa malawakan, mabusisi, at walang-kompromisong teoretikal
na pakikipagbuno ang mga pinalalaganap naideya ng mga naturingang
ama at ina ng panitikang Pilipino.” Sa kabilang banda, mayroon ding
mga antolohiyang kabilang sa kategoryang ito na bastos lang talaga.
Halimbawa nito ang The 69 Variations (1988) nina Roberto Bordado at
Cornelio HuKay (malinaw na mga nom de plume) na naglalaman ng mga
larawan ng mga politiko, intelektuwal, at alagad ng sining na “nagpa-69”
sa sistema. Ayon kay Gemma, ito raw ang isa sa mga antolohiyang lagi’t
laging maaalala ni Cynthia dahil sa pinagdaanan nito upang makakuha
lamang ng isang kopya. Kinailangan pa raw kasing makipagrelasyon
ni Cynthia sa isang politiko (na isa sa mga binansagang nagpa-69
sa sistema) para lang mapasakamay nito ang naturang antolohiya.
Tanging ang mga indibidwal na may larawan sa antolohiya, ang mga
nagsilbing sapilitang kontribyutor nito, ang binigyan ng kopya ng
The 69 Variations. Kaya't kung iisipin, ang antolohiyang ito'y maaaring
ipalagay bilang isang babala para sa mga naturang indibidwal, na
para bang sinasabi sa kanila na may nagbabantay at nagmamatyag sa
kanilang bawat kilos. Sabihin pa, true to its form, bagaman marami
ang naging sapilitang kontribyutor ng antolohiya, masasabing ang The
69 Variations ay isang antolohiyang literal na para sa iilang tao lamang.
Nahihibang ang taong magmamalaki (maliban na lang kung ikaw
si Duterte) na naging bahagi siya ng The 69 Variations, na aamining
nagpa-69 siya sakung sinumang may-kapangyarihan. Kaya naman para
kay Cynthia, isang malaking tagumpay ang pagkakakumbinsi (sa lahat
ng posibleng pakahulugan ng terminong ito) niya sa naturang politiko
na i-donate ang sarili at nag-iisang kopya nito sa Labirinto. Nais ko
ring bigyang-pansin ang Galing-galingan: Mga Kaepalan sa Panahon ng
Pagbabago® (2018), isang koleksiyon ng Facebook posts mula sa pages
tulad ng Bisayaball, Philippines Most Shocking History, Pepeng

3 Marahil masasabing nakapagtataka kung paanong napasok sa Labirinto ang isang antolohiyang
tila katugmang-katugma (ginagagad pa nga) ang kasulukuyang katangian ng mainstream na
diskursong intelektuwal sa Pilipinas. Maiisip mo pa nga na isa itong pagsisikap o pagtatangka na
talagang susuportahan ni Duterte at ng kaniyang sirkulo. Lamang, tulad ng karaniwang problema
ng mga grupo o hugpong na pinagbubuklod ng kagyat na ganansiyang ekonomiko, madaling
makita kung saan nagkakaroon ng bara at buhaghag sa kanilang alyansa.
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Pinakamalupet, Mayora, Duterte Cyber Warriors, Philippine National
Front, Kayumanggi Roots Science, at iba pang pages na nagbabandera
ng samot-saring baryasyon ng politikang kanan, totalitaryano, at
konserbatibo. Layunin ng naturang antolohiya na maglunsad ng
opensiba laban sa mga peryodista, pampublikong intelektuwal, at
akademiko na ipinapalagay na “anti-pagbabago” at protektor ng mga
kriminal sa balatkayo ng karapatang pantao. Pinamatnugutan ng mga
tagapamahala ng nasabing pages at binigyan ng introduksiyon nina
Richard Poon at Sass Sassot na pinamagatang “OBOSEN: A Primer for
the Destruction of the Filipino (Un)Intellectual Class,*” isa ito sa mga
pinakabagong lahok sa koleksiyon ng Labirinto. Ayon kay Gemma, may
panahon raw na talagang mabenta ang naturang antolohiya sa National
Book Store. Required reading kasi ito para sa mga kandidatong-kasapi
ng Duterte Youth at Philippine National Front. Naungusan pa nga raw
nito ang sales ng sikat na aklat ng guwapong historyador na si Lisandro
“Leloy” Claudio, ang Basagan ng Trip: Complaints about Philippine
Culture and Politics (2016), at muntik pang matapatan ang sales ng
mga libro nina Bo Sanchez at Robert Kiyosaki. Lamang, sa puwersa
ng signature campaign na pinangunahan ni Leloy Claudio at ng iba
pang mga intelektuwal na nag-aalala sa nakikita nilang pagkasadsad
ng diskursong pampolitika ng bansa sa burak ng awtoritaryanismo at
irasyonal na antagonismo, nagpasya ang pamunuan ng National Book
Store® na tanggalin ang Galing-galingan sa kanilang mga estante.

XI
Antologias del Futuro. Sa isang banda, ito ang mga antolohiya ng
hinaharap, ang mga antolohiyang magkukumadrona ng bagong yugto,
ang mga antolohiyang maghahawan ng bagong landas sa pagbabasa
at pagsusulat. Subalit sa kabilang banda, ito rin ang mga antolohiyang
ayaw pang pag-ukulan ng oras, seryosohin, unawain, at talakayin

4 Engrande ang naging lunsad-aklat ng Galing-galingan. Nag-organisa ang mga patnugot
at tagapondo ng antolohiya ng debate-cum-concert kung saan nagtipon-tipon ang mga
pampublikong intelektuwal, artists, musikero, at iba pang mga organisasyon na sumusuporta
sa bisyon ni Pangulong Duterte para sa Pilipinas. Ayon sa mga nag-organisa ng naturang
pagtitipon, layunin daw ng debate-cum-concert na ipakilala sa kabataan at sa malawak na hanay
ng sambayanang Pilipino ang isang uri ng politika na “hip” at “cool,” na madaling masasakyan ng
mga taong sawa na sa pretensiyoso, elitista, at komandistang politika ng pundits at tituladong
intelektuwal na naglulungga sa akademya at iba pang “magiginhawang” institusyon.

5 Ayon sa mga sabi-sabi, na kung mapapansin ninyo'y ang siyang bumubuo sa 95 porsiyento ng mga talang
ito, ang totoong dahilan kung bakit tinanggal ng National Book Store sa estante nito ang Galing-
galingan ay dahil takot mawalan ng “bankable” at guwapong awtor ang National sa kanilang roster.
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ng mga ninong at ninang ng Panitikang Pilipino. At ito ang dahilan
kung bakit mananatili ang mga ito sa hinaharap, sa isang panahong
hindi na matitingkala pa dahil nababalot na ang kasalukuyan sa mga
imahe’t pangitain ng pagkapurnada ng anumang posibilidad ng isang
hinaharap. Ito rin ang mga antolohiyang maaaring nailimbag sa isang
parallel na universe. Mga antolohiyang isinilang sa mga lihim na
inuman ng mga dismayado at talunang manunulat. Mga antolohiyang
hindi pa natin mapanindigan sa ngayon, na maaaring kailanmay hindi
natin mapapanindigan. Kaya naman tulad ng nabanggit ko sa simula,
ipagpapaliban ko muna ang pagpapaliwanag sa mga bagay na hindi pa
kayang ibigay ng ating nawawala (kasi hindi matagpuan) at nagwawalang
(kasi hindi mapanghawakan) panahon. Magtiyaga na lang muna tayo
ngayon sa laundry list ng mga posibilidad:

Antolohiya ng mga kabit

Antolohiya ng mga smuggler

Antolohiya ng mga pilay

Antolohiya ng criminal records ng mga menor de-edad

Antolohiya ng mga recipe ng mga nagtitipid na ina

Antolohiya ng mga resulta ng eksaminasyon ng mga medico legal sa
mga biktima ng Oplan Tokhang

Antolohiya ng mga cellphone number na tinipon mula sa pinto ng mga
banyo sa Maynila

Antolohiya ng mga himutok sa mga braso ng silya sa mga silid-aralan

Antolohiya ng mga tulang hindi kabigkas-bigkas

Antolohiya ng mga unang burador

Antolohiya ng mga huling burador

Antolohiya ng mga diksiyonaryong wala nang gumagamit

Antolohiya ng mga manuskritong hindi umabot sa deadline

Antolohiya ng mga pinakapangit na kuwento, tula, at sanaysay

Antolohiya ng mga tiket na inisyu ng mga traffic enforcer

Antolohiya ng mga tulak na “pinagpiyano” sa estasyon ng pulis

Antolohiya ng mga estudyanteng malapit nang maging “espugante”

Antolohiya ng mga inang nakikipagsiping sa anak

Antolohiya ng mga mister na dinadahas ng kanilang mga misis

Antolohiya ng mga estratehiya sa color game

Antolohiya ng mga bigong boksingero

Antolohiya ng mga pangit
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Antolohiya ng mga guwapo

Antolohiya ng mga tagapamandila ng mga NFT Bros at Sigma Grindset
Peeps

Antolohiya ng mga rapper na laging hinihila pababa

Antolohiya ng mga iyaking liberal at cancel culture zealots sa Twitter

Antolohiya ng mga mahadera at busangot na kapitbahay

Antolohiya ng mga ulat hinggil sa napurnadang operasyong militar

Antolohiya ng mga ulat hinggil sa nilikidang miyembro ng Partido
Komunista ng Pilipinas

Antolohiya ng mga sanaysay na nagpupugay kay Filemon “Ka Popoy”
Lagman

Antolohiya ng mga hiyaw ng mga biktima ng kampanyang Olympia

Antolohiya ng mga pangarap

Antolohiya ng vloggers na sinisiraan ang kapwa vloggers

Antolohiya ng mga bangungot

Antolohiya ng mga pagbabaka-sakali

Antolohiya ng mga katiyakan

Antolohiya ng mga ikinakahiyang antolohiya

Antolohiya ng mga subersibong antolohiya

Antolohiya ng mga umeeksenang antolohiya

Antolohiya ng magagandang manunulat

Antolohiya ng matatandang manunulat

Antolohiya ng mga kareristang manunulat

Antolohiya ng mga manunulat na walang marka o anino

Antolohiya ng mga “may-mailabas-lang” na antolohiya

Antolohiya ng mga imposibleng antolohiya

XII

Mga Imposibleng Antolohiya. Lahat ng mga antolohiya sa Labirinto ay, sa
maraming dahilan, imposible. Sabarcode na nakadikit sabawatartifactay
may nakalagay na “I” pagkatapos ng taon ng publikasyon nito (hal., G 104
2678931953 I). Samakatwid, tatlo lang talaga ang distingtibong kategorya
sa Labirinto sapagkat sa simula’t sapul ay imposible (sa lahat ng posibleng
pakuhulugan ng termino) ang lahat ng mga antolohiyang inampon nito.
Imposible dahil ayaw basahin. Imposible dahil ayaw unawain. Imposible
dahil ayaw ilathala. Imposible dahil hindi pa napag-uusapan. Imposible
dahil hindi pa puwedeng pag-usapan. Imposible dahil hindi pa naiisip.
Imposible dahil hindi pa puwedeng isipin.
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Halos anim na taon din akong naglamay sa loob ng Labirinto. At sa
anim na taong iyon, halos sa Labirinto ko lamang ginugol ang oras ko.
Stretching, manaka-nakang pag-inom kasama ang mga kaibigan, at
pagbisita lang sa mga aklatan ang aking naging pahinga. Ewan kung
bakit, pero may kung anong puwersa ang lugar na ito sa akin. Nagawa
kong maipagpaliban ang halos lahat ng bisyo at luho sa katawan
matuklasan lamang ang mga bagay na matagal nang inabandona ng
nakararami. Sa kabilang banda, kailangan ko ring aminin na hindi ko
nagawang masilip ang lahat ng manuskrito na inampon ng Labirinto.
Kulang ang isang buhay, kahit dalawahin pa, upang masukat ang lawak
ng dinurungawan kong mundo. Bagaman napagtanto kong marami
pa palang imposible sa mundo nating lulong sa lahat ng uri at hibo ng
posibilidad, hindi ko alam kung malalantad ba sa akin/atin ang lahat
ng imposible noon, ngayon, at sa hinaharap. Ang tanging nagawa ko sa
loob ng anim na taon ay makinig at magtala. Makinig sa katahimikan ng
Labirinto, sa kabila ng katotohanang nakapaloob sa mga imposibleng
antolohiya ang lahat-lahat ng mga maaari pa nating marinig. At itala
ang lahat-lahat ng “imposible” sa loob ng Labirinto hindi upang gawin
itong lehitimo, kundi upang ilantad sa lahat kung gaano pa kadilim ang
landas na ating tatahakin.

Kaya naman nang minsang tanungin ako ni Gemma kung ano ang
mga talang ito, simple lang ang naging sagot ko: “Isang paanyaya upang
maligaw.”
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