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MAIKLING KURSO 
SA KASAYSAYANG 

PAMPANITIKAN
AMADO ANTHONY G. MENDOZA III

HINDI NAMAN MASAMANG maligaw. Lalo na kung ang pinanggalingan 
ang dahilan ng pagkaligaw. Lalo na kung ang pagkawala ang magdudulot 
ng kapanatagan at pag-usbong ng mga hindi pa nasisilip na posibilidad.

Maraming maaaring ibintang at ipukol sa mga mababasang 
tala. Nariyan ang mga mambabasang titingnan ito bilang isang 
nagmamarunong at “grandstanding” na pagpostura. Hindi sila 
nagkakamali kung iisipin nila ’yon. Isa itong bagay na hindi ko ipagkakait 
sa kanila. Maaari din isipin na tsismis o conspiracy theories lamang ang 
mga ito mula sa hanay ng mga nagmamaasim na kritiko’t manunulat. 
Posible. Pero sino bang manunulat—lalo na iyong mga itinuturing ang 
sarili na handog ng Diyos sa sangkatauhan—ang hindi nagdamdam 
dahil minsang napagkaitan ng inaasahang Palanca? Sino bang kritiko 
ang hindi naudyukan ng pagkainis at pagkasuya (maaari ding inggit) sa 
kapwa kritiko at manunulat? At siyempre, puwede rin namang isipin na 
isa itong desperadong pagtatangka na sumulat ng isang “makabagong 
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akda.” Desparado? Oo. Wala namang pakikidigma sa paglimot na hindi 
desperado. Makabago? Ewan. Baka “makagagong akda.” Ayun, baka 
i-consider ko pa. Pero ’yon na nga. Sa huling pagsusuri, pagbubura’t pag-
uulit lang naman ang dalawang pagpipilian pagdating sa pagsusulat.

Kaya naman bago ang lahat, ilang paglilinaw ang kinakailangan. Una 
at pinakamahalaga sa lahat, ang mga mababasang tala ay hindi dapat 
ituring na arogante o mayabang na pagpapakilala sa mga bagong-sibol o 
bagong-tuklas na mga manunulat at katha. Wala naman kasi sa anumang 
mababanggit o matatalakay ang “bago” o “natuklasan.” Sa katunayan, 
matagal nang nasa presensiya natin ang mga antolohiyang ito. Nangyari 
lang na karamihan sa mga ito’y nailimbag ngunit hindi nabasa/binasa; may 
burador na ngunit hindi naiimprenta; at naisip at napag-usapan ngunit 
hindi na inanunsiyo at ginawan ng panawagan para sa kontribusyon. 

Pangalawa, hindi rin dapat ipagkamali ang mga mababasang tala 
bilang nagsusumigaw na manipesto o panawagan upang lansagin ang 
mga lumang tuntunin at kalakaran sa produksiyong pampanitikan ng 
Pilipinas. Lalo ring hindi ito dapat ipagkamali bilang isang pagtatangka 
na bumuo ng isang panibagong peryodisasyon, o di kaya’y sumulat ng 
isang interbensiyonistang kasaysayang pampanitikan ng Pilipinas. 
Wala akong ganoong intensiyon at ilusyon. Nakita na natin (at sana’y 
nakapulutan din ng aral) ang nakaririmarim at nakalulungkot na resulta 
ng mga nabanggit na pagtatangka. Sa katunayan, aaminin kong hindi ako 
tiyak kung ano nga ba talaga ang naging at magiging ambag sa panitikan 
ng Pilipinas ng mga antolohiyang babanggitin ko. Basta ang alam ko, 
kailangan na muna nating limutin ang mga laging inaalala at alalahanin 
ang mga bagay na laging nakalilimutan. Basta ang alam ko, panahon na 
para salaulain ang mga laging dinadakila at bigyang-pansin ang mga (sa 
tinagal ng panahon) laging dinudukit at dinuduhagi ng mga institusyon. 
Ito na lang muna sa pagkakataong ito. Huwag na muna nating hingin ang 
mga bagay na hindi agad maibibigay.

I
Hindi kailanman mawawaglit sa aking alaala ang unang beses ko sa 
Labirinto. Kababalik ko lang noon sa Pilipinas mula sa aking “sapilitang 
pagbabakasyon” sa Netherlands. Sabik sa anumang bagong maiaalok ng 
lungsod, ginugol ko ang aking unang linggo, tulad ng isang tipikal na 
balikbayan, sa paglilibot at pagpapaubaya sa palo ng aking nostalgia. 
Binalikan ko ang mura ngunit pagkasarap-sarap na tsamporado at 
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munggo sa Maria Clara; maliliit na libruhan sa Maginhawa, Lagusnilad, 
at Cubao; mga beerhouse na bumubuo ng aking pira-pirasong alaala 
na nakakalat sa iba’t ibang bahagi ng Maynila; at marami pang lugar 
na may malinaw na pangalan at hugis sa isip ko ngunit sa kasamaang-
palad ay inalis na ng mga “kahingian at rekisito ng pag-unlad” (basahin: 
kapitalismo) sa kinatitirikan nitong mga espasyo. Nang minsan kong 
subukang dalawin ang Nocturnal, isa sa mga paborito kong tindahan 
sa Recto na nagbebenta ng mga hard-to-find albums ng progressive at 
metal bands, magugulat na lamang ako na nagsara na pala ito. Sabi ng 
babaeng nakausap ko noon, na kailanma’y hindi ko malilimutan dahil 
nagsasagot siya ng crossword (at ni hindi man lang sinalubong ang mata 
ko noong nag-uusap kami), ni-raid daw ng pulis ang Nocturnal. Bukod 
kasi sa mga piniratang album na ibinebenta nito sa mga nag-aangas na 
teenager at jobless twenty-somethings, nagpapasok din daw ’yong may-
ari ng smuggled goods. Kung ano ’yong “smuggled goods” na ’yon ay 
hindi ko na tinanong. Hindi naman na kasi ’yon bago. Lahat naman ng 
puwesto dito’y may mga hayag at di-hayag na transaksiyon. Dismayado 
na wala na ang sinadyang lugar at nanghihinayang sa nasayang kong 
oras, tinanong ko ang babaeng nagko-crossword kung ano itong lugar 
na ngayo’y umookupa sa dating lunan ng aking alaala. Sa pagkakaalala 
ko, sinagot niya agad ang tanong ko. Pero noong mga sandaling iyon, 
nagawa ko pang mapansin ang mga titik na pinagkakasya niya sa maliliit 
na kahon upang mabuo ang salitang “contraption.” Nagdalawang-isip pa 
nga siya kung “s” o “t” ba ang tamang letra para mabuo ang panlaping 
“-tion.” Noong mga sandali ring iyon, nagawa ko pang mailibot ang mga 
mata ko sa loob at makitang wala pang laman ang bagong “tindahan” 
bukod sa ilang painting na nakasabit sa pader. “Museum po ito,” sagot-
singit niya habang tinitiklop ang diyaryo na naglalaman ng kaniyang 
pinakamamahal na crossword. “Gusto n’yo i-tour ko kayo?” Nagpaunlak 
naman ako nang hindi man lang nagsususpetsa o nagdududa. Na para 
bang walang posibilidad na ma-trap ako sa isang malaking contraption, 
kahit na family resemblance lang naman ang mayroon sa pagitan ng 
“contraption” at salitang ugat nito na “trap.” Na ang konotasyon lamang 
ng peligro, ng kapahamakan, ang nalalabing koneksiyon ng dalawa. Na 
dapat nagdalawang-isip na ako nang makita kong isinasatitik ni Gemma 
ang aking napipintong kapalaran. Kung sa bagay, hindi naman na dapat 
nagdududa ang mga taong wala nang babalikan. At doon, sa puntong 
iyon, na nga nagsimula ang aking pagkaligaw.
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II
Wala, sa palagay ko, ang agad makahuhula, lalo na sa unang tingin, kung 
ano ang nasa loob ng Labirinto. Mula sa labas at kung ikukumpara ito 
sa katabi nitong mga establisimyento—mga tindahan ng Class A na Nike 
at Vans, pekeng Ray-Ban at Oakley, mumurahin at tastasing T-shirt at 
maong, siraing earphones at bluetooth speakers, mga piniratang libro sa 
nursing at HRM, at kung ano-anong borloloy sa katawan—wala namang 
kakaiba sa Labirinto bukod sa katotohanang hindi tumatapon hanggang 
sa labas at sa iba pang mga puwesto ang produkto nito. Dahil nga wala 
naman talaga itong ibinebentang produkto. Kung anuman, masasabing 
kawanggawa ang isinasapraktika ng Labirinto. “Kawanggawa para sa 
mga antolohiyang hindi na kailanman mababasa ng sinuman.” Iyan ang 
mga eksaktong salita ni Gemma (ang babaeng nagsasagot ng crossword 
na siyang guide at caretaker ng Labirinto). Mula sa masikip na holding 
area na kinalalagyan namin, minuwestrahan ako ni Gemma na sumunod 
sa kaniya. Pagbukas niya ng pinto papasok sa akala ko noo’y stockroom 
ng Labirinto, tumambad sa akin ang isang mahaba at may kakiputang 
pasilyo. Habang naglalakad ay isinalaysay sa akin ni Gemma ang 
kasaysayan ng Labirinto. Noong mga sandaling iyon na naglalakad kami 
sa tila walang-katapusang pasilyo ng Labirinto, hindi talaga makatkat sa 
isip ko ang mga pahayag ni Gemma tungkol sa mga antolohiyang hindi 
nabasa at hindi na mababasa pa kailanman. Kasi nga naman, lalo na kung 
isasaalang-alang ang kasalukuyang lagay ng produksiyong pampanitikan 
sa bansa, anong posibleng anyo pa ba ng antolohiya (sa balat ng lupa at 
ng mundong ibabaw) ang hindi nailabas nina Abad, mag-asawang Alfar, 
Almario, Bautista, Garcia, Lumbera, Pantoja-Hidalgo, Tolentino, Yabes, 
mag-asawang Tiempo, Tiongson, Dimalanta, at iba pang dekampanilyang 
manunulat at kritiko? Sabihin pa, anong antolohiya pa ba ang hindi 
sumagi sa kanilang mga isipan?

III
Marami-rami pa pala. Iyon ang napagtanto ko nang tumambad na sa 
akin ang malaking silid-aklatan/sinupan (at least, ganun ang dating sa 
akin) na iniluwal ng pintuan sa dulo ng pasilyo. Sa una kong pagtataya, 
aabot nang halos 150 ang mga estante na naglalaman ng libo-libong 
manuskrito, libro, zines, poster, polyeto, CD, USB, at iba pang bagay na 
may kaugnayan sa pag-aantolohiya. Nang mapadalas ang pagkaligaw ko 
sa Labirinto, at batay na rin sa hindi mabilang na pag-uusap namin ni 
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Gemma na dalawampung taon nang nagsisilbi bilang guide at caretaker 
ng Labirinto, malalaman kong may 146 na estanteng naglulungga sa 
Labirinto. May dalawang pangkalahatang pamamaraan si Gemma sa 
pagsasaayos ng mga “artifact” (ito ang kaniyang eksaktong salita) sa 
Labirinto. Una, nakaayos batay sa pisikal na anyo nito ang mga artifact 
sa Labirinto. Ayon kay Gemma, ang kasalukuyang may-ari ng Labirinto 
ang siyang nagtakda ng mga kategorisasyon. Dagdag pa niya, ang 
kasalukuyang may-ari din ang nagtatakda kung ilang estante ang ilalaan 
para sa partikular na anyo ng artifact, at kung ilan ang lalamanin ng bawat 
estante. Halimbawa, 74 ang estanteng nakalaan para mga naisalibrong 
antolohiya, at ang bawat estanteng nakalaan para sa nasabing anyo ay 
naglalaman ng 785 artifact. Ibig sabihin, suma total, 58,090 naisalibrong 
antolohiya ang naghahayahay sa Labirinto.

IV
Dalawampu’t walong estante naman ang nakalaan para sa mga 
antolohiyang nasa anyong zine. At upang mapanatili ang mga ito sa 
mabuting kondisyon, minabuti nilang gawin itong book form (katulad 
ng ginagawa ng ibang silid-aklatan sa mga nagkakalasog-lasog nang mga 
manuskrito, magasin, at dyornal). Naglalaman ng walong zine ang kada 
book form. Naglalaman naman tig-814 na book form ang 28 estante sa 
naturang seksiyon ng Labirinto. Ibig sabihin, 22,792 book form artifacts 
ang kinakategorisa bilang zine. Interesanteng ito ang pinakamarami 
gayong sa konteksto ng Pilipinas ay isa ito sa pinakabata at pinaka-hindi 
pinapaborang anyo-manipestasyon ng antolohiya. Sa kabilang banda, 
nangangahulugan naman ito na hindi na lamang “libro” (sa pinakapisikal 
na pagpapakahulugan nito) ang lunan na maaaring pagmulan ng bago sa 
panitikan ng Pilipinas. Malaking kabalintunaan, ano? Bagaman masyado 
pang maaga para sabihin, kung numero lamang ang pag-uusapan, 
mukhang naikumadrona na nga ang bagong yugto.

V
Anim na estante naman ang nakalaan para sa mga antolohiyang digital. 
Ang bawat estante sa seksiyong ito ay naglalaman ng 6,000 CD. Lumikha 
rin si Gemma ng untraceable cloud system (ewan kung paano ’yon naging 
posible) para magkaroon ng backup ang lahat ng antolohiyang digital. 
Ibig sabihin, suma total, 36,000 antolohiya ang nasa naturang anyo. 
Ayon kay Gemma, ito raw ang pinakabagong koleksiyon sa Labirinto. 
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Taong 2002 daw unang dumating sa Labirinto ang unang bulto ng mga 
antolohiyang digital. Ang pinakauna, ang Ang Napasong Mambabasa 
(2002), ay koleksiyon ng mga kuwentong binuo sa pamamagitan ng 
Microsoft Powerpoint, partikular sa pamamagitan ng mga larawan at 
hyperlink. Ang siste ay ipapakita sa isang slide ang isang buong larawan 
o imahe, at maaari na itong tumayo bilang isang pangungusap o di kaya’y 
isang vignette. Malalaman lang ng mambabasa na hindi pala stand-
alone ang slide sa sandaling pindutin niya ang link na nasa gawing 
kanan ng bawat slide. Nakasaad naman sa bandang kaliwa ang nom de 
plume ng mga may-akda. Ang pangalawa, ang Suicide City (2002), ay isa 
namang interaktibong antolohiya na may player interface na iwinangki 
sa “choose-your-adventure” na mga laro sa PlayStation at iba pang 
gaming console. Pero tulad ng Ang Napasong Mambabasa, Powerpoint 
din ang napiling lunan at plataporma ng mga may-akda. Simple lang 
naman ang conceit at premise ng antolohiya. Sa anim na may-akda ng 
antolohiya, lima ang lumikha ng serye ng mga “sitwasyon” at “kontra-
sitwasyon” na naglalayong udyukan ang mambabasa na wakasan ang 
kaniyang buhay. Upang matapos ng mambabasa ang antolohiya (at 
ang peligrosong laro), kailangan niyang malampasan ang pagsubok (na 
nasa anyo ng mga bugtong at palaisipan) sa pamamagitan ng kaniyang 
dunong at determinasyon. Kapag nalampasan na ng mambabasa ang 
mga pagsubok na kaakibat ng mga naturang sitwasyon at kontra-
sitwasyon, doon pa lang niya malalaman ang katapusan ng kuwento, 
na iba-iba batay sa naging katangian ng kaniyang interaksiyon at 
pakikipagsapalaran sa loob ng mga teksto. Kung hindi naman matatapos 
ng mambabasa ang antolohiya, simple lang ang mangyayari: mamamatay 
siya. Ayon kay Gemma, partikular na ipinagmamalaki ng kasulukuyang 
may-ari ang dalawang nabanggit na antolohiya. Tumatak din sa akin ang 
antolohiyang nanganganak nang nanganganak ng iba pang antolohiya, 
tila isang makina-kontrapsiyon na hindi nauubusan ng mga posibilildad. 
Pinamagatan itong Kepuunpuun at Sengedurug: Mga Baryasyon ng Posibilidad 
(KS) (2010), na kapansin-pansing hango sa dalawang pangunahing 
katangiang tekstuwal ng mga naratibo ng mga epiko sa Pilipinas. 
Tungkol dito, ayon kay Gemma, bantulot daw noon si Cynthia Canelo (ang 
kasalukuyang may-ari ng Labirinto) na isama ang naturang antolohiya 
sa Labirinto. Aniya, sinabi niya noon kay Cynthia na nagpiprisinta ng 
malaking hamon ang KS sa pagmimintina ng Labirinto. Kung patuloy 
itong magsusupling ng panibagong mga antolohiya, mauubos ang 
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espasyo ng mga estante sa Labirinto, ng mismong Labirinto, at hindi na 
nito magagawa pang mag-ampon ng ibang antolohiyang ulilang lubos 
sa labas nito. Ngunit ayon kay Gemma, agad daw pinulis ni Cynthia ang 
makitid at baluktot niyang pangangatwiran. Ani raw nito, mabuti kung 
sakaling mangyari na hindi na kailangang mag-ampon ng Labirinto ng 
mga inabandonang antolohiya. Nangangahulugan lamang ito na nasa 
pangangalaga na ng Labirinto ang lahat ng imposible (at kung gayon, 
ang lahat na rin ng posible) sa isang panahon. At kung magkataong may 
mga antolohiya pang kailangang ampunin, dagdag pa raw ni Cynthia, ay 
maaari namang magtayo pa ng mga bagong Labirinto upang matugunan 
ang pagdami ng mga imposible sa mundong ito.

VI
Dalawampu’t anim na estante naman ang nakalaan para sa mga 
antolohiyang nasa anyong manuskrito—yaong mga hindi nailathala, 
kinainisan at kinamatayan ng may-akda kaya hindi na nailathala, at/o 
naghihingalo sa mga bukbuking estante ng mga naluging palimbagan. 
Dahil sa maselang kondisyon ng mga naturang artifact, 201 lamang ang 
maaaring lamanin ng bawat estante. Suma total, 5,226 na antolohiya ang 
nasa anyong manuskrito. Ayon kay Gemma, ang mga naturang antolohiya 
ang pinakamagastos imintina. Linggo-linggo kasing kailangan ipalinis 
ang naturang seksiyon ng Labirinto. Kailangan din mag-arkila ng mga 
eksperto sa paper preservation para mapanatili ang mabuting kondisyon 
ng mga ito. Bukod pa riyan, may partikular na temperaturang kailangang 
panatilihin sa naturang seksiyon ng Labirinto. Dagdag pa ulit ni Gemma, 
ang mga antolohiyang nasa anyong manuskrito ang pinakaluma sa 
lahat ng mga antolohiyang nananahan sa Labirinto. Si Arnulfo Canelo 
(1891–1963), na lolo pa raw ng kasalukuyang may-ari, ang nangolekta sa 
mga ito. Nanggaling daw ang ilan sa mga antolohiya sa noo’y sikat na 
Libreria del Pedro Jimenez. Doon din daw galing ang mga antolohiya 
ng zarzuela at drama sosyalista na kabilang sa koleksiyon ng Labirinto. 
Dating naging empleyado ng Libreria del Pedro Jimenez si Arnulfo. Isa sa 
mga trabaho niya ang mangalap, mangalaga, at mag-imprenta ng mga 
manuskrito ng mga zarzuela at korido. Siya rin ang naatasan ni Pedro 
Jimenez na magbagsak ng mga manuskrito sa iba’t ibang simbahan sa 
Kamaynilaan. Tuwing semana santa, inuutusan din ni Jimenez si Arnulfo 
na magburda ng mga eksena mula sa pasyon sa mga sudario at panyolito. 
Mabenta kasi ang mga ito sa mga palasimbang matrona. Pamunas ng 
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kanilang mga luha-luhaan habang nakikipagtsismisan sa kanilang mga 
amiga. Ibinebenta nila ito sa halagang diyes sentimos. Nang magsara 
ang Libreria de Pedro Jimenez noong 1933 dulot ng pagkakabaon sa utang 
ni Jimenez at pag-usbong ng Balagtasan bilang pambansang libangan 
ng taumbayan, ipinagkatiwala niya kay Canelo ang ilan sa mga hindi 
pa nailalathalang manuskrito ng Libreria. Noong mga panahong iyon, 
kahit medyo nagsisimula nang maging mahirap ang buhay sa Maynila, 
ay nangungupahan pa si Arnulfo sa isang maliit na silid sa Azcarraga, 
ilang kanto mula sa kasalukuyang kinalalagyan ng Labirinto. Kinailangan 
lamang niyang lisanin ang Maynila at lumipat sa kaniyang mga kamag-
anak sa Lal-lo, Cagayan, dahil sa takot niyang madatnan ng digmaan 
at karahasan sa kalunsuran. Upang mas madaling mabitbit ang mga 
ipinamanang manuskrito ni Jimenez, isinalibro ni Arnulfo ang ilan sa mga 
ito. Ang iba, dahil sa kakulangan ng oras at salapi, ay iniwan na lamang ni 
Arnulfo sa kaniyang silid sa Azcarraga. Malaki raw ang panghihinayang 
ni Arnulfo noon sapagkat ipinaalam na raw sa kaniya ni Alejandro 
Abadilla ang balak nitong isama sa antolohiyang Parnasong Tagalog (na 
unang maililimbag noong 1949, at isa sa magiging muhong antolohiya 
ng panulaan sa Pilipinas) ang ilan sa mga sudariong inilabas ng Libreria. 
Hindi na sila nagkaroon ng pagkakataong magkita o mag-usap nang 
lumipat si Arnulfo sa Cagayan. Ang mga isinalibrong manuskrito ng mga 
zarzuela, drama sosyalista, at korido, ayon kay Gemma, ang nagsilbing 
mga pinakaunang artifact sa Labirinto—ang Obras Recuperadas (1943). 
Makikita sa antolohiyang ito, halimbawa, ang hindi alam ng nakararami 
na pangalawang bahagi ng Bagong Cristo ni Aurelio Tolentino, ang Exodus 
sa Katangahalian (bagaman patuloy pa rin ang debate hinggil sa pag-
aakda nito). Gayundin, kasama rin sa antolohiya ang iskrip ng mga hindi 
naisadulang zarzuela nina Severino Reyes, Juan Abad, Tomas Remigio, at 
marami pang iba.

VII
Ang huling 12 estante ay nakalaan para sa mga antolohiyang hindi pasok 
sa mga napagkasunduang kategorya nina Gemma at Cynthia. Narito, 
halimbawa, ang mga tala na naglalahad ng mga plano para sa ikakasang 
antolohiya; mga antolohiyang walang pamagat (o hindi pa nabigyan ng 
pamagat ng mga patnugot); mga katitikan; antolohiya ng mga resibo 
mula sa mga supermarket sa Pilipinas at iba pang bahagi ng Timog-
Silangang Asya; antolohiya ng mga hindi nabayarang bills ng kuryente 
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at tubig; antolohiya ng mga talumpati ng mga politiko mula panahon ni 
Marcos hanggang sa palamurang rehimen ni Duterte; antolohiya ng mga 
memo mula sa iba’t ibang opisina na hindi napirmahan, naipadala at/o 
natugunan; antolohiya ng mga dallot; antolohiya ng mga nai-transcribe 
na epiko sa wikang wala nang nakauunawa; antolohiya ng mga arikenken; 
antolohiya ng mga menu ng restaurant; antolohiya ng mga manwal at 
tuntunin; antolohiya ng mga obitwaryong hindi na inilabas sa diyaryo 
dahil walang pambayad ’yong nagpagawa; antolohiya ng mga rejection 
letter sa mga pambansang palihan at kumperensiya; antolohiya ng mga 
nabigo at napurnadang pickup artist; antolohiya ng mga rejected at 
bulilyasong aplikasyon ng pensiyon sa SSS at GSIS; antolohiya ng mga 
kontratang pinipirmahan at payslip ng mga empleyadong kontraktuwal 
ng SM; antolohiya ng mga tiket na nagwawagi sa 6/45 Super Lotto; 
antolohiya ng mga utang panlabas ng pamahalaan ng Pilipinas na hindi 
pa nababayaran; antolohiya ng mga kasong hindi pa nalulutas; antolohiya 
ng mga mapa ng siyudad; antolohiya ng mga mapa ng amusement 
park; antolohiya ng mga panaginip; at marami pang iba. Tulad ng mga 
estante para sa libro, 814 na artifact ang pinagkasya sa 12 estante. Ibig 
sabihin, may 9,768 antolohiyang hindi pa naibubulsa sa mga umiiral at 
tinatanggap na kategorya o di kaya’y, lalo na kung talagang seminal ito, 
nagrerebelde sa nakahiratian.

VIII
Masasabing “tematiko” (subalit mayroon ding batay sa ipinagpapalagay 
na layunin nito) naman ang pangalawang kategorisasyon ng mga artifact 
sa Labirinto. Kung titingnan ang bawat artifact, halimbawa kapag 
binuklat ito sa unang pahina o kapag pinindot ang link patungo sa digital 
na pabalat (kapara ng siste ng mga librong nasa epub format), makikita 
ang barcode kung saan nakalagay ang numero ng estanteng kinalalagyan 
ng artifact, numero nito bilang isang artifact, at taon kung kailan 
ito naipasok sa Labirinto (hal., S 45 A 7665 1997 I). Sa ilalim ng artifact 
number ay mapapansin ang sinasabing pangalawang klasipikasyon 
ng mga ito. Ayon kay Gemma at batay na rin sa aking magdamag na 
pagbababad sa Labirinto, may apat na tematikong klasipikasyon ang mga 
antolohiyang kabilang sa mapagkandiling pangangalaga ng Labirinto: 
ang “Obras Reunidas,” “Kontra-Antolohiya,” “Antologias del Futuro,” at 
“Mga Imposibleng Antolohiya.” Gayundin, at ito ang hindi ko nabanggit 
sa mga naunang tala, nakapirma rin ang pangalan ng may-ari sa mga 
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artifact. Subalit dahil nagkaroon ng dalawang may-ari ang Labirinto, 
dalawang pirma rin ang makikita sa mga artifact. Ang unang pirma ay 
ang kay Arnulfo Canelo, na kalakha’y nasa mga artifact sa ilalim ng Obras 
Reunidas at Antologias del Futuro. Ang pangalawang pirma naman ay 
galing kay Cynthia Canelo. 

IX
Obras Reunidas. Ibinulsa sa ilalim ng kategoryang ito ang mga 
antolohiyang nabuo sa pamamagitan ng mga kinalimutan o hindi popular 
na akda ng mga manunulat. Halimbawa, alam ng lahat na ang Cadena de 
Amor (2004) ni Wilfrido Nolledo ay ang kaniyang tour de force sa larangan 
ng maikling kuwento. Subalit lingid sa kaalaman ng maraming kritiko 
(na wala naman talagang alam) at mambabasa (na ginagawang tanga ng 
mga kritiko), tinipon at binigyan ng introduksiyon ni Edmundo Bacod, 
isa sa mga patnugot ng Dalkkey Archive (ang palimbagang naglathala 
ng pinakahuling edisyon ng But for the Lovers [1994]), ang ilang maikling 
kuwentong isinulat ni Nolledo sa Estados Unidos—ang San Fernando 
Valley Sonatas (2011). Kasama rin sa kategoryang ito ang ilang antolohiya 
ng salin ng mga Balagtasan sa at mula sa iba’t ibang wika. Halimbawa, 
nariyan ang mga antolohiya ng mga Balagtasan mula Ilocos, Pangasinan, 
La Union, Abra, Benguet, Isabela, at Cagayan—ang Bukanegan ti Amianan 
(1960). Kakatwa ring pansinin ang antolohiya ng mga liham nina Jose 
Rizal, Andres Bonifacio, Antonio Luna, at iba pang ilustrado sa kanilang 
mga iniirog na nakapaloob sa antolohiyang Con Letras de Guerra y con Letras 
Ama (1928). Tinipon rin sa isang antolohiya ang mga pasaring ng ilang 
ilustrado hinggil sa pagyayabang ni Pedro Paterno nang ito’y manirahan 
sa Europa—ang Disenso y Castigos (1896)1 na diumano’y pinamatnugutan 
ni Jose Rizal bago siya tadtarin ng bala sa Bagumbayan noong taon ring 
iyon. Bagaman talagang kontrobersiyal at posibleng maging mitsa ng 
panibagong giyera-patani sa pagitan ng rehiyonalista at probinsiyal 
na historyador ang Disenso y Castigos, hindi ito ang antolohiyang 

1 Unang nailimbag noong Disyembre 1896, natagpuan ni Arnuflo Canelo sa estante ng isang 
tahanan ng isa sa mga apo ni Ladislao Diwa, isa sa mga tagapagtatag ng Katipunan, ang Disenso 
y Castigos noong 1950. Ito ang dahilan kung bakit 1950 at hindi 1896 ang nakasaad na taon ng 
publikasyon sa artifact number ng naturang antolohiya. Sa paglaon, matutuklasan ko na isa 
lamang ito sa maraming kaso ng pagpapalit (at kung minsa’y paghahalinhinan) ng aktuwal na taon 
ng publikasyon ng isang antolohiya at taon ng pagpapaloob nito sa Labirinto bilang isang artifact. 
Ayon kay Gemma, simula nang maipasa kay Cynthia Canelo ang pagmamay-ari ng Labirinto ay 
napagkasunduan nilang isaad na lamang sa artifact number ang aktuwal na petsa ng publikasyon 
(kung nakasaad ito) ng isang antolohiya. Kung mangyaring walang nakasaad na taon o petsa ng 
publikasyon ay saka lamang nila gagamitin ang “metodo” ni Arnulfo Canelo.
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pinakanagmarka sa akin. Sa lahat ng mga antolohiyang kabilang sa 
kategoryang ito, pinakatumatak sa akin ang antolohiyang Utas (2002) 
na tinipon, pinamatnugutan, at binigyang-introduksiyon nina Shiela 
Maramara at Froilan Uy. Tampok sa antolohiyang ito ang mga sipi mula 
sa mga koleksiyon ng tula, maikling kuwento, sanaysay, dula, at nobeleta 
mula 1970 hanggang 1995 na hindi tinanggap ng mga palimbagan para 
sa publikasyon. Ayon sa mahaba at palaaway (at kung minsa’y lantarang 
nang-aalimura) na introduksiyon nina Maramara at Uy, isa sa mga layunin 
ng antolohiya ang ilantad sa publiko ang mga “ikinubli at itinatwang 
estetika.” Sa pamamagitan daw ng naturang pagsisikap, mas magiging 
“informed” at malay ang mga mananaliksik sa larangan ng panitikan 
hinggil sa mga kalakaran at prosesong pampanitikan na inililihim ng 
mga manunulat, kritiko, palimbagan, at institusyong pampanitikan 
sa Pilipinas. Higit naman na mas interesante, para sa akin, ang paraan 
ng pagpapakilala nina Maramara at Uy sa mga akdang nakapaloob sa 
antolohiya. Maangas at walang-takot kasi. ’Yong tipong itinaya na nila pati 
pato. ’Yon bang kulang na lang ipusta nila pati susi ng bahay at kotse ng 
kanilang mga kapitbahay. Hindi rin mawawala, siyempre, ang antolohiya 
ng mga akda ng mga manunulat na, sa hindi matukoy at mabilang na 
dahilan, hindi nakapaglathala ng sariling aklat; antolohiya ng mga liham 
na hindi naisatelebisyon ng Maalaala Mo Kaya; antolohiya ng campaign 
posters ng mga pulitiko; antolohiya ng mga burador. Sabihin pa, kabilang 
rin ang kaninang nabanggit na Obras Recuperadas sa kategoryang ito.

XX
Kontra-Antolohiya. Ayon kay Gemma, mapanghamon, mapangahas, 
at kombatibo ang lahat ng antolohiyang kabilang sa kategoryang ito. 
Tulad ng mga antolohiyang kabilang sa Obras Reunidas,2 masasabi rin 
na interesante ang implikasyong dulot ng mga Kontra-Antolohiya sa 
pangkalahatang oryentasyon at daloy ng kasaysayang pampanitikan 
sa Pilipinas. Nang mabasa ko ang ilan sa mga sinasabing Kontra-
Antolohiya, agad-agad pumasok sa isip ko ang mga posibilidad na 
nakubabawan at naisantabi ng mga kanonikong manunulat at akda na 
inilagay natin sa mga pinakamataas na pedestal ng ating imahinasyon. 
Bukod pa riyan, at ito para sa akin ang talagang interesante ngunit 

2 Ayon sa pagkukuro ni Gemma, dito raw nakuha ng ngayo’y sikat na sikat na batang manunulat mula 
sa Latin Amerika na si Mario Bellatin (1960-) ang inspirasyon sa kaniyang epinomyong koleksyon na 
Obras Reunidas (Alfaguara, 2013) at Obras Reunidas 2 (Alfaguara, 2014). Ngunit sa totoo lang, duda 
ako sa impormasyong ito. Baka nga ang kabaligtaran pa ang totoo.
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hindi na rin naman nakagugulat, walang pangingimi ang mga 
Kontra-Antolohiya sa pagbangga sa mga manunulat na premyado-at-
selyado-ng-estado. Ito, sa palagay ko, ang tunay na esensiya ng pag-
aantolohiya, ng pagsusulat higit sa lahat: ang paglalantad at pagsuysoy 
sa kompleksidad at kontradiksiyon ng tunggalian sa pagitan ng 
matatandang nagkaugat na bilang mga burukrata at matatandang 
manunulat na nagpatuloy sa buwis-buhay at butas-sikmurang landas 
ng militanteng pagkilos at progresibong panulat; tunggalian sa pagitan 
ng mga batang nagrerebelde laban sa kinasanayan at mga batang 
kontento nang maging tagatimpla ng kape ng mga “dakilang alagad ng 
sining”; at tunggalian ng nakaraang di mamatay-matay, kasalukuyang 
naggugumiit, at hinaharap na hindi maisilang-silang. Masyado na 
bang mabigat at seryoso? Hindi naman masyado. Sa katunayan, kung 
susuriing mabuti, wala naman talagang kaugnayan sa poetika o politika 
ng mga inaaglahi at inaalimurang manunulat ang karamihan sa mga 
patutsadang mababasa sa mga Kontra-Antolohiya. Kung minsan pa 
nga, pawang pang-aalaska at mga personal na atake ang laman ng 
mga introduksiyon o ng mismong mga akdang nakapaloob sa mga ito. 
Isa ang antolohiyang Bored sa Thunders (2015) na pinamatnugutan nina 
James Fernandez, Chloe Francisco, at Maria Asuncion, na sa pamagat 
pa lamang ay agad nang kakikitaan ng alusyon sa dambuhalang 
antolohiyang pinamatnugutan ni Gemino Abad, ang Hoard of Thunder, 
sa mga pinakatampok at pinakapaborito kong halimabawa nito. Ngunit 
hindi natatapos at nagkakasya ang Bored sa Thunders sa mapaglarong 
pamagat nito. Kung titingnan, halimbawa, ang mismong proyekto 
at maniobra ng antolohiya, makikitang nakaumang ito sa pagbuo 
ng tinatawag nina Fernandez, Francisco, at Asuncion na “antipodal 
texts which could possibly introduce to prospective readers a myriad 
of parallax vantage points.” Sa madaling salita, mga akdang tuwirang 
sumasalungat sa estetika at politika ng mga akdang aprubado ni 
Abad at ng iba pang dekampanilyang manunulat na naglulungga sa 
akademya. Mapapansin din ang ganitong “attitude” sa antolohiyang 
Memo mula sa Libingan ng mga Bayani: Mga Intelektuwal na Demolisyon 
(2008) nina Reiner Magat, Philip Ragsac, Isabel Xerex-Burgos, at 
Gertude Subido. Binubuo ito ng 16 na kritikal na sanaysay na sinusuri, 
hinihimay, at dinidistrungka ang politikang bitbit ng mga manunulat 
na lumagda sa COWARD Manifesto. Ayon sa introduksiyon ng 
antolohiya, “kinakailangang litisin sa intelektuwal, polemikal, at 
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malikhaing paraan ang mga taksil sa dalisay na landas ng panitikan 
at pagsasabansa.” “Samakatwid,” pagpapatuloy ng mga patnugot, 
“hindi sapat na isawalang-bahala o siraan ang huwad na pantas na 
nananalasa sa ating pang-araw-araw na imahinasyon. Kailangang 
isailalim sa malawakan, mabusisi, at walang-kompromisong teoretikal 
na pakikipagbuno ang mga pinalalaganap na ideya ng mga naturingang 
ama at ina ng panitikang Pilipino.” Sa kabilang banda, mayroon ding 
mga antolohiyang kabilang sa kategoryang ito na bastos lang talaga. 
Halimbawa nito ang The 69 Variations (1988) nina Roberto Bordado at 
Cornelio HuKay (malinaw na mga nom de plume) na naglalaman ng mga 
larawan ng mga politiko, intelektuwal, at alagad ng sining na “nagpa-69” 
sa sistema. Ayon kay Gemma, ito raw ang isa sa mga antolohiyang lagi’t 
laging maaalala ni Cynthia dahil sa pinagdaanan nito upang makakuha 
lamang ng isang kopya. Kinailangan pa raw kasing makipagrelasyon 
ni Cynthia sa isang politiko (na isa sa mga binansagang nagpa-69 
sa sistema) para lang mapasakamay nito ang naturang antolohiya. 
Tanging ang mga indibidwal na may larawan sa antolohiya, ang mga 
nagsilbing sapilitang kontribyutor nito, ang binigyan ng kopya ng 
The 69 Variations. Kaya’t kung iisipin, ang antolohiyang ito’y maaaring 
ipalagay bilang isang babala para sa mga naturang indibidwal, na 
para bang sinasabi sa kanila na may nagbabantay at nagmamatyag sa 
kanilang bawat kilos. Sabihin pa, true to its form, bagaman marami 
ang naging sapilitang kontribyutor ng antolohiya, masasabing ang The 
69 Variations ay isang antolohiyang literal na para sa iilang tao lamang. 
Nahihibang ang taong magmamalaki (maliban na lang kung ikaw 
si Duterte) na naging bahagi siya ng The 69 Variations, na aamining 
nagpa-69 siya sa kung sinumang may-kapangyarihan. Kaya naman para 
kay Cynthia, isang malaking tagumpay ang pagkakakumbinsi (sa lahat 
ng posibleng pakahulugan ng terminong ito) niya sa naturang politiko 
na i-donate ang sarili at nag-iisang kopya nito sa Labirinto. Nais ko 
ring bigyang-pansin ang Galing-galingan: Mga Kaepalan sa Panahon ng 
Pagbabago3 (2018), isang koleksiyon ng Facebook posts mula sa pages 
tulad ng Bisayaball, Philippines Most Shocking History, Pepeng 

3 Marahil masasabing nakapagtataka kung paanong napasok sa Labirinto ang isang antolohiyang 
tila katugmang-katugma (ginagagad pa nga) ang kasulukuyang katangian ng mainstream na 
diskursong intelektuwal sa Pilipinas. Maiisip mo pa nga na isa itong pagsisikap o pagtatangka na 
talagang susuportahan ni Duterte at ng kaniyang sirkulo. Lamang, tulad ng karaniwang problema 
ng mga grupo o hugpong na pinagbubuklod ng kagyat na ganansiyang ekonomiko, madaling 
makita kung saan nagkakaroon ng bara at buhaghag sa kanilang alyansa. 
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Pinakamalupet, Mayora, Duterte Cyber Warriors, Philippine National 
Front, Kayumanggi Roots Science, at iba pang pages na nagbabandera 
ng samot-saring baryasyon ng politikang kanan, totalitaryano, at 
konserbatibo. Layunin ng naturang antolohiya na maglunsad ng 
opensiba laban sa mga peryodista, pampublikong intelektuwal, at 
akademiko na ipinapalagay na “anti-pagbabago” at protektor ng mga 
kriminal sa balatkayo ng karapatang pantao. Pinamatnugutan ng mga 
tagapamahala ng nasabing pages at binigyan ng introduksiyon nina 
Richard Poon at Sass Sassot na pinamagatang “OBOSEN: A Primer for 
the Destruction of the Filipino (Un)Intellectual Class,4” isa ito sa mga 
pinakabagong lahok sa koleksiyon ng Labirinto. Ayon kay Gemma, may 
panahon raw na talagang mabenta ang naturang antolohiya sa National 
Book Store. Required reading kasi ito para sa mga kandidatong-kasapi 
ng Duterte Youth at Philippine National Front. Naungusan pa nga raw 
nito ang sales ng sikat na aklat ng guwapong historyador na si Lisandro 
“Leloy” Claudio, ang Basagan ng Trip: Complaints about Philippine 
Culture and Politics (2016), at muntik pang matapatan ang sales ng 
mga libro nina Bo Sanchez at Robert Kiyosaki. Lamang, sa puwersa 
ng signature campaign na pinangunahan ni Leloy Claudio at ng iba 
pang mga intelektuwal na nag-aalala sa nakikita nilang pagkasadsad 
ng diskursong pampolitika ng bansa sa burak ng awtoritaryanismo at 
irasyonal na antagonismo, nagpasya ang pamunuan ng National Book 
Store5 na tanggalin ang Galing-galingan sa kanilang mga estante.

XI
Antologias del Futuro. Sa isang banda, ito ang mga antolohiya ng 
hinaharap, ang mga antolohiyang magkukumadrona ng bagong yugto, 
ang mga antolohiyang maghahawan ng bagong landas sa pagbabasa 
at pagsusulat. Subalit sa kabilang banda, ito rin ang mga antolohiyang 
ayaw pang pag-ukulan ng oras, seryosohin, unawain, at talakayin 

4 Engrande ang naging lunsad-aklat ng Galing-galingan. Nag-organisa ang mga patnugot 
at tagapondo ng antolohiya ng debate-cum-concert kung saan nagtipon-tipon ang mga 
pampublikong intelektuwal, artists, musikero, at iba pang mga organisasyon na sumusuporta 
sa bisyon ni Pangulong Duterte para sa Pilipinas. Ayon sa mga nag-organisa ng naturang 
pagtitipon, layunin daw ng debate-cum-concert na ipakilala sa kabataan at sa malawak na hanay 
ng sambayanang Pilipino ang isang uri ng politika na “hip” at “cool,” na madaling masasakyan ng 
mga taong sawa na sa pretensiyoso, elitista, at komandistang politika ng pundits at tituladong 
intelektuwal na naglulungga sa akademya at iba pang “magiginhawang” institusyon. 

5 Ayon sa mga sabi-sabi, na kung mapapansin ninyo’y ang siyang bumubuo sa 95 porsiyento ng mga talang 
ito, ang totoong dahilan kung bakit tinanggal ng National Book Store sa estante nito ang Galing-
galingan ay dahil takot mawalan ng “bankable” at guwapong awtor ang National sa kanilang roster. 
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ng mga ninong at ninang ng Panitikang Pilipino. At ito ang dahilan 
kung bakit mananatili ang mga ito sa hinaharap, sa isang panahong 
hindi na matitingkala pa dahil nababalot na ang kasalukuyan sa mga 
imahe’t pangitain ng pagkapurnada ng anumang posibilidad ng isang 
hinaharap. Ito rin ang mga antolohiyang maaaring nailimbag sa isang 
parallel na universe. Mga antolohiyang isinilang sa mga lihim na 
inuman ng mga dismayado at talunang manunulat. Mga antolohiyang 
hindi pa natin mapanindigan sa ngayon, na maaaring kailanma’y hindi 
natin mapapanindigan. Kaya naman tulad ng nabanggit ko sa simula, 
ipagpapaliban ko muna ang pagpapaliwanag sa mga bagay na hindi pa 
kayang ibigay ng ating nawawala (kasi hindi matagpuan) at nagwawalang 
(kasi hindi mapanghawakan) panahon. Magtiyaga na lang muna tayo 
ngayon sa laundry list ng mga posibilidad:

Antolohiya ng mga kabit
Antolohiya ng mga smuggler
Antolohiya ng mga pilay
Antolohiya ng criminal records ng mga menor de-edad
Antolohiya ng mga recipe ng mga nagtitipid na ina
Antolohiya ng mga resulta ng eksaminasyon ng mga medico legal sa 

mga biktima ng Oplan Tokhang
Antolohiya ng mga cellphone number na tinipon mula sa pinto ng mga 

banyo sa Maynila
Antolohiya ng mga himutok sa mga braso ng silya sa mga silid-aralan
Antolohiya ng mga tulang hindi kabigkas-bigkas
Antolohiya ng mga unang burador
Antolohiya ng mga huling burador
Antolohiya ng mga diksiyonaryong wala nang gumagamit
Antolohiya ng mga manuskritong hindi umabot sa deadline
Antolohiya ng mga pinakapangit na kuwento, tula, at sanaysay
Antolohiya ng mga tiket na inisyu ng mga traffic enforcer
Antolohiya ng mga tulak na “pinagpiyano” sa estasyon ng pulis
Antolohiya ng mga estudyanteng malapit nang maging “espugante”
Antolohiya ng mga inang nakikipagsiping sa anak
Antolohiya ng mga mister na dinadahas ng kanilang mga misis
Antolohiya ng mga estratehiya sa color game
Antolohiya ng mga bigong boksingero
Antolohiya ng mga pangit
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Antolohiya ng mga guwapo
Antolohiya ng mga tagapamandila ng mga NFT Bros at Sigma Grindset 

Peeps
Antolohiya ng mga rapper na laging hinihila pababa
Antolohiya ng mga iyaking liberal at cancel culture zealots sa Twitter
Antolohiya ng mga mahadera at busangot na kapitbahay
Antolohiya ng mga ulat hinggil sa napurnadang operasyong militar
Antolohiya ng mga ulat hinggil sa nilikidang miyembro ng Partido 

Komunista ng Pilipinas
Antolohiya ng mga sanaysay na nagpupugay kay Filemon “Ka Popoy” 

Lagman
Antolohiya ng mga hiyaw ng mga biktima ng kampanyang Olympia
Antolohiya ng mga pangarap
Antolohiya ng vloggers na sinisiraan ang kapwa vloggers
Antolohiya ng mga bangungot
Antolohiya ng mga pagbabaka-sakali
Antolohiya ng mga katiyakan
Antolohiya ng mga ikinakahiyang antolohiya
Antolohiya ng mga subersibong antolohiya
Antolohiya ng mga umeeksenang antolohiya
Antolohiya ng magagandang manunulat
Antolohiya ng matatandang manunulat
Antolohiya ng mga kareristang manunulat
Antolohiya ng mga manunulat na walang marka o anino
Antolohiya ng mga “may-mailabas-lang” na antolohiya
Antolohiya ng mga imposibleng antolohiya

XII
Mga Imposibleng Antolohiya. Lahat ng mga antolohiya sa Labirinto ay, sa 
maraming dahilan, imposible. Sa barcode na nakadikit sa bawat artifact ay 
may nakalagay na “I” pagkatapos ng taon ng publikasyon nito (hal., G 104 
a 67893 1953 I). Samakatwid, tatlo lang talaga ang distingtibong kategorya 
sa Labirinto sapagkat sa simula’t sapul ay imposible (sa lahat ng posibleng 
pakuhulugan ng termino) ang lahat ng mga antolohiyang inampon nito. 
Imposible dahil ayaw basahin. Imposible dahil ayaw unawain. Imposible 
dahil ayaw ilathala. Imposible dahil hindi pa napag-uusapan. Imposible 
dahil hindi pa puwedeng pag-usapan. Imposible dahil hindi pa naiisip. 
Imposible dahil hindi pa puwedeng isipin.
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Halos anim na taon din akong naglamay sa loob ng Labirinto. At sa 
anim na taong iyon, halos sa Labirinto ko lamang ginugol ang oras ko. 
Stretching, manaka-nakang pag-inom kasama ang mga kaibigan, at 
pagbisita lang sa mga aklatan ang aking naging pahinga. Ewan kung 
bakit, pero may kung anong puwersa ang lugar na ito sa akin. Nagawa 
kong maipagpaliban ang halos lahat ng bisyo at luho sa katawan 
matuklasan lamang ang mga bagay na matagal nang inabandona ng 
nakararami. Sa kabilang banda, kailangan ko ring aminin na hindi ko 
nagawang masilip ang lahat ng manuskrito na inampon ng Labirinto. 
Kulang ang isang buhay, kahit dalawahin pa, upang masukat ang lawak 
ng dinurungawan kong mundo. Bagaman napagtanto kong marami 
pa palang imposible sa mundo nating lulong sa lahat ng uri at hibo ng 
posibilidad, hindi ko alam kung malalantad ba sa akin/atin ang lahat 
ng imposible noon, ngayon, at sa hinaharap. Ang tanging nagawa ko sa 
loob ng anim na taon ay makinig at magtala. Makinig sa katahimikan ng 
Labirinto, sa kabila ng katotohanang nakapaloob sa mga imposibleng 
antolohiya ang lahat-lahat ng mga maaari pa nating marinig. At itala 
ang lahat-lahat ng “imposible” sa loob ng Labirinto hindi upang gawin 
itong lehitimo, kundi upang ilantad sa lahat kung gaano pa kadilim ang 
landas na ating tatahakin.

Kaya naman nang minsang tanungin ako ni Gemma kung ano ang 
mga talang ito, simple lang ang naging sagot ko: “Isang paanyaya upang 
maligaw.”


