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DOES ANYONE STILL remember the kaleidoscope?

Its name was put together from Greek and roughly means “observer of
beautiful forms.” Years before the digital era, children peering into these
devices could entertain themselves for hours on end while lying on wooden
floors on warm and sunny summer afternoons. The cheapest ones were
made with thick cardboard tubes, which were often colorfully decorated
with tinsel. It had a feeling of heftiness for small hands because of the
real glass panels arranged inside, as some curious children with a passion
for dissection would discover. The opaque end is meant to be pointed
toward a light source, while, at the other end, there is a small peephole
for squinting through. The whole device was then rotated or shaken so
that small colored bits of translucent plastic would move around inside
it. In the same way that no two snowflakes were identical; the colored
fragments would shift and change positions and create patterns that
never repeated. Random patterns of amazing beauty would sometimes
emerge and, for a moment, the child would pause in the shaking and
turning.

A Likhaan issue is always something like a kaleidoscope.

There is no way to predict the configurations each issue will
assume. Each fully formed contribution arrives to it and meets with
others as if by sheer chance. Selecting which among the pieces should
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be included in each issue is always a difficult task. Though each has
its own unique beauty, what matters in the end are the (potential)
configurations of the whole collection. And while it is true that anyone
can see the shifting patterns in the changing light, one still needs an
eye that can decipher them. That’s because only the reader who is in
on our jokes can burst into laughter at the sudden gaps and pause
at the looming shadows. Only one who has heard the stories we tell
in whispers among ourselves can piece together each shuddering
fragment of heartbreak and loss. And only one who has come upon our
secrets can see beauty where bits and pieces of disparate things seem
to have fallen together just by pure accident. One can see, but one still
needs to understand. This issue powerfully affirms that literature is
probably still the best way to approach a nation’s true complexity and
depth at any given point in its history.

“Kaleidoscopic” can also mean fleetingly seeing something once that
you will never see again.

Para sa taong ito, nakatanggap ang Likhaan ng halos 260 akda mula
sa mga manunulat sa loob at labas ng bansa. Sa mga ito, halos pantay
lamang ang bilang ng mga akdang nakasulat sa Ingles at sa Filipino.
Pinakamaraming akdang natanggap ang nabibilang o ibinibilang ang
kanilang sarili sa uri ng tula, sa bilang na mahigit sandaan; sumunod
ang katha, sa mga baryasyon nito bilang maikling kuwento at dagli,
sa bilang na halos siyamnapu; at ang sanaysay, sa mga baryasyon
naman nito bilang personal na sanaysay at saliksik, sa bilang na
mahigit animnapu. Samantala, iisa lamang ang natanggap na dula—
isang naitanghal na sa Virgin Lab Fest noong 2022—na mapalad na
naipasama sa kasalukuyang isyu ng dyornal. Nagiging mahalagang
katanungan kung gayon: Paano rin nga ba nakikita sa kasalukuyan ng
mga mandudula ang kanilang sariling akda kakawing ng panitikan, sa
naimprenta nitong materyalidad?

Mahalaga ang ganitong pagbibilang sapagkat kapupulutan ang
mga naturang numero—isang kakatwang puna, kung tutuusin, lalo
pa sa larang ng panitikan, na madalas ipinagmamalaki ang sarili nito
bilang parating umaalagwa sa mga tangkang pagsasaayos ng datos.
Gayumpaman, hindi rin maitatanggi kung paanong may malalim na
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inilalahad ang mga ito hinggil sa kasalukuyang kultura ng malikhaing
pagsulat sa bansa. Halimbawa, mahalagang maitala na sa lahat ng mga
ipinasang akda para sa taong ito, lampas sangkapat lamang ang nagmula
sa kababaihan: mahigit apatnapu sa Ingles at mahigit dalawampu naman
sa Filipino. Dito, kinakailangang maisaalang-alang na ang pag-uuring
“kababaihan” ay batay rin lamang sa naging pagpepresenta ng mga
may-akda sa kanilang sarili sa pahina, kasama na ang ipinasa nilang bio
note; sa gayon, sa isang banda, limitado rin lamang ang estimang ito,
lalo pa't napakaraming pagkababae pa ang hindi parating naihahayag o
naisasatitik. Gayumpaman, ang pinakamahalagang punto sa pagbanggit
sa pansing ito ay kung paanong sa kaso ng mga akdang natanggap ng
Likhaan para sa taong ito, matatayang mas marami pa rin talaga ang
mga manunulat na lalaking nakaaari ng pagkakataong magpasa sa mga
platapormang tulad ng nasabing dyornal. Dito rin nagiging kritikal na
mabanggit na batay muli sa limitadong pagpepresenta ng mga may-akda
sa kanilang sarili sa pahina, walang natanggap na mga akda mula sa mga
manunulat na trans.

Kinakailangan ang ganitong pagbaling ng pansin sa demograpiko
ng mga nagsipasa sapagkat sa pamamagitan nito marahil higit na
mauunawaan ang pag-uulit-ulit ng mga partikular na tema at paksa
sa mga ipinasang akda sa Likhaan sa taong ito—na kung tutuusin,
representatibo sa mga tema at paksa ring matataunan sa kabuoan ng
pangkasalukuyang panitikan sa bansa. Sa pagitan ng Ingles at Filipino,
halimbawa, hamak na mas marami sa huling wika ang mga akdang
tuwirang tumatalakay sa mga tunggalian ng uri, sa anyo ng mga
danas sa pandemiko at nakaraang rehimen. Samantala, mas marami
naman sa unang wika ang mga akdang tumatalakay sa mga personal
at domestikong karanasan, sa anyo ng mga usapin ng pangingibang-
o pagbabalik-bayan at pagkilala sa mga nakaligtaang kultura. Sa isang
banda, masasabing hindi na nakagugulat ang ganitong kaibhan sa mga
tuon ng mga akda kakawing na rin sa kanilang wika; subalit sa kabila
ring banda, nakagugulat na umiiral pa rin nga ang ganitong payak na
kaibhan. Sa gayon, dito nagiging pinakamahalaga para sa malikhaing
pagsulat bilang isang larang na maisakatawan ang praktika nito
bilang malikhain ngang pagsulat: na makasulat para sa sarili nito ng
panibagong landasin.
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Diaspora, the travails of the postcolonial, social injustice and violence,
class and gender conflict—these have long been concerns of Filipino
writers. Here our issue contributors in English explore fresh, out-of-the-
box ways of confronting these matters, resulting in exciting, insightful,
hybrid forms of remembering and storytelling. The personal is rendered
political.

In “Like Water-Flavored Rice,” essayist Nikki Manzano Cabugao writes
of her experiences growing up overseas as the child of OFW parents. Her
romance with rice sustains both body and soul and “performs” identity.

In “Looking for Home,” Priscilla Supnet Macansantos reflects on her
sojourns as well as those of family and friends, the meaning of home
and how our lives are made by so many dislocations and relocations.The
physical distances traversed in John Patrick Allanequi’s “Man on the Radio”
may be closer to home—between Manila and Davao—but the emotional
chasms, between father and son, are just as difficult to navigate.

“Sex Alphabet” by Julia Hao is a creative and hybrid retelling of a
young womarn'’s life from childhood to early adulthood using letters of the
alphabet—a journey from injury to healing and empowerment.

Stella’s homecoming in Rayji de Guia’s fiction “Balikbayan” is both
triumphal and tragic. Returning to her natalland as the person of her own
choosing, she confronts a most horrific task that underlies the transient,
violent reality of her personal and communal existence.

Cocoy Lumbao Jr.’s short story “Apartments” employs a familiar trope
in fiction—ayounger man having an affair with a wiser “working woman.”
But it eschews stereotypes for a realistic take on contemporary attitudes
toward money and sexuality: a heartfelt if street-smart story about “first
love.”

Teenage Helen in NH Legaspi’s short story “I'm Growing Up” needs to
grow up too fast and be the adult in a troubled family, a violent place.

In his intriguing fiction “Selected Excerpts from the Unrelenting
History of the Human Race, Vol. 4,” Dominic Sy presents history as an
interplay of “texts”: ancient record, lore, myth, contemporary media,
futuristic gaming. Still, contending ideologies bicker across changing
technology.

If poetry is “code” or specialized language, how or why write poetry
in the age of Al and ChatGPT? Austere Gamao's Grammar Software suite
seems to ask. The use of bureaucratic techno-speak adds a further layer
of alienation to our already “ironic” use of English hereabout.

Xl



LIKHAAN 17: The Journal of Contemporary Philippine Literature

Bugs—natural and artificial—in Abner Dormiendo’s poetry collection
Bug underlie humanity’s complex, troubled relationship with nature and
technology.

In Jordan Carnice’s Poems around Calcetta, the author’s fictionalized
hometown in Bohol—its history, disasters, and tribulations—serves
as microcosm for a world facing climate crises and environmental
decline.

J. Neil C. Garcia treads familiar ground in “Transnational Mythologies:
Christianity and Gender (and Queerness) in the Philippines” as he
discusses how Christian mythology can be a rich mine for creative writing.

ok

Isang matapang na pagbahahagi ang “Ang Batang Pusit.” May ambag ito
salumalagong malikhaing akda na tumatalakay sa buhay ng mga positibo
sa HIV, sa kulturang alter, at sa pakikibaka ng kabataang positibo na
magkaroon ng sapat na pangangalaga sa kanilang pisikal, mental, at
seksuwal na kalusugan. Magsisilbing panawagan ang akda na bigyang-
pansin ang kaalaman upang sugpuin ang epidemyang ito sa bansa, lalo
na sa hanay ng kabataan.

Mainam na pagmumuni ang “Ilang Leksiyon mula sa Uwak” kaugnay
sa mga pinagdaanan sa pandemya. Tumutugon ito sa paksang “paano
nabubuhay angisang malikhain sa panahong maramingalituntunin dulot
ng isang medical emergency.” Gamit ang matitingkad na talinghaga at
imahen, ipinasilip ng mananaysay ang kanyang danas at mga malikhaing
paraan, tulad ng pagsulat ng berso at pagguhit, upang malagpasan ang
mga hamon ng pagkabagot at lockdown.

Nakaugnay ang diwa ng “Renta” sa naunang sanaysay. Tinatalakay nito
ang mga kababalaghan sa pang-araw-araw na buhay noong pandemya.
Mainam na pagmunihan ang estado at uri ng buhay ng mga nananatili pa
sa mundong may pandemya.

Gamit ang pamilyar na eksena ng modyular na paraan ng pagtuturo sa
kasagsagan ng pandemya, isang panunuri sa mga karahasang panlipunan
dulot ng baluktot at nakasanayang paniniwala ang “Punks Not Dead.” Sa
estilong katatawanan, matatalakay rin ang kahinaan ng edukasyon sa
paglikha ng babasahing pampaaralan at ang kawalan ng tiwala sa guro
bilang tagahubog ng mga bata. Ngunit higit pa rito, naisadula ang epekto
ng kumakalat na kagaw na higit pa sa virus.
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Nasa anyo ng personal na sanaysay ang pagsasadokumento,
pagpapakilala, at pagsusuri ng mga tradisyon at pamahiing panrelihiyon
sa “Ang Senakulo ng mga Colorum.” Sa tulong ng sariling engkuwentro,
pakikipanayam, at pagmamasid, nabuo ang isang sanaysay na nagsisikap
bigyang-kahulugan ang senakulo sa Kabikolan.

Pinapatunayan ng “Wika ng Kalapati” na ang karaniwang imahen o
konsepto ay maaaring pagsimulan ng pagmumuni at paggunita tungkol
sa buhay. Ipinapamalas din ng sanaysay ang mga sorpresa ng paggunita
satulong ng mga kalapating kanyang nakahalubilo, sa iba’t ibang panahon
at lunan.

Pagsusuring politikal ang inihahain ng kuwentong “Hapag-Kainan.”
Nakalunan ito sa taong 2050 sa bansa, isang hindi malayong hinaharap.
Gayong dystopia ang sandigang estetika ng mga akdang futuristiko,
nakakapangilabot na realismo ang masisipat sa katha. Hindi nga ba
nalalayo ang taong kasalukuyan sa 2050?

Nakaugnay ang koleksiyon ng mga tulang Sitsit, si Marites sa Pag-iibang
Anyo sa mga akdang tumatalakay sa danas ng pandemya. Sa paglaganap
ng coronavirus, lumaganap din ang disimpormasyon, fake news, at
pagbabaluktot sa katotohanan. Sa panahon din ng pandemya lumaganap
ang tawag na “Marites” sa social media na tumutukoy sa kadalasang
babaeng nagkakalat ng mga tsismis.

Mga kulisap naman ang naging pangunahing imahen at tuntungan sa
Pagaspas ng mga Munting Pakpak upang suriin ang mga usapin sa lipunan
at politika gaya ng pamamaslang sa mga mamamahayag at ang halaga ng
mga makabayang makata sa kasalukuyan. Salirikal at payak na paraan ng
pananagisag, naipamalas na ang matalas na pamumuna.

Ang “Tuwing Naglalaho ang Ating mga Anino” ay isang payak at
realistikong salaysay ng digmaan sa kanayunan. Ang estrangherong
nagtitinda ng papag sa isang baryo ay isang motif na mambubulabog at
maghuhudyat ng mga alaala ng nakalipas. Samantala’y hindi maiiwasang
umapaw ang palitang dahas sa simpleng lohika ng paghihiganti at
katarungan.

Magsisilbing hamon sa mga edukador ng panitikang Filipino ang “Ang
Idioma’t Retorika ng Sugbuanon at Rehiyonal sa Panitikang Mindanaw.”
Pagbabahagi ito ng danas, hamon, at rekomendasyon sa pagtuturo
ng panitikang Sugbuanon na nakatuon sa Mindanao. Hinihikayat ng
sanaysay na gawing sariwa, hamunin, at rebisahin ang mga nakasanayan
nang ipinababasa at itinuturo sa panitikang Filipino. Tunay ngang
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tungkulin ng guro ng panitikan na maging mapanuri din sa mga tekstong
pahahalagahan sa mga klasrum.

Mahalagang maipabasa sa mga mag-aaral ng panitikang Filipino ang
koleksiyon ng mga tulang Lanaw Shu. Hatid nito ang pagpapahalaga at
pagtatampok sa mga kaalamang-bayan ng mga Tboli na nasa anyo ng
mga tula. Maiuugnay ang mga tula sa usaping pangkapaligiran, sa mga
bata ng climate crisis, at sa pangangalaga sa mga pamanang pangkultura.

Ramon Guillermo
Christian Benitez
Charlson Ong
Eugene Evasco
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