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Abstract
This meditation on touch brought by the Coronavirus disease 2019 (COVID-19) 
offers initial notes on the cultural vocabulary of touch primarily in the Visayan 
languages Kinaray-a and Hiligaynon. It takes touch as language, history 
and culture, and traces its universal roots in the haptikos of the Greeks and 
its locality in the epics of Panay Bukidnon and contemporary West Visayan 
literature. It concludes that touch is both a personal and collective memory 
and desire that is being optimized in the digital age as intimacy and affect.
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TUNGKOL SA TANDÜG: ILANG TALA1 
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ANO ang kultural na kasaysayan ng tandüg sa Kinaray-a at Hiligaynon? 
Paano natin tinutula, kinukuwento, kinakanta, sinasayaw ang tandüg sa 
ating komunidad? 

Isa ito sa mga kaisipan na dinala sa akin ng pandemya, dahil naging 
isang pangunahing imahen ang mga kamay: ang paghuhugas ng mga 
kamay, ang madalas na paghuhugas ng mga kamay, ang wastong 
paghuhugas ng mga kamay, at ang mga resktriksiyong kaakibat nito: 
bawal na ang pakikipagkamay, bawal ang paghawak sa mga bagay-bagay 
at espasyo: may takip na plastic ang mga buton ng elevator sa condo; 
mag-gloves—mag-disinfect! 

Sa kabilang banda, nakasulat-kamay ako. Nakasulat ako dahil 
nagkamay: ang daloy ng dugo mula utak hanggang kamay sa papel. 
Koneksiyon na kasingtanda ng relasyon ng mga kamay at lupa, kung 
saan ibinalik din tayo ng pandemya, para sa kaseguraduhan sa pagkain. 
1	 Bersiyon ng panayam para sa Alfredo E. Litiatco Professorial Chair in Literature and Bonifacio P. 

Sibayan Professorial Chair in Applied Linguistics, De La Salle University, Manila, na nadeliver 
noong Septyembre 18, 2020, mula 10:00 hanggang 11:30 ng umaga via Zoom. 



Dx Machina 4: Philippine Literature in the Time of COVID-19

77

“Pagdayaw sa Alima nga Naangut sa Lupa / Ode to the hands linked to 
earth,” tula ni Jelyn Odango-Alentajan, isa sa mga nananatiling paborito 
ko sa Kinaray-a. 

Nakasulat ako ng mga tula sa loob ng unang yugto ng kuwarentina, 
isang sorpresa dahil naparalisa din ako sa mga unang lingo. Narinig ko 
ang samot-saring kritikal na boses sa pag-unawa sa sinabi ng German 
na pilosopong si Theodor Adorno na “To write poetry after Auschwitch 
is barbaric.”2 Marami nang sagot kay Adorno. Heto ang sa akin: barbaric 
ang pagsusulat ng tula pagkatapos ng isang malagim na pangyayari, o 
habang nasa loob pa tayo ng panahon ng isang malagim na pangyayari, 
kung kinakasangkapan ito ng gahum para manlinlang, magdagdag 
pasakit sa taong-bayan, magpaslang. 

Tumutula ako sa loob ng panahon ng pandemya bilang isang personal 
na ekspresyon, katulad na kumakanta—nagko-concert ang mga 
musikero; nagsasayaw ang mga mananayaw . . . na walang ilusyon at 
ambisyon na makakapuksa ito ng virus, o makakapukan sa mga inutil sa 
puwesto, kundi para magtala para sa personal at maaaring kolektibong 
kaligtasan kontra sa paglimot at pagbubura. 

May ganito akong panimulang tala: 

LENGGUWAHE ang tandüg. Dahil may mga mata ang balat, 
patunay ni Diane Ackerman sa A Natural History of the Senses 
(1990). Nakakakita tayo sa pamamagitan ng ating mga kamay, 
wika ni Rene Descartes sa kanyang Dioptrique noon pang 1637.3 
Sa Bibliya, kailangang mahawakan ni Tomas ang sugat ni Kristo 
para mapatunayang buhay siya, nabanhaw! To touch is to 
believe. 

Bilang lengguwahe, may tandüg na gumagamot. Hilot halimbawa 
ng masahistang bulag na dinadayo sa dating Harrison Plaza pagkatapos 
ng klase sa La Salle. Healing touch ng matatanda sa baryo kaya umuuwi 
tuwing weekend sa Antique noong kolehiyo sa UP Visayas sa Miag-ao. 
Nariyan ang mga testimonyo ng bendisyon: paglapat ng arbularyo ng 
kanyang kamay sa ulo ng maysakit, paghalik sa kamay ng Santo Papa, 
pagpahid ng panyo sa katawan ng Santo Intierro. 

2	 Theodor W. Adorno, “Cultural Criticism and Society,” Prisms (Cambridge, MA: MIT Press, 1983), 17–34. 
3	 Mark Paterson, The Senses of Touch: Haptics, Affects and Technologies (UK: Berg, 2007), 90. 
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Gustong-gusto ko ang bokabularyo ng tandüg sa Kinaray-a at 
Hiligaynon. Halos lahat nagsisimula sa letrang H. Pakinggan, at damhin: 

hapulas (haplos); hagod (hagod); haküs (yakap), harük (halik)

“May isang halik na buong buhay/tayong sinasabik, ang dantay/ng 
diwa sa katawan,”4 salin ng Heswitang pari at makatang si Pareng Bert 
Alejo sa salin ni Coleman Barks sa English na “Some Kiss We Want” ng 
mistikong Persian na si Rumi.

Napaka-partikular. Himas, para sa maseselan. Masa ng tinapay, 
ang artisanal na mabenta ngayon online. Hikap, para sa tekstura. 
Magaspang sa kanilang mga kalyo ang mga kamay ng mga obrero. 
Malambot naman ang buhok ng alagang aso at pusa at stress-reliever 
sila mula sa Zoom fatigue ng Work-From-Home (WFH) at online class. 
Hīram, dahil madilim. Ang ilawang gaas, ang kandila, ang posporo, 
ang lighter, dahil brownout na naman, lagi’t lagi, sa buong isla ng 
Panay. 

Lumalampas ang tandüg sa pisikal. Instruksiyon at indikasyon din ito 
ng daloy, ng galaw—paloob-palabas; mabilis, dahan-dahan; larawan ng 
puwede at bawal, ng espasyong pribado o publiko; ng sensasyon ng sakit 
at aliw, ng init at lamig. 

Alaala ang tandüg, memorya. At may mga tandüg na ipinapaalala 
sa atin ng mga bagay, pagkain, lugar. Nagsisimula rin sa letrang H ang 
English na salita tungkol sa tandüg: haptic. Galing sa salitang Griyego 
na haptikos. Ibig sabihin, “able to grasp or perceive.”5 Advanced na ang 
pag-aaral ngayon sa haptics na gumagamit ng mga impormasyon mula 
sa tandüg at kinesthesia, mga sensor mula sa kalamnan, tendon, at mga 
buto-buto para higit na magaya ang danas sa paghawak sa smartphone, 
AI, augmented reality. Hindi malayong mahahawakan na natin, 
masasalat, ang nakikita lamang natin na mga prutas, pagkain, damit, 
gamit na ino-order online. 

May nasulat akong tula bunsod ng online delivery ng pinagnasaan 
kong lasa sa umaga ng Linggo ng Pagkabuhay sa unang Semana Santa sa 
loob ng pandemya: 

4	 Albert Alejo, Nabighani (Manila: UST Press, 2015), 4. 
5	 Lynette Jones, “How We Perceive the World via Touch”, Haptics (Cambridge, MA: MIT Press, 2018), 123. 
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Ang Mangga sa Aking Mesa 

Naging libingan ang aking kuwarto 
saan muling nabuhay si Hesukristo ngayong umaga ng Linggo 
nang mahatid ng Lalamove ang order kong mangga. 
Saan pa kaya ito nanggaling? 
Ilang mga kamay ang humawak? 
Hindi ko alam katulad na hindi ko nalaman 
ang pangalan ni Kuya na nagdeliver, at marami pa 
ang hindi ko alam katulad kung saan napunta 
ang ayuda na ipinangako ng gobyerno 
at ang totoong numero ng mga pasyente sa ospital, 
lalo na ang mga pumanaw. 

Natuwa na ako na may mangga sa aking mesa, 
may tamis na naiwan para sa akin, at hindi pa 
ako nawalan ng panlasa. Mabigat ang pag-alālà 
kung minsan, na parang gusto ko na lang rin kalimutan 
ang lahat ng nalalaman, at minamahal. 

Hiniwa ko ang mangga: dilaw na laman, makatas. 

Kailan lang, lumapit ito nang lumapit sa akin 
sa araw-araw na pagmamasid sa smartphone
hanggang lumaki nang lumaki, isang puno roon 
sa malayong baryo saan sa ilalim nito 
naglaro kaming magpipinsan. 
Hanggang mahukay ko at ma-post online 
ang isang litrato nina Lola at Lolo sa loob ng simbahan. 

Inawit ng kapatid ko sa Europa 
at pinsan sa Mandaluyong 
ang naituro sa amin nina Lola at Lolo: 
magkalayo ngunit muling nagkita, isang angkan 
sa group chat at napagkuwentuhan na babalik kami 
roon sa bukid na may isang puno ng mangga 
sa susunod na tag-araw, 
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pagkatapos nitong quarantine, 
nitong pandemya, 
ng lahat-lahat na pumipigil 
sa alaala at pag-alālà. 

Kinain ko ang mangga 
at naalala ng aking dila 
ang marami pang prutas ng tag-araw
sa inang-wika: sandiya, melon, 
tikamas, kamunsil, sirigwelas . . . 

Unti-unti, nagsimula muling tumubo 
ang pananalig. 

MAY mga tandüg na nagbubunga ng sakit. Madalas, hindi nakikita. 
Trauma. 

“Dalit” (Venom), isang tula ni Alice Tan Gonzales sa tala niya ng 
domestikong pang-aabuso sa kababaihan noon pang dekada 90 sa kanyang 
koleksiyon na Ilongga: Madamo nga Guya (2019).6 Ani ng tagapagsalita na 
Nanay sa kinakausap na anak: “Nangako ako nga ang akon pagpalangga sa 
imo/Mangin wala sing dagta./Ngaa karon sa pila ka tinaga/Nga nag-awas 
sa imo payaon nga baba/Ang akon kamot nagsupak sa akon pangako?” (“I 
promised that my love for you/Would bear no stain./Why is it that now 
upon a few words/That slipped out from your childish mouth/My hand 
has violated my vow?”). 

Sa “Artamisa,”7 isang anak naman ang nagsasalita, kinakausap ang ina 
na biktima ng pisikal na pag-aabuso: “Nay, kuhaan ko ikaw sang dahon/
para sa imo lagub sa butkon./Pero ang pilas/sa kilid sang imo mata/indi 
madala sang artamisa./Siguro kinahanglan ko man magtanum sang 
balunggay.” (“’Nay, I’ll get you some leaves/for the bruise in your arm./But 
the wound/at the side of your eye/can’t be healed by artamisa./Maybe I 
also need/To plant balunggay.”).

Ayon sa World Health Organization, tumaas ang tala ng domestic 
violence sa panahon ng pandemya sa China, United Kingdom, at US. 
Dito rin sa Pilipinas: “At least one woman or child is abused every 10 

6	 Alice Tan Gonzales, Ilongga: Madamo nga Guya (Iloilo: Division of Humanities, UPV, 2019), 27.
7	 Gonzales, Ilongga, 35. 
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minutes in the Philippines,”8 tala ng Center for Women’s Resources. 
Sa pagpapatupad ng kuwarentina, at sa pagpapatuloy nito hanggang 
sa taong 2021, alam natin ang dagdag na pahirap sa mga biktima para 
magsalita, makapagsalita, lalo pa’t mabigyan ng hustisya. 

May pardon kay Pemberton.9 Nakabalik na siya sa Amerika. 
Kumusta ang ating mga kapamilya at kapuso sa loob ng kani-

kanilang bahay? Masaya ba sila na kasama ang pamilya? Sa kanilang 
kinakasama? Paano ang mga ayaw o miserable sa kanilang mga kasama 
sa bahay? 

Sa “Hikap, Kapkap kag Iban Pa: Who Touches Who and Where”10 na 
pag-aaral ni Dr. Cynthia Ticao ng UPV noong 1990, nakita na kamot 
(kamay) ang pinakahinahawakan na bahagi ng katawan, kasama ang 
buhok, balikat, palad, at braso. Ito ang mga bahagi ng katawan na hindi 
nakakatakot hawakan o itandüg. At alam natin na may mga bahagi ng 
katawan na itinuturing na pribado, at depende sa edad at relasyon ang 
kung sino lamang ang makahahawak nito. Sa parehong pag-aaral, mga 
nanay ang nakahahawak ng ari ng maliliit na anak. Tinapos ni Dr. Ticao 
ang kanyang papel sa itinuring niyang hindi-nakasulat-na-batas tungkol 
sa tandüg: mahahawakan lamang natin ang mga bahagi ng katawan 
na hindi kontrobersiyal, o mga hindi pribado. May kasabihan: “Huwag 
magpahawak kung ayaw magpakapkap.” Maaari ring: “Kung walang 
balak, walang hawak.” 

“Huwag mo akong salingin,” turo sa atin na salin ng nobelang Noli Me 
Tangere ng doktor na bayaning Jose Rizal. Noli me tangere, pariralang Latin 
hango sa Bibliya, sa ebanghelyo ni San Juan (Juan 20:13-17) na ibig sabihin 
“Don’t touch me,” na siyang nawika ni Kristo kay Maria Magdalena sa 
kanyang resureksiyon, “siyang nagkatawang tao ay may hangganan at 
ang limitasyon ay nasa paghawak, nasa pagduta.”11 

Power relations. Usapin ng gahum ang tandug. 

8	 Gaea Katreena Cabico, “Philippines urged to combat escalating domestic violence cases amid virus 
lockdowns,” Philstar, April 6, 2020, https://www.philstar.com/headlines/2020/04/06/2005855/
philippines-urged-combat-escalating-domestic-violence-cases-amid-virus-lockdowns. 

9	 Amerikanong sundalo na nasentensiyahang pumatay sa transgender na si Jennifer Laude noong 
2014 at napalaya noong Septyembre 2, 2020 ng Olongapo City Regional Trial Court at nakabalik sa 
Amerika noong Septyembre 13, 2020. 

10	Cynthia Ticao, “Hikap, Kapkap kag Iban Pa: Who Touches Who and Where,” Proceedings of the 
First Conference on West Visayan History and Culture (Iloilo: Center for West Visayan Studies, UPV, 
1990), 63–73. 

11	 Kristian S. Cordero, “Sagot sa ‘Tungkol sa Tandüg: Mga Tula at Tala’ ni Dr. Genevieve L. Asenjo” 
(Panayam Alfredo E. Litiatco Professorial Chair in Literature and Bonifacio P. Sibayan Professorial 
Chair in Applied Linguistics, De La Salle University, Manila, September 18, 2020, Zoom).

https://www.philstar.com/headlines/2020/04/06/2005855/philippines-urged-combat-escalating-domestic-violence-cases-amid-virus-lockdowns
https://www.philstar.com/headlines/2020/04/06/2005855/philippines-urged-combat-escalating-domestic-violence-cases-amid-virus-lockdowns
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Sa De Anima12 (ca. 350 BC) ni Aristotle, idineklara niya ang hirarkiya 
ng mga senses, pamatyag, pandama. Mata, paningin, pananaw, ang 
pinakamataas, at tandug, touch, ang pinakamababa. Marumi ang mga 
kamay dahil marami itong nahahawakan. Kaya “Don’t touch.” Barbariko 
ang magtandüg—magkuhit—ng larawan sa museo. Kailangang tingnan 
lamang. Ang pagkain—kailangang may kutsara at tinidor o kutsilyo o 
chopstick. Bawal ang nakakamay. Habhab. Pancit habhab ng Quezon! Sa 
kasaysayan, gawain ng low class, ng mga trabahador, ng mga alipin ang 
paghabhab. Higit sa lahat, pinakamababa ang tandüg dahil may mala-
hayop ito na katangian, partikular ang erotic touch. Ito ang diniskurso ni 
Aristotle sa kanyang Ethics (1118a24–25). 

Ganito binuksan ng art scholar na si Constance Classen ang 
kanyang Introduksiyon sa The Museum of the Senses: Experiencing Art and 
Collections,13 imbentaryo ng mga eksena ng pagtandüg ng mga bisita sa 
British Museum: paghawak ng babae sa tuhod ng estatwa, paghagod 
ng mga kamay ng lalaki sa heroglipiko, pag-abot ng batang lalaki ng 
daliri upang alamin ang tigas ng tuka ng batong-kuwago, at marami 
pang ibang uri ng ipinagbabawal na paghawak dahil ipinapanatili 
ang mala-templo na atmospera ng museo. Isang kalapastangan ang 
paghawak, gaano man ito kaliit o kasandali. Kung hindi eskaparate ang 
nagpoprotekta sa mga eksibit, linya naman at tali, at mga babala ng 
distansiya at pagguwardiya. May café at gift shop para pagbigyan ang 
luho ng mga mababang uri ng pandama. Kaya ang pagsimula niyang 
pagklasipika ng iba’t ibang uri ng interaksiyon sa mga gamit sa museo: 
inquisitive touch, playful touch, reverent touch, caressing touch, maging ang 
defiant touch ng mga pasaway. 

UNTOUCHABLES ang turing sa India sa mga Dalit, ang pinakamababang 
uri sa kanilang sistemang caste. Itinuturing na marumi, iniiwasan 
sila. Dito naman, “untouchable” ang tukoy natin sa mga mayayaman at 
maykapangyarihan. Dahil nakaiiwas sila. Sino ang nahuhuli sa mga 
checkpoint? Sino ang mga itinuturing na pasaway na lumalabag ng 
kuwarentina? Nag-mañanita na’t nag-party, bakit at nasa puwesto pa rin? 
Nakakaiwas sila sa kanilang dumi! 

Sino ang makakatandüg ng badyet? 

12	 Mark Paterson, The Senses of Touch: Haptics, Affects and Technologies (UK: Berg, 2007), 90. 
13	 Constance Classen, The Museum of the Senses: Experiencing Art and Collection (UK: Bloomberg, 2017), 139. 
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Sino ang mga tinatandüg? Ilan lamang sa loob ng taong 2020: 
Anakpawis Lider Ka Randy Echanis.14 Human rights activist Zara 
Alvarez.15 

NANGANGAILANGAN ng “contact zone” ang tandüg. Balat. Balat-
sibuyas. May giyera sa balat. Nasa balat ang Amerika, pamagat ng isa 
kong hindi pa nalathalang sanaysay, isang pakikipagkuwentuhan sa 
America is in the Heart (1946) ni Carlos Bulosan at America Is Not the Heart ni 
Elaine Castillo (2018). 

Manilaw-nilaw ang balat ng kawayan na buriraw. Ito ang kanyang 
espesyal na katangian kaya ito ang itinatanim ng mga matatandang 
tumanduk o katutubo ng Panay sa isang lugar ng pangyayari na kailangang 
matandaan. Palatandaan ang buriraw! 

Kaya tumigil kami sa paglalakad. Magtatanghaling-tapat iyon ng April 
10, 2017. Nasa itaas kami ng isang burol ng Brgy. Tacayan sa Tapaz, Capiz, 
pababa ng sapa patungo sa Ilog Pan-ay, ang pinakamalaki sa buong isla 
ng Panay. At itinuro sa akin ni Tanod Biboy ang kawayan na buriraw.

Ano ang pangyayari, ang alaala na iniingatan ng kawayan na buriraw 
sa espasyong yaon? “D’yan hinanot ng mga PC ang aming matatanda!” 
Kuwento niya. PC = Philippine Constabulary. Panahon ng Martial Law! 
Ramdam ko ang latay sa balat ng init ng Abril sa imahen ng latigo na 
dala ng salitang hanot. Salita ng parusa. Hanoooot. Paulit-ulit, paunti-
unti, bigla at kagyat na paglapat ng intrumento ng parusa katulad 
ng latigo at dos por dos sa balat, sa katawan. Ano ang kasalanan ng 
matatanda? Noong 1960s, bahagi ang kanilang lugar sa 33,310 hektarya 
ng nadeklarang military reservation sa pamamagitan ng Presidential 
Proclamation No. 67 (PP67).16 Sakop nito ang Camp Peralta ng Philippine 
Military. Ngunit bago pa man dumating ang mga Espanyol noong 
ika-15 siglo, narito na ang kanilang mga ninuno. Nakipaglaban sila sa 
mga Espanyol—mga busalian, babaylan, hangaway. Ito ang kanilang 
ancestral land na ipinaglalaban, kasama ang mga ilog na ngayon 
mayroong mega-dam, ang Jalaur—Halawod—Hinilawod. Paano na ang 
kanilang mga alaala kung wala nang lupa at tubig na kumukupkop nito? 

14	 Pinaslang noong Agosto 10, 2020, sa kanilang apartment sa Novaliches, Quezon City ng 1:35 ng 
umaga at nagtamo ng labing-limang sugat. 

15	 Pinaslang sa Bacolod noong Agosto 17, 2020. May isang anak. 
16	 Declaration of International Solidarity Against Jalaur River Multipurpose Project Phase II. Tingnan din: 

Soleil Santoalla, “Tumandok’s Unwavering Spirit of Resistance,” sa Asserting and Defending People’s 
Rights, Exercising People’s Sovereignity (Quezon City: IBON International, 2017), 11–14. 
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Mula noong 1960s hanggang ngayon, ang kanilang naratibo ng bakwit: 
may mga naiwan sa kanilang pitak-pitak na komunidad sa kabundukan 
na sumasakop ng mga probinsiya ng Iloilo, Aklan, at Capiz; may mga 
naninirahan na sa bungad na naaabot ng sasakyan at nadadalaw ng 
mga mananaliksik; may mga naninilbihan na at nagtatrabaho sa iba’t 
ibang siyudad sa bansa at mundo. Kaya walang iisang komunidad ng 
Tumandok, na higit na kilala sa mundo ng kultura at sining bilang 
Panay-Bukidnon. 

Buhok.
Sa Amburukay,17 ang ikalawang libro sa sampung libro ng epiko mula 

sa kanilang komunidad na natipon ng antropolohistang Dr. Alicia P. 
Magos at kanyang team sa UPV, sa pag-chant ng Gawad Manlilikha sa 
Bayan (GAMABA) Federico Caballero at kanyang mga kapatid, binalot 
ni Amburukay, ang matandang muwa (enchanted hermit woman) sa 
kanyang bulawan na bulbol (golden pubic hair) ang kanyang tuos o sacred 
vow at ang sinumang makakakuha nito, kailangang pakasalan siya. Si 
Amburukay ang naging tagapag-alaga nina Matan-ayon at Surangga-
on, anak nina Datu Paiburong at Bulawanon na pinambayad sa kanyang 
kapatid na higanteng si Makabagting, matapos maputol ni Paiburong ang 
kawayan nitong buriraw sa unang aklat na may pamagat Tikum Kadlum, 
ang itim na mahiwagang aso na nakakita ng hugis-pusong batingaw sa 
buriraw, isang patibong. 

Ninakaw itong bulawan na bulbol ni Amburukay ng isang bata, 
guwapo, mabuting datu—si Labaw Donggon, para pamalit na kuwerdas 
sa kanyang kudyapi. Kikilalanin ba nito, at igagalang, ang tuos ng 
matandang muwa? 

Itinakda ang araw ng kasal nina Amburukay at Labaw Donggon. 
Ngunit ang dalawang dalaga ang dumating para magsimula ng pamilya 
at bayan kay Labaw Donggon. 

KULTURA AT KASAYSAYAN ANG TANDÜG. Naghimasok si Labaw 
Donggon sa pribado at sagrado para kay Amburukay at naging pagsubok 
ito ng kanyang pagkatao. Responsable ka sa iyong natandüg. 

Ano ang natandüg mo? Sabihin mo sa akin at sasabihin ko kung sino 
ka. Ano ang sinasabi ng dinadanas natin ngayon sa tandüg tungkol sa 
atin bilang mamamayan at bansa? 

17	 Federico Caballero at Leopoldo Caballero, Amburukay (Quezon City: University of the Philippines 
Press, 2015). 
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“Natandüg ang baratyagon,” “na-touch”: ang isang mama na 
lumakad mula Baclaran pauwi sa kanyang pamilya sa Bulacan matapos 
masabihang tigil trabaho dahil sa lockdown; ang mga medical frontliner 
na nangamatay bago pa matanggap ang kanilang hazard pay; ang 
mga OFW at seafarers na nagkampo sa airport, sa labas ng airport, sa 
ilalim ng tulay; naka-quarantine sa maliliit, marurumi, lumang silid; 
ang mga Locally Stranded Individual o LSI sa Rizal Memorial Stadium; 
ang mga guro sa pampublikong paaralan na umaakyat ng bundok para 
makahanap ng signal at makasali sa mga webinar ng DepEd at CHED; mga 
estudyanteng humihingi ng donasyon para pambili ng cellphone o laptop 
para sa Online Learning. Walang katapusang listahan, magkakarugtong 
tayo sa bilog ng hinagpis na umaabot sa langit at lagpas pa katulad nang 
nasabi na sa atin ng makatang Israeli na si Yehuda Amichai sa kanyang 
tula na “The Diameter of the Bomb.” 

TACTLESS kapag kulang sa pakiramdam, kaya nakapagsalita ng hindi 
maganda, nakasakit ng damdamin. Katulad ng mga inaakusahang 
nagre-redtag at nagpapatutsada sa Makabayan at rebolusyonaryong 
hanay gayung naghihinagpis ang pamilya: binaril at sinaksak, ninakaw 
ang bangkay at ayaw ibigay.18 

“Out-of-touch” ang ilang celebrity at opisyal kaya ang cancel-culture. 
Si J. K. Rowling ng Harry Potter Series, sa komento niya na “transgender 
rights are eroding women’s rights to single-sex spaces and suggesting 
young women are being rushed into medical transition.”19 Si Harry at ang 
kanyang Ocean Adventure sa Subic, Zambales.20 

May pandemya’t nagkaroon ng puting buhangin sa Manila Bay! 

SINASABI na sa kasaysayan ng sibilisasyon, naetsapuwera ang tandüg 
lalo na sa pagyabong ng visual culture: telebisyon, cinema, smartphone, 
smart TV, at ngayon, muling ibinabalik-sanib sa teknolohiya ng medisina 
at impormasyon para sa higit na kita at ginansiya. 

18	 Alusyon sa kaso ng nangyaring pagpatay sa lider ng Anakpawis na si Randy Echanis noong Agosto 
10, 2020. Tingnan hal., Lian Buan, “Anakpawis Chair Randy Echanis Killed inside Quezon City Home,” 
Rappler, Agosto 10, 2020, https://www.rappler.com/nation/anakpawis-chair-randy-echanis-killed-
inside-quezon-city-home.

19	 Poppy Noor, “JK Rowling in Row over Court Ruling on Transgender Issues,” The Guardian, Disyembre 
19, 2019, https://www.theguardian.com/books/2019/dec/19/jk-rowling-trans-row-court-ruling-
twitter-maya-forstater.

20	Presidential Spokesperson Harry Roque habang may ipinapatupad na quarantine—paglabag sa 
social distancing—ngunit hindi rin naman daw tao ang mga nakasama niyang dolphin. 

https://www.theguardian.com/books/2019/dec/19/jk-rowling-trans-row-court-ruling-twitter-maya-forstater
https://www.theguardian.com/books/2019/dec/19/jk-rowling-trans-row-court-ruling-twitter-maya-forstater
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Sa pagpikit ko ng mga mata at pag-alala ng personal na mga kuwento 
sa tandüg, naririnig ko ang mga musika ng binayle sa aming baryo sa 
Antique: 

“Touch by touch, skin to skin, you’re my hometown lover,” disco 
hit ng Austrian na bandang Joy noong 1985, panahon ng aking 
kabataan. Ngayon ko higit na naunawaan, na ang mga galaw ng mga 
katawan sa binayle, galaw ng paglaya mula sa parisukat na espasyo ng 
dancehall o malalaking bahay noong panahon ng Espanyol at maging 
sa mga unang dantaon ng ika-20 siglo. Kalaunan, kumpas lagpas sa 
kayod sa buong-mag-araw sa bukid sa panahon ng pagsasaka mula 
sa pagdating ng ulan sa Mayo hanggang sa pagtatanim at pag-aani 
simula Setyembre hanggang Nobyembre, at sa lahat ng uri ng manwal 
at domestikong gawain hanggang fast-forward sa budots at sa 2017 na 
pagsasayaw sa eleksiyon ng isang dating sikat na artista’t senador, 
gayundin ng isang mayor kuno para matandüg tayo sa kanyang 
pagiging karaniwan kuno. 

Nitong Agosto 30, 2020, sumayaw ang UPV graduate at 
kasalukuyang marketing consultant na si Ken Lerona sa tugtog ng 
“Touch by Touch” sa mga bukas na espasyo ng Bonifacio Global City, 
isang challenge sabay sa popularidad ng mga TikTok Challenge para 
makakalap ng pondo para sa remote learning ng mga estudyante, 
isang proyekto ng UPV Office of Alumni Relations na ISKOmpyuter 
drive. Partikular itong tinawag na “Pag-ulikid Donation Drive” ng 
UPV Marketing Society’s Incorporated. 

Pag-ulikid: keeping-in-touch, na lumilingon, pabalik, sa 
pinanggalingan—hindi bilang pagkaantala, kundi pagsama ng iba pa, 
pag-akay para makasabay. Sa kasong ito, sa Online Learning. “Touch 
by Touch,” hindi “Swiss Boy” o “Brother, Louie, Louie”—mga popular 
na tugtog ng binayle hanggang disco sa probinsiya, dahil “touch,” local 
touch: domestic intimacy—domestikong lapit at lapat, para higit na 
makatandüg. Nagsara nga ito sa lampas sa singkuwenta mil. 

“Touch Me, Touch Me Not.” 

DITO tayo sa tandug bilang affect: ang binayle sa mga baryo bilang 
espasyo, platform, estratehiya ng pakipag-angot/pakipag-ugnayan 
(“keeping in touch,” “being in touch”) para may mangyari, may daloy 
mula sa loob palabas—magkakaroon ng dating, ng igü/tama, hit: 
awa, tuwa, galit, lungkot, tungo sa kolektibong aksiyon—kaya ang 
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pandemya at militarisasyon nito—ang lahat ng nangamatay sa veerus21 
at pagpaslang ay magiging hitabo, pangyayari o ganap: posibilidad 
ng pagbabago sa susunod na eleksiyon. Ani ng manunulat at kritiko 
na si John E. Barrios: “Pinagbawalan man tayo ng estado at ng mga 
kakuntsaba nito sa pagpapatupad ng ‘no touch’ policy dahil pandemik 
na ang veerus, ang ating kolektibong imahinasyon na ating binuo 
mula sa iba’t ibang baylehan at sayawan, sa iba’t ibang baryo ng ating 
kabayanan, papuntang diskohan, konsiyerto ng mga rock bands, 
budots, at TikToks sa mga FB accounts, hanggang sa Zoom lecture na 
ito—lahat bilang pagtakas sa maykapangyarihan, sa may hawak ng 
awtoridad: pamilya, magulang, guro, pulis, politiko, estado; ay muli at 
muling mabubuhay para palayain ang mga paa, kamay, puso, at isipan 
para sa pagsasakatuparan ng parehong pansarili at pangkomunidad na 
kapakanan.”22 

MAY ganito akong bagong tula: 

Nagising Muli Ako, Bagong Tao 
Nagising muli ako ngayong umaga, may paghinga 
na nagpapasalamat sa patuloy bugà ng aking bagâ. 
Animo’y nagkabalikan ang aking mga hita, muling magkatabi 
pagkatapos dumistansiya sa isa’t isa sa isang buwan na quarantine, 
sa buong taon ng 2020, at maaaring magpahanggang ngayon
kung kinakailangan, paminsan-minsan. 
Pag-iingat ang ibinubulong ng hangin. 
Bumangon ako na bagong tao, bago rin ang mundo 
kahit sa pakiramdam lang. Nakita ko sa labas ng bintana 
ang namumulaklak na kalachuchi. Bakit gugustuhin ng tao 
na pumutol nito para i-alay sa altar ng mga santa at santo
kung ang virus kayang magapi ng paghuhugas ng mga kamay,
paghatsing sa siko, pagtabon ng bunganga sa pag-ubo, pag-iisa? 
Nakita ko ang Diyos sa kapwa-tao na nagbigay ng pagkain 
nang maabutan kami ng lockdown sa boundary ng Antique at Aklan. 
“Wala munang trabaho. Uwi muna kayo.” Anunsiyo sa konstruksiyon, 
sa bagong hotel para sa mga banyagang turista. May dagat na naghihintay

21	 Tumutukoy sa pagbigkas ng Pangulong Rodrigo Duterte sa virus. 
22	John E. Barrios, “Reaksiyon sa ‘Tungkol sa Tandüg: Mga Tula at Tala’ ni Dr. Genevieve L. Asenjo” 

(Panayam Alfredo E. Litiatco Professorial Chair in Literature and Bonifacio P. Sibayan Professorial 
Chair in Applied Linguistics, De La Salle University, Manila, September 18, 2020, Zoom). 
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sa kanila, at sa kanila lamang. “No work, no pay” at ang buhay 
ng manggagawa mas mura pa sa kotse, sa kompyuter, sa CCTV, sa cellphone. 
Iniwan ko sa checkpoint ang bigat ng aking knapsack na hindi tinapay. 
Doon sa tabi ng kalsada saan kami tinapok na hindi isang tumpok, 
akin ang lahat kong oras, maliban sa kalayaan. Natakot ako sa aking 
laway na aasik na tinunton ko sa aking dibdib ang isang kuweba 
para itago roon ang pagmamadali na makauwi sa bahay. Inilayo-layo ako 
ng aking mga paa sa mga kasama dahil mahal ko ang aking pamilya. 
Nalampasan ko ang kamatayan. Nakapagpahinga na rin ang mga tanod 
at pulis at wala nang silbi ang baril. Sa isipan ko, unti-unting naaanod 
ang mga buwan ng taong 2020. Dito na ako sa bahay nagigising, 
kasama ang mga palangga, at may pagkain sa mesa. 
Ito na ang simula ng bagong kuwento ng aking buhay, ng bagong kasaysayan, 
na parang naubos na ang lahat ng dumi, nawala na ang kagaw at sakit, 
nawala na ang mga utang, at ang lahat ng uri ng pagsasamantala sa mahihirap. 
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