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TUNGKOL SA TANDUG: ILANG TALA

GENEVIEVE L. ASENJO

ANO ang kultural na kasaysayan ng tandiig sa Kinaray-a at Hiligaynon?
Paano natin tinutula, kinukuwento, kinakanta, sinasayaw ang tandig sa
ating komunidad?

Isa ito sa mga kaisipan na dinala sa akin ng pandemya, dahil naging
isang pangunahing imahen ang mga kamay: ang paghuhugas ng mga
kamay, ang madalas na paghuhugas ng mga kamay, ang wastong
paghuhugas ng mga kamay, at ang mga resktriksiyong kaakibat nito:
bawal na ang pakikipagkamay, bawal ang paghawak sa mga bagay-bagay
at espasyo: may takip na plastic ang mga buton ng elevator sa condo;
mag-gloves—mag-disinfect!

Sa kabilang banda, nakasulat-kamay ako. Nakasulat ako dahil
nagkamay: ang daloy ng dugo mula utak hanggang kamay sa papel.
Koneksiyon na kasingtanda ng relasyon ng mga kamay at lupa, kung
saan ibinalik din tayo ng pandemya, para sa kaseguraduhan sa pagkain.

1 Bersiyon ng panayam para sa Alfredo E. Litiatco Professorial Chair in Literature and Bonifacio P.
Sibayan Professorial Chair in Applied Linguistics, De La Salle University, Manila, na nadeliver
noong Septyembre 18, 2020, mula 10:00 hanggang 11:30 ng umaga via Zoom.
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“Pagdayaw sa Alima nga Naangut sa Lupa / Ode to the hands linked to
earth,” tula ni Jelyn Odango-Alentajan, isa sa mga nananatiling paborito
ko sa Kinaray-a.

Nakasulat ako ng mga tula sa loob ng unang yugto ng kuwarentina,
isang sorpresa dahil naparalisa din ako sa mga unang lingo. Narinig ko
ang samot-saring kritikal na boses sa pag-unawa sa sinabi ng German
na pilosopong si Theodor Adorno na “To write poetry after Auschwitch
is barbaric.”> Marami nang sagot kay Adorno. Heto ang sa akin: barbaric
ang pagsusulat ng tula pagkatapos ng isang malagim na pangyayari, o
habang nasa loob pa tayo ng panahon ng isang malagim na pangyayari,
kung kinakasangkapan ito ng gahum para manlinlang, magdagdag
pasakit sa taong-bayan, magpaslang.

Tumutula ako sa loob ng panahon ng pandemya bilang isang personal
na ekspresyon, katulad na kumakanta—nagko-concert ang mga
musikero; nagsasayaw ang mga mananayaw . . . na walang ilusyon at
ambisyon na makakapuksa ito ng virus, o makakapukan sa mga inutil sa
puwesto, kundi para magtala para sa personal at maaaring kolektibong
kaligtasan kontra sa paglimot at pagbubura.

May ganito akong panimulang tala:

LENGGUWAHE ang tandiig. Dahil may mga mata ang balat,
patunay ni Diane Ackerman sa A Natural History of the Senses
(1990). Nakakakita tayo sa pamamagitan ng ating mga kamay,
wika ni Rene Descartes sa kanyang Dioptrique noon pang 1637.3
Sa Bibliya, kailangang mahawakan ni Tomas ang sugat ni Kristo
para mapatunayang buhay siya, nabanhaw! To touch is to
believe.

Bilang lengguwahe, may tandiig na gumagamot. Hilot halimbawa
ng masahistang bulag na dinadayo sa dating Harrison Plaza pagkatapos
ng klase sa La Salle. Healing touch ng matatanda sa baryo kaya umuuwi
tuwing weekend sa Antique noong kolehiyo sa UP Visayas sa Miag-ao.
Nariyan ang mga testimonyo ng bendisyon: paglapat ng arbularyo ng
kanyang kamay sa ulo ng maysakit, paghalik sa kamay ng Santo Papa,
pagpahid ng panyo sa katawan ng Santo Intierro.

2 Theodor W. Adorno, “Cultural Criticism and Society,” Prisms (Cambridge, MA: MIT Press, 1983), 17—34.
3 Mark Paterson, The Senses of Touch: Haptics, Affects and Technologies (UK: Berg, 2007), 90.

77



Dx Machina 4: Philippine Literature in the Time of COVID-19

Gustong-gusto ko ang bokabularyo ng tandiig sa Kinaray-a at
Hiligaynon. Halos lahat nagsisimula sa letrang H. Pakinggan, at damhin:

hapulas (haplos); hagod (hagod); hakiis (yakap), hariik (halik)

“May isang halik na buong buhay/tayong sinasabik, ang dantay/ng
diwa sa katawan,™ salin ng Heswitang pari at makatang si Pareng Bert
Alejo sa salin ni Coleman Barks sa English na “Some Kiss We Want” ng
mistikong Persian na si Rumi.

Napaka-partikular. Himas, para sa maseselan. Masa ng tinapay,
ang artisanal na mabenta ngayon online. Hikap, para sa tekstura.
Magaspang sa kanilang mga kalyo ang mga kamay ng mga obrero.
Malambot naman ang buhok ng alagang aso at pusa at stress-reliever
sila mula sa Zoom fatigue ng Work-From-Home (WFH) at online class.
Hiram, dahil madilim. Ang ilawang gaas, ang kandila, ang posporo,
ang lighter, dahil brownout na naman, lagi’t lagi, sa buong isla ng
Panay.

Lumalampas ang tandiig sa pisikal. Instruksiyon at indikasyon din ito
ng daloy, ng galaw—paloob-palabas; mabilis, dahan-dahan; larawan ng
puwede at bawal, ng espasyong pribado o publiko; ng sensasyon ng sakit
at aliw, ng init at lamig.

Alaala ang tandiig, memorya. At may mga tandiig na ipinapaalala
sa atin ng mga bagay, pagkain, lugar. Nagsisimula rin sa letrang H ang
English na salita tungkol sa tandiig: haptic. Galing sa salitang Griyego
na haptikos. Ibig sabihin, “able to grasp or perceive.” Advanced na ang
pag-aaral ngayon sa haptics na gumagamit ng mga impormasyon mula
sa tandiig at kinesthesia, mga sensor mula sa kalamnan, tendon, at mga
buto-buto para higit na magaya ang danas sa paghawak sa smartphone,
Al, augmented reality. Hindi malayong mahahawakan na natin,
masasalat, ang nakikita lamang natin na mga prutas, pagkain, damit,
gamit na ino-order online.

May nasulat akong tula bunsod ng online delivery ng pinagnasaan
kong lasa sa umaga ng Linggo ng Pagkabuhay sa unang Semana Santa sa
loob ng pandemya:

4 Albert Alejo, Nabighani (Manila: UST Press, 2015), 4.
5 Lynette Jones, “How We Perceive the World via Touch”, Haptics (Cambridge, MA: MIT Press, 2018),123.
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Ang Mangga sa Aking Mesa

Naging libingan ang aking kuwarto

saan muling nabuhay si Hesukristo ngayong umaga ng Linggo
nang mahatid ng Lalamove ang order kong mangga.
Saan pa kaya ito nanggaling?

Ilang mga kamay ang humawak?

Hindi ko alam katulad na hindi ko nalaman

ang pangalan ni Kuya na nagdeliver, at marami pa
ang hindi ko alam katulad kung saan napunta

ang ayuda na ipinangako ng gobyerno

at ang totoong numero ng mga pasyente sa ospital,
lalo na ang mga pumanaw.

Natuwa na ako na may mangga sa aking mesa,

may tamis na naiwan para sa akin, at hindi pa

ako nawalan ng panlasa. Mabigat ang pag-alala

kung minsan, na parang gusto ko na lang rin kalimutan
ang lahat ng nalalaman, at minamahal.

Hiniwa ko ang mangga: dilaw na laman, makatas.

Kailan lang, lumapit ito nang lumapit sa akin

sa araw-araw na pagmamasid sa smartphone
hanggang lumaki nang lumaki, isang puno roon

sa malayong baryo saan sa ilalim nito

naglaro kaming magpipinsan.

Hanggang mahukay ko at ma-post online

ang isang litrato nina Lola at Lolo sa loob ng simbahan.

Inawit ng kapatid ko sa Europa

at pinsan sa Mandaluyong

ang naituro sa amin nina Lola at Lolo:

magkalayo ngunit muling nagkita, isang angkan

sa group chat at napagkuwentuhan na babalik kami
roon sa bukid na may isang puno ng mangga

sa susunod na tag-araw,
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pagkatapos nitong quarantine,
nitong pandemya,

ng lahat-lahat na pumipigil

sa alaala at pag-alala.

Kinain ko ang mangga

at naalala ng aking dila

ang marami pang prutas ng tag-araw
sa inang-wika: sandiya, melon,
tikamas, kamunsil, sirigwelas. . .

Unti-unti, nagsimula muling tumubo
ang pananalig.

MAY mga tandiig na nagbubunga ng sakit. Madalas, hindi nakikita.
Trauma.

“Dalit” (Venom), isang tula ni Alice Tan Gonzales sa tala niya ng
domestikong pang-aabusosakababaihannoon pangdekada9osakanyang
koleksiyon na Ilongga: Madamo nga Guya (2019).° Ani ng tagapagsalita na
Nanay sa kinakausap na anak: “Nangako ako nga ang akon pagpalangga sa
imo/Mangin wala sing dagta./Ngaa karon sa pila ka tinaga/Nga nag-awas
sa imo payaon nga baba/Ang akon kamot nagsupak sa akon pangako?” (“I
promised that my love for you/Would bear no stain./Why is it that now
upon a few words/That slipped out from your childish mouth/My hand
has violated my vow?”).

Sa“Artamisa,”” isang anak naman ang nagsasalita, kinakausap ang ina
na biktima ng pisikal na pag-aabuso: “Nay, kuhaan ko ikaw sang dahon/
para sa imo lagub sa butkon./Pero ang pilas/sa kilid sang imo mata/indi
madala sang artamisa./Siguro kinahanglan ko man magtanum sang
balunggay.” (“Nay, I'll get you some leaves/for the bruise in your arm./But
the wound/at the side of your eye/can’t be healed by artamisa./Maybe I
also need/To plant balunggay.”).

Ayon sa World Health Organization, tumaas ang tala ng domestic
violence sa panahon ng pandemya sa China, United Kingdom, at US.
Dito rin sa Pilipinas: “At least one woman or child is abused every 10

6 Alice Tan Gonzales, llongga: Madamo nga Guya (lloilo: Division of Humanities, UPV, 2019), 27.
7 Gonzales, llongga, 35.
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minutes in the Philippines,” tala ng Center for Women's Resources.
Sa pagpapatupad ng kuwarentina, at sa pagpapatuloy nito hanggang
sa taong 2021, alam natin ang dagdag na pahirap sa mga biktima para
magsalita, makapagsalita, lalo pa't mabigyan ng hustisya.

May pardon kay Pemberton.® Nakabalik na siya sa Amerika.

Kumusta ang ating mga kapamilya at kapuso sa loob ng kani-
kanilang bahay? Masaya ba sila na kasama ang pamilya? Sa kanilang
kinakasama? Paano ang mga ayaw o miserable sa kanilang mga kasama
sa bahay?

Sa “Hikap, Kapkap kag Iban Pa: Who Touches Who and Where”'® na
pag-aaral ni Dr. Cynthia Ticao ng UPV noong 1990, nakita na kamot
(kamay) ang pinakahinahawakan na bahagi ng katawan, kasama ang
buhok, balikat, palad, at braso. Ito ang mga bahagi ng katawan na hindi
nakakatakot hawakan o itandiig. At alam natin na may mga bahagi ng
katawan na itinuturing na pribado, at depende sa edad at relasyon ang
kung sino lamang ang makahahawak nito. Sa parehong pag-aaral, mga
nanay ang nakahahawak ng ari ng maliliit na anak. Tinapos ni Dr. Ticao
ang kanyang papel sa itinuring niyang hindi-nakasulat-na-batas tungkol
sa tandiig: mahahawakan lamang natin ang mga bahagi ng katawan
na hindi kontrobersiyal, o mga hindi pribado. May kasabihan: “Huwag
magpahawak kung ayaw magpakapkap.” Maaari ring: “Kung walang
balak, walang hawak.”

“Huwag mo akong salingin,” turo sa atin na salin ng nobelang Noli Me
Tangere ng doktor na bayaning Jose Rizal. Noli me tangere, pariralang Latin
hango sa Bibliya, sa ebanghelyo ni San Juan (Juan 20:13-17) na ibig sabihin
“Don’t touch me,” na siyang nawika ni Kristo kay Maria Magdalena sa
kanyang resureksiyon, “siyang nagkatawang tao ay may hangganan at
ang limitasyon ay nasa paghawak, nasa pagduta.”

Power relations. Usapin ng gahum ang tandug.

8 Gaea Katreena Cabico, “Philippines urged to combat escalating domestic violence cases amid virus
lockdowns,” Philstar, April 6, 2020, https://www.philstar.com/headlines/2020/04/06/2005855/
philippines-urged-combat-escalating-domestic-violence-cases-amid-virus-lockdowns.

9 Amerikanong sundalo na nasentensiyahang pumatay sa transgender na si Jennifer Laude noong
2014 at napalaya noong Septyembre 2, 2020 ng Olongapo City Regional Trial Court at nakabalik sa
Amerika noong Septyembre 13, 2020.

10 Cynthia Ticao, “Hikap, Kapkap kag Iban Pa: Who Touches Who and Where,” Proceedings of the
First Conference on West Visayan History and Culture (lloilo: Center for West Visayan Studies, UPV,
1990), 63-73.

11 Kristian S. Cordero, “Sagot sa ‘Tungkol sa Tandlg: Mga Tula at Tala’ ni Dr. Genevieve L. Asenjo”
(Panayam Alfredo E. Litiatco Professorial Chair in Literature and Bonifacio P. Sibayan Professorial
Chairin Applied Linguistics, De La Salle University, Manila, September 18, 2020, Zoom).

81


https://www.philstar.com/headlines/2020/04/06/2005855/philippines-urged-combat-escalating-domestic-violence-cases-amid-virus-lockdowns
https://www.philstar.com/headlines/2020/04/06/2005855/philippines-urged-combat-escalating-domestic-violence-cases-amid-virus-lockdowns

Dx Machina 4: Philippine Literature in the Time of COVID-19

Sa De Anima'? (ca. 350 BC) ni Aristotle, idineklara niya ang hirarkiya
ng mga senses, pamatyag, pandama. Mata, paningin, pananaw, ang
pinakamataas, at tandug, touch, ang pinakamababa. Marumi ang mga
kamay dahil marami itong nahahawakan. Kaya “Don’t touch.” Barbariko
ang magtandiig—magkuhit—ng larawan sa museo. Kailangang tingnan
lamang. Ang pagkain—kailangang may kutsara at tinidor o kutsilyo o
chopstick. Bawal ang nakakamay. Habhab. Pancit habhab ng Quezon! Sa
kasaysayan, gawain ng low class, ng mga trabahador, ng mga alipin ang
paghabhab. Higit sa lahat, pinakamababa ang tandiig dahil may mala-
hayop ito na katangian, partikular ang erotic touch. Ito ang diniskurso ni
Aristotle sa kanyang Ethics (1118224-25).

Ganito binuksan ng art scholar na si Constance Classen ang
kanyang Introduksiyon sa The Museum of the Senses: Experiencing Art and
Collections,'® imbentaryo ng mga eksena ng pagtandiig ng mga bisita sa
British Museum: paghawak ng babae sa tuhod ng estatwa, paghagod
ng mga kamay ng lalaki sa heroglipiko, pag-abot ng batang lalaki ng
daliri upang alamin ang tigas ng tuka ng batong-kuwago, at marami
pang ibang uri ng ipinagbabawal na paghawak dahil ipinapanatili
ang mala-templo na atmospera ng museo. Isang kalapastangan ang
paghawak, gaano man ito kaliit o kasandali. Kung hindi eskaparate ang
nagpoprotekta sa mga eksibit, linya naman at tali, at mga babala ng
distansiya at pagguwardiya. May café at gift shop para pagbigyan ang
luho ng mga mababang uri ng pandama. Kaya ang pagsimula niyang
pagklasipika ng iba’t ibang uri ng interaksiyon sa mga gamit sa museo:
inquisitive touch, playful touch, reverent touch, caressing touch, maging ang
defiant touch ng mga pasaway.

UNTOUCHABLES ang turing sa India sa mga Dalit, ang pinakamababang
uri sa kanilang sistemang caste. Itinuturing na marumi, iniiwasan
sila. Dito naman, “untouchable” ang tukoy natin sa mga mayayaman at
maykapangyarihan. Dahil nakaiiwas sila. Sino ang nahuhuli sa mga
checkpoint? Sino ang mga itinuturing na pasaway na lumalabag ng
kuwarentina? Nag-mafanita na’t nag-party, bakit at nasa puwesto pa rin?
Nakakaiwas sila sa kanilang dumi!
Sino ang makakatandiig ng badyet?

12 Mark Paterson, The Senses of Touch: Haptics, Affects and Technologies (UK: Berg, 2007), 90.
13 Constance Classen, The Museum of the Senses: Experiencing Art and Collection (UK: Bloomberg, 2017),139.
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Sino ang mga tinatandiig? Ilan lamang sa loob ng taong 2020:
Anakpawis Lider Ka Randy Echanis.” Human rights activist Zara
Alvarez."

NANGANGAILANGAN ng “contact zone” ang tandiig. Balat. Balat-
sibuyas. May giyera sa balat. Nasa balat ang Amerika, pamagat ng isa
kong hindi pa nalathalang sanaysay, isang pakikipagkuwentuhan sa
Awmerica is in the Heart (1946) ni Carlos Bulosan at America Is Not the Heart ni
Elaine Castillo (2018).

Manilaw-nilaw ang balat ng kawayan na buriraw. Ito ang kanyang
espesyal na katangian kaya ito ang itinatanim ng mga matatandang
tumanduk o katutubo ng Panay saisanglugar ng pangyayari nakailangang
matandaan. Palatandaan ang buriraw!

Kaya tumigil kami sa paglalakad. Magtatanghaling-tapat iyon ng April
10, 2017. Nasa itaas kami ng isang burol ng Brgy. Tacayan sa Tapaz, Capiz,
pababa ng sapa patungo sa Ilog Pan-ay, ang pinakamalaki sa buong isla
ng Panay. At itinuro sa akin ni Tanod Biboy ang kawayan na buriraw.

Ano ang pangyayari, ang alaala na iniingatan ng kawayan na buriraw
sa espasyong yaon? “D’yan hinanot ng mga PC ang aming matatanda!”
Kuwento niya. PC = Philippine Constabulary. Panahon ng Martial Law!
Ramdam ko ang latay sa balat ng init ng Abril sa imahen ng latigo na
dala ng salitang hanot. Salita ng parusa. Hanoooot. Paulit-ulit, paunti-
unti, bigla at kagyat na paglapat ng intrumento ng parusa katulad
ng latigo at dos por dos sa balat, sa katawan. Ano ang kasalanan ng
matatanda? Noong 1960s, bahagi ang kanilang lugar sa 33,310 hektarya
ng nadeklarang military reservation sa pamamagitan ng Presidential
Proclamation No. 67 (PP67).'® Sakop nito ang Camp Peralta ng Philippine
Military. Ngunit bago pa man dumating ang mga Espanyol noong
ika-15 siglo, narito na ang kanilang mga ninuno. Nakipaglaban sila sa
mga Espanyol—mga busalian, babaylan, hangaway. Ito ang kanilang
ancestral land na ipinaglalaban, kasama ang mga ilog na ngayon
mayroong mega-dam, ang Jalaur—Halawod—Hinilawod. Paano na ang
kanilang mga alaala kung wala nang lupa at tubig na kumukupkop nito?

14 Pinaslang noong Agosto 10, 2020, sa kanilang apartment sa Novaliches, Quezon City ng 1:35 ng
umaga at nagtamo ng labing-limang sugat.

15 Pinaslang sa Bacolod noong Agosto 17, 2020. May isang anak.

16 Declaration of International Solidarity Against Jalaur River Multipurpose Project Phase II. Tingnan din:
Soleil Santoalla, “Tumandok’s Unwavering Spirit of Resistance,” sa Asserting and Defending People’s
Rights, Exercising People’s Sovereignity (Quezon City: IBON International, 2017), 11—14.
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Mula noong 1960s hanggang ngayon, ang kanilang naratibo ng bakwit:
may mga naiwan sa kanilang pitak-pitak na komunidad sa kabundukan
na sumasakop ng mga probinsiya ng Iloilo, Aklan, at Capiz; may mga
naninirahan na sa bungad na naaabot ng sasakyan at nadadalaw ng
mga mananaliksik; may mga naninilbihan na at nagtatrabaho sa iba't
ibang siyudad sa bansa at mundo. Kaya walang iisang komunidad ng
Tumandok, na higit na kilala sa mundo ng kultura at sining bilang
Panay-Bukidnon.

Buhok.

Sa Amburukay,"” ang ikalawang libro sa sampung libro ng epiko mula
sa kanilang komunidad na natipon ng antropolohistang Dr. Alicia P.
Magos at kanyang team sa UPV, sa pag-chant ng Gawad Manlilikha sa
Bayan (GAMABA) Federico Caballero at kanyang mga kapatid, binalot
ni Amburukay, ang matandang muwa (enchanted hermit woman) sa
kanyang bulawan na bulbol (golden pubic hair) ang kanyang tuos o sacred
vow at ang sinumang makakakuha nito, kailangang pakasalan siya. Si
Amburukay ang naging tagapag-alaga nina Matan-ayon at Surangga-
on, anak nina Datu Paiburong at Bulawanon na pinambayad sa kanyang
kapatid na higanteng si Makabagting, matapos maputol ni Paiburong ang
kawayan nitong buriraw sa unang aklat na may pamagat Tikum Kadlum,
ang itim na mahiwagang aso na nakakita ng hugis-pusong batingaw sa
buriraw, isang patibong.

Ninakaw itong bulawan na bulbol ni Amburukay ng isang bata,
guwapo, mabuting datu—si Labaw Donggon, para pamalit na kuwerdas
sa kanyang kudyapi. Kikilalanin ba nito, at igagalang, ang tuos ng
matandang muwa?

Itinakda ang araw ng kasal nina Amburukay at Labaw Donggon.
Ngunit ang dalawang dalaga ang dumating para magsimula ng pamilya
at bayan kay Labaw Donggon.

KULTURA AT KASAYSAYAN ANG TANDUG. Naghimasok si Labaw
Donggon sa pribado at sagrado para kay Amburukay at naging pagsubok
ito ng kanyang pagkatao. Responsable ka sa iyong natandiig.

Ano ang natandiig mo? Sabihin mo sa akin at sasabihin ko kung sino
ka. Ano ang sinasabi ng dinadanas natin ngayon sa tandiig tungkol sa
atin bilang mamamayan at bansa?

17 Federico Caballero at Leopoldo Caballero, Amburukay (Quezon City: University of the Philippines
Press, 2015).
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“Natandiig ang baratyagon,” “na-touch” ang isang mama na
lumakad mula Baclaran pauwi sa kanyang pamilya sa Bulacan matapos
masabihang tigil trabaho dahil sa lockdown; ang mga medical frontliner
na nangamatay bago pa matanggap ang kanilang hazard pay; ang
mga OFW at seafarers na nagkampo sa airport, sa labas ng airport, sa
ilalim ng tulay; naka-quarantine sa maliliit, marurumi, lumang silid;
ang mga Locally Stranded Individual o LSI sa Rizal Memorial Stadium;
ang mga guro sa pampublikong paaralan na umaakyat ng bundok para
makahanap ng signal at makasali samga webinar ng DepEd at CHED; mga
estudyanteng humihingi ng donasyon para pambili ng cellphone o laptop
para sa Online Learning. Walang katapusang listahan, magkakarugtong
tayo sa bilog ng hinagpis na umaabot sa langit at lagpas pa katulad nang
nasabi na sa atin ng makatang Israeli na si Yehuda Amichai sa kanyang
tula na “The Diameter of the Bomb.”

TACTLESS kapag kulang sa pakiramdam, kaya nakapagsalita ng hindi
maganda, nakasakit ng damdamin. Katulad ng mga inaakusahang
nagre-redtag at nagpapatutsada sa Makabayan at rebolusyonaryong
hanay gayung naghihinagpis ang pamilya: binaril at sinaksak, ninakaw
ang bangkay at ayaw ibigay.®

“Out-of-touch” ang ilang celebrity at opisyal kaya ang cancel-culture.
SiJ. K. Rowling ng Harry Potter Series, sa komento niya na “transgender
rights are eroding women'’s rights to single-sex spaces and suggesting
young women are being rushed into medical transition.”"® Si Harry at ang
kanyang Ocean Adventure sa Subic, Zambales.?°

May pandemya’t nagkaroon ng puting buhangin sa Manila Bay!

SINASABI na sa kasaysayan ng sibilisasyon, naetsapuwera ang tandiig
lalo na sa pagyabong ng visual culture: telebisyon, cinema, smartphone,
smart TV, at ngayon, muling ibinabalik-sanib sa teknolohiya ng medisina
at impormasyon para sa higit na kita at ginansiya.

18 Alusyon sa kaso ng nangyaring pagpatay sa lider ng Anakpawis na si Randy Echanis noong Agosto
10, 2020. Tingnan hal., Lian Buan, “Anakpawis Chair Randy Echanis Killed inside Quezon City Home,"
Rappler, Agosto 10, 2020, https://www.rappler.com/nation/anakpawis-chair-randy-echanis-killed-
inside-quezon-city-home.

19 Poppy Noor, “JK Rowling in Row over Court Ruling on Transgender Issues,” The Guardian, Disyembre
19, 2019, https://www.theguardian.com/books/2019/dec/19/jk-rowling-trans-row-court-ruling-
twitter-maya-forstater.

20 Presidential Spokesperson Harry Roque habang may ipinapatupad na quarantine—paglabag sa
social distancing—ngunit hindi rin naman daw tao ang mga nakasama niyang dolphin.
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Sa pagpikit ko ng mga mata at pag-alala ng personal na mga kuwento
sa tandiig, naririnig ko ang mga musika ng binayle sa aming baryo sa
Antique:

“Touch by touch, skin to skin, you're my hometown lover,” disco
hit ng Austrian na bandang Joy noong 1985, panahon ng aking
kabataan. Ngayon ko higit na naunawaan, na ang mga galaw ng mga
katawan sa binayle, galaw ng paglaya mula sa parisukat na espasyo ng
dancehall o malalaking bahay noong panahon ng Espanyol at maging
sa mga unang dantaon ng ika-20 siglo. Kalaunan, kumpas lagpas sa
kayod sa buong-mag-araw sa bukid sa panahon ng pagsasaka mula
sa pagdating ng ulan sa Mayo hanggang sa pagtatanim at pag-aani
simula Setyembre hanggang Nobyembre, at sa lahat ng uri ng manwal
at domestikong gawain hanggang fast-forward sa budots at sa 2017 na
pagsasayaw sa eleksiyon ng isang dating sikat na artista’t senador,
gayundin ng isang mayor kuno para matandiig tayo sa kanyang
pagiging karaniwan kuno.

Nitong Agosto 30, 2020, sumayaw ang UPV graduate at
kasalukuyang marketing consultant na si Ken Lerona sa tugtog ng
“Touch by Touch” sa mga bukas na espasyo ng Bonifacio Global City,
isang challenge sabay sa popularidad ng mga TikTok Challenge para
makakalap ng pondo para sa remote learning ng mga estudyante,
isang proyekto ng UPV Office of Alumni Relations na ISKOmpyuter
drive. Partikular itong tinawag na “Pag-ulikid Donation Drive” ng
UPV Marketing Society’s Incorporated.

Pag-ulikid: keeping-in-touch, na lumilingon, pabalik, sa
pinanggalingan—hindi bilang pagkaantala, kundi pagsama ng iba pa,
pag-akay para makasabay. Sa kasong ito, sa Online Learning. “Touch
by Touch,” hindi “Swiss Boy” o “Brother, Louie, Louie”—mga popular
na tugtog ng binayle hanggang disco sa probinsiya, dahil “couch,” local
touch: domestic intimacy—domestikong lapit at lapat, para higit na
makatandiig. Nagsara nga ito sa lampas sa singkuwenta mil.

“Touch Me, Touch Me Not.”

DITO tayo sa tandug bilang affect: ang binayle sa mga baryo bilang
espasyo, platform, estratehiya ng pakipag-angot/pakipag-ugnayan
(“keeping in touch,” “being in touch”) para may mangyari, may daloy
mula sa loob palabas—magkakaroon ng dating, ng igii/tama, hit:
awa, tuwa, galit, lungkot, tungo sa kolektibong aksiyon—kaya ang
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pandemya at militarisasyon nito—ang lahat ng nangamatay sa veerus?'
at pagpaslang ay magiging hitabo, pangyayari o ganap: posibilidad
ng pagbabago sa susunod na eleksiyon. Ani ng manunulat at kritiko
na si John E. Barrios: “Pinagbawalan man tayo ng estado at ng mga
kakuntsaba nito sa pagpapatupad ng ‘no touch’ policy dahil pandemik
na ang veerus, ang ating kolektibong imahinasyon na ating binuo
mula sa iba’t ibang baylehan at sayawan, sa iba’t ibang baryo ng ating
kabayanan, papuntang diskohan, konsiyerto ng mga rock bands,
budots, at TikToks sa mga FB accounts, hanggang sa Zoom lecture na
ito—lahat bilang pagtakas sa maykapangyarihan, sa may hawak ng
awtoridad: pamilya, magulang, guro, pulis, politiko, estado; ay muli at
muling mabubuhay para palayain ang mga paa, kamay, puso, at isipan
para sa pagsasakatuparan ng parehong pansarili at pangkomunidad na
kapakanan.”?

MAY ganito akong bagong tula:

Nagising Muli Ako, Bagong Tao

Nagising muli ako ngayong umaga, may paghinga

na nagpapasalamat sa patuloy buga ng aking baga.

Animo’y nagkabalikan ang aking mga hita, muling magkatabi
pagkatapos dumistansiya sa isa’t isa sa isang buwan na quarantine,
sa buong taon ng 2020, at maaaring magpahanggang ngayon

kung kinakailangan, paminsan-minsan.

Pag-iingat ang ibinubulong ng hangin.

Bumangon ako na bagong tao, bago rin ang mundo

kahit sa pakiramdam lang. Nakita ko sa labas ng bintana

ang namumulaklak na kalachuchi. Bakit gugustuhin ng tao

na pumutol nito para i-alay sa altar ng mga santa at santo

kung ang virus kayang magapi ng paghuhugas ng mga kamay,
paghatsing sa siko, pagtabon ng bunganga sa pag-ubo, pag-iisa?
Nakita ko ang Diyos sa kapwa-tao na nagbigay ng pagkain

nang maabutan kami ng lockdown sa boundary ng Antique at Aklan.
“Wala munang trabaho. Uwi muna kayo.” Anunsiyo sa konstruksiyon,
sabagong hotel para sa mga banyagang turista. May dagat na naghihintay

21 Tumutukoy sa pagbigkas ng Pangulong Rodrigo Duterte sa virus.

22John E. Barrios, “Reaksiyon sa ‘Tungkol sa Tandlg: Mga Tula at Tala’ ni Dr. Genevieve L. Asenjo”
(Panayam Alfredo E. Litiatco Professorial Chair in Literature and Bonifacio P. Sibayan Professorial
Chairin Applied Linguistics, De La Salle University, Manila, September 18, 2020, Zoom).
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sa kanila, at sa kanila lamang. “No work, no pay” at ang buhay

ng manggagawa mas mura pa sakotse, sakompyuter, sa CCTV, sa cellphone.
Iniwan ko sa checkpoint ang bigat ng aking knapsack na hindi tinapay.
Doon sa tabi ng kalsada saan kami tinapok na hindi isang tumpok,
akin ang lahat kong oras, maliban sa kalayaan. Natakot ako sa aking
laway na aasik na tinunton ko sa aking dibdib ang isang kuweba
paraitago roon ang pagmamadali na makauwi sa bahay. Inilayo-layo ako
ng aking mga paa sa mga kasama dahil mahal ko ang aking pamilya.
Nalampasan ko ang kamatayan. Nakapagpahinga na rin ang mga tanod
at pulis at wala nang silbi ang baril. Sa isipan ko, unti-unting naaanod
ang mga buwan ng taong 2020. Dito na ako sa bahay nagigising,
kasama ang mga palangga, at may pagkain sa mesa.

Itonaang simulangbagong kuwento ng aking buhay, ngbagongkasaysayan,
na parang naubos na ang lahat ng dumi, nawala na ang kagaw at sakit,
nawala naang mga utang, atanglahat nguri ng pagsasamantala sa mahihirap.
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