Abstract
“Kahon-kahon” is a fictional piece that attempts to tell different stories
through the screens that dominate online education, such as Zoom
and Google Classroom. It explores feelings of isolation, anger, and
powerlessness of teachers and students as we try to continue learning in

the “new normal” while the world crashes and burns nonstop.
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Mga kahon ni Teacher Joy: Zoom screen at itim na mga kahon ng mga
mag-aaral sa klase (Zoom ang ginagamit na video platform sa kanilang
paaralan, isang pribadong paaralan na halos upper-middle class ang mga
estudyante) at Google Docs screen, kung saan nagsusulat siya ng lesson
plan—na pinupuno niya rin ng makukulay na mga kahon.

Teacher Joy
“Please print this template for your child’s session this morning. If you
do not have access to a printer, you may draw this template on a piece
of paper instead. Thank you, parents!” Mensahe ng guro ng anak ko sa
Viber group naming mga magulang ang unang-una kong nabasa pagdilat
ko ngayong umaga. Shet, nakalimutan ko na naman na may kailangang
ihanda para sa klase niya. Bahala na.

7:00. Thahanda ko ang yoga mat. Hindi ako fan ng mindfulness
exercises na palaging ginagawa sa paaralan, kahit noong face-to-face
pa. Mabilis na lumipad ang utak ko. Palagay ko, hindi naman posible ang
clear your mind na pilit ipinagagawa ng ganitong mga exercise.

”Yon lang, ngayong pandemya, kinailangan kong mag-yoga. Wala kasi
akong pambili ng ergonomic chair para sa sakit ng likod ko. Sobrang
nakatulong ang yoga poses para maibsan ang sakit ng likod ko, kahit sa
palagay ko, mukha naman akong tanga sa pinaggagagawa ko. Nakatulong
din ito para hindi ako gaanong mag-isip sa umaga. Sabi nila, kapag
nagyo-yoga raw, mas mahaba ang pasensiya. Totoo naman yata, para sa
akin.

Kailangan kasi ng mahaba-habang pasensiya ng isang online teacher.
Araw-araw, palagay ko, nakatitig ako sa kawalan dahil sa itim na mga
kahon ng mga estudyante ko sa Zoom. Ayaw talaga nilang mag-on ng
camera, at hindi ko na pinipilit. Madalas, parang sarili ko ang kausap
ko, nakatitig ako sa repleksiyon ko sa itim na itim kong Zoom screen.
Nakakawala ng gana, pero kapag nawalan ako ng gana, lalong patay ang
classroom.

Magsasaing ako pagkatapos ng yoga, at mag-iinit ng tubig pampaligo.
Tulog pa ang mag-ama ko nang ganito kaaga, pero ako, kailangang
nakaupo na sa work station ng 8:00. Sinadya kong pagandahin ito—may
laptop, ring light, at microphone. May mga libro, notebook, at ballpen
na nakalagay sa pastel-colored pen organizer na nabili ko sa Shopee.
Mayroon ding cute na coaster para sa dalawa o tatlong baso ng kape na
naiinom ko sa isang araw.
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Mula 8:00 hanggang 10:30, nagdo-document work ako. Naghahanda
ng lesson plan, slides, ng mga gawain sa Google Classroom. Nagchi-check
ng mga papel. Nadi-distract ng Twitter at Facebook, pero titigil din agad.
Nakawawala ng pag-asa ang mundo sa labas. Ilan na nga ba ang kaso?
Mukhang matatagalan pa bago posibleng mabakunahan. Anong lagay ng
mga ospital? Ang daming namamatay.

Pipindutin ko ang Alt + Tab para lumipat sa ibang window. Gmail para
mag-check ng mga email. Alt + Tab ulit dahil makikita ko ang reklamo ng
magulang. Paano raw makasisiguro na hindi mandadaya ang mga mag-
aaral sa online exam? Pakiramdam ko, inaaway ako kahit hindi naman
ako ang totoong kaaway.

Alt + Tab papunta sa Canva. Makulay at mabulaklak ang slides ko para
sa araw na ito. Umaasa akong maeengganyo ang mga mag-aaral kung
makikita nila ang effort na inilalaan para sa kanila. Gumamit na ako
ng kung ano-anong app: Jamboard na puwedeng lagyan ng sticky notes
kunwari, Kahoot para pang-quiz bee, Mentimeter para makapag-online
poll—pero alam kong nauumay na sila. Kaming mga guro, hanap lang
nang hanap ng bagong ipapakita sa screen para mabuhayan sila ng loob.
Hindi ko na alam kung mabisa ba o hindi.

May mga araw na may magsasalita naman sa klase; may mag-a-
unmute para sumagot sa mga tanong na inilalatag ko. Mas madalas na sa
chat sila nagsasalita, at tinatanggap kong baka dito sila mas komportable.
“O, sabi ng kaklase ninyo, ganito, ganiyan. Salamat sa iyong sagot. May
gusto ba kayong idagdag?” paulit-ulit, habang nakatingin sa screen na
mukha namang kawalan—puro itim. Kaya kahit hindi naman, parang
kausap ko lang ang sarili ko.

Pero baka maiba naman ngayong araw. Baka magsalita sila ngayong
araw. Exit Google Docs. Exit Gmail.

9:00. Gising na ang mag-ama ko. Yayakap ang anak ko sa akin.
Magluluto ng almusal ang asawa ko. Noong nagsimula ang online school
year, nag-aaway pa kami dahil nalilimutan kong patayin ang sinaing.
Hindi ko raw ba naaamoy ang sunog na kanin. Bumili tuloy kami ng rice
cooker na automatic, para hindi na ito maging problema.

Mamadaliin ko ang template na kailangan ng anak ko para sa klase
niya. Ihahanda ko rin ang kaniyang mesa, bago ako bumalik sa work
station ko dahil magsisimula na rin ang klase ko para sa araw. Nagi-guilty
akong mas present pa ako sa teacher life kaysa sa buhay-nanay. At baka
excuse ko na lang na kailangan kasi naming mabuhay.
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10:30. Mamimili na ako ng playlist na patutugtugin para sa Zoom call—
habang naghihintay na makompleto ang mga mag-aaral. 'Yung hype na
music ang gusto nila. Kahit hindi ko naiintindihan ang mga kanta, game
lang, basta makakuha ng reaksiyon. Nag-Google Forms survey ako noong
nakaraang linggo para mangolekta ng kanta mula sa kanila at bumagay
sa taste nila ang patutugtugin ko sa klase. Dark pa nga ang tema ng mga
kanta. Kamatayan, pagiging pointless ng buhay. Masama ang mundo.
Gano'n talaga. Pero trip nila.

10:40. Bubuksan ko na ang Zoom call. Hindi pa man nag-uumpisa,
mayroon na akong pagtanggap na ibubuhos ko ang 110% ng enerhiya para
sa klase, pero baka hindi sila magsalita.

Ilang linggo ko na itong inuulit-ulit sa sarili ko. Okay na, makakaraos
din.

Magsisimula silang pumasok sa Zoom call. Patay ang camera. Patay
ang mic. Nakamamatay na katahimikan. Screen na puno ng itim na
kahon, na nasa loob ng mas malaking itim na kahon.

Habang nakatingin sa repleksiyon ko, magsisimula akong magturo.

Inhale. Exhale. Inhale. Exhale. Hinga.

Karaniwang Itsura ng mga Kahon ni Andrew
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Mga kahon ni Andrew: Zoom screens at chatbox kung saan niya nababasa
at naririnig ang guro at mga kaklase na tinatawag at sinisisi siya dahil
hindi makapag-on cam at makapagsalita sa klase.

Andrew

Ang ingay sa bahay ngayong umaga. 9:00 na at kanina pa sila nag-
aaway. Hindi ko na maalala anong oras nagsimula, to be honest.
Nagising ako ng 8:00 to prepare for my report at nagbabangayan
na sila. May presentation pa naman ako ngayon sa klase tungkol sa
analysis ng isang short story na sobra kong nagustuhan, dahil coming-
of-age ang theme. Kinakabahan ako dahil baka hindi ako makapag-on
cam at unmute mamaya. I really, really hope na matapos nang mag-
away agad sina Mama at Papa, kahit ngayon lang. I prepared for this
report.

“Gusto mo bang magka-COVID? Tapos iuuwi mo rito at magkakaroon
tayong lahat ng sakit! Tayo-tayo na nga lang dito tapos pahihirapan mo pa
ang mga buhay natin!” sigaw ni Mama. Please, Papa, ‘'wag ka nang lumabas,
para hindi na magalit si Mama. Magsalita kaya ako?

“Ehtrabahongaiyon! Pinapatawagnga ako sasite! Anobang magagawa
ko?” pagdadabog naman ni Papa. Please, Mama, pumayag ka na, just let him
leave. Alam ba nilang nandito ako, and I can hear them?

Feeling ko tuloy, I'm such a bad child? Andrew, di mo ba naiisip ang
COVID? Mas iniisip mo pa na matapos lang ang away, so you can finish
your report today. Jesus.
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Naligo muna ako at kumain mag-isa, habang patuloy ang awayan. Buti
na lang, natapos ko na ang lahat ng kailangan for class kagabi. I'm sure
hindi ako makaka-focus kung ngayong umaga ko sinimulan. Pagkatapos
maligo, hihintayin ko na lang ang pagsisimula ng klase. Magdadasal na
by that time, tapos na ang away.

10:00, tumahimik sandali, thank God. May kausap si Papa galing sa
office. Nagtatanong yata if puwede ba siyang mag-leave, o mag-work
from home. Hay, sana hanggang mamaya. Hanggang 12:00 lang, please.

10:40 na. Nagbukas na ng Zoom call si Teacher. Sinetup ko na ang laptop
ko sa sala ng condo namin. Hindi naman ako puwede sa kuwarto, dahil
doon nagwo-work from home si Mama. Dito rin sa sala may strongest
signal ng Wi-Fi. Katabi lang ng sala ang dining area at kusina namin. Maliit
lang ang condo. Wala akong mapagtaguan kahit pa gustong-gusto ko.

Just when I thought magiging mapayapa ang umaga, narinig ko si
Papa. “Kailangan daw ako sa opisina.” And at that moment, alam ko na.
Chaos ensued.

Nag-message ako sa kaibigan, “Nag-aaway na naman sina Mama at
Papa. I'm not sure if I can report.”

“Sabihin mo lang kay teach! PM ka bago mag-start ang class.”

Pero hindi ako makapag-PM. Nag-message lang ako sa kaniya last
week for the same reason, “Teacher, hindi po ako makakapagsalita today
kasi may problema sa bahay.” Lagi na lang siyang sumasagot ng, “It’s
alright.” “Okay lang.” Gusto ko namang makapagsalita, kahit today lang.

Sabi sa school policies namin this year, dapat daw, may “designated
learning space” kami ngayong taon. Dapat daw, hindi distracting ang
background namin. Nagpadala actually ng survey ang school, nagtanong
kung ilan ang laptop sa bahay, kung kaya ba ng Wi-Fi ang online na klase.
Ang lumabas daw sa survey, kaya naman ng lahat ng students na may
synchronous classes na naka-on ang camera, araw-araw.

Noong minsan tuloy na in-observe ng school director ang klase namin,
nagpadala siya ng private message sa akin. “Hello, Andrew. Please turn on
your camera. It is one of our school policies. Thank you.”

Sa takot ko, nagbukas ako agad ng camera, at nahagip si Papa na
topless noong lumabas siya sa kuwarto. Mainit din kasi, at sanay naman
siyang hindi naka-shirt sa condo namin. Pinatay ko agad ang camera.
Hindi na ako kinulit ulit pagkatapos noon. Kung puwede lang, sasabihan
ko sina Mama, 'wag silang lumabas ng kuwarto para hindi sila makita sa
klase. I'm sure, pagagalitan lang ako.
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Hindi ako makakilos. Naririnig ko lang si Teacher Joy sa utak ko, noong
araw na sinabi niya ang tungkol sa project na ito. Nag-speech siya, na lagi
niyang ginagawa, para ma-motivate siguro kami. “Nauunawaan naming
mabhirap talaga ang setup natin ngayong taon, kaya rin kahit policy ng
school na magbukas kayo ng camera, hinahayaan na namin, basta
sasagot kayo sa chat, at alam naming nandito pa rin kayo. Pero sana, kahit
sa Lunes lang, para sa pagre-report ninyo ng final project. Iyon lang, sa
buong taon. Sana maibigay n’yo na sa amin iyon.”

Dahil doon, pinaghandaan ko ang pag-uulat na ito. Nakikita ko rin
naman ang effort ng teachers. Alam ko naman na sobrang hirap para sa
kanila na magturo sa ganitong setup. Kahit ngayon lang, gusto ko sanang
maibalik ang effort. Just today.

“Okay! Magsisimula na tayo sa reports para sa araw. Dahil sinabi ni
Andrew na ngayong linggo siya mag-uulat at nagka-emergency siya last
week, magsisimula tayo sa kaniya,” narinig ko si Teacher Joy.

Nanginginig ang mga kamay ko. Hindi ko magawang pumindot sa
laptop ko para mag-message sa kaniya.

11:00 na. Hanggang 12:00 lang naman ang klase, pero ayaw talagang
ibigay ng universe ang katahimikan. Should I just go for it at mag-
unmute? Tinapat ko ang mouse sa unmute button.

“Tangina, sige! Pumasok ka! Gawin mo ang gusto mo! Kung gusto
mo palang patayin tayong lahat, sana sinabi mo!” sigaw ni Mama. Kahit
nasa kuwarto sila ni Papa, rinig na rinig ko. It’s all I can hear. Hindi ko na
naririnig ang nangyayari sa klase. Tangina, sige! Magkasakit na tayong lahat!
Punyeta, puro trabaho, paano kung ma-virus tayo dito? Anong silbi ng trabaho?
It's all I hear. Napakadrama mo. Eh sige, kapag nawalan ako ng trabaho, ano
na, tanginang iyan.

Umiilaw ang cellphone ko. May mga messages, galing siguro sa
classmates ko.

“O e di 'wag na lang akong magtrabaho! Mawalan na lang tayo ng
panggastos! Hindi na ako lalabas. Taragis na buhay 'to,” sagot ni Papa.

Nakatitig lang ako sa screen pero wala na akong ma-absorb.
Naramdaman kong umiiyak na ako. Nasa isang window ang nakahandang
report. Sayang.

Sorry, teacher.

I'm really sorry.

35



Dx Machina 4: Philippine Literature in the Time of COVID-19

Karaniwang Itsura ng mga Kahon ni Teacher Michael

Mga kahon ni Teacher Michael: Dinosaur screen—wala na naman siyang
internet; Zoom screen kahit nahihirapan siya sa interface; at hindi naka-
onna camera at audio sa department meeting nilang high school teachers
dahil sa faulty data.

36



Dx Machina 4: Philippine Literature in the Time of COVID-19

Teacher Michael

“Pakshet naman,” ibinaba ko ang telepono. Tumawag ako sa Converge
at nakapila na raw ang pagpapa-install ko ng internet. Hindi ko na
mabilang kung nakailang tawag na ako. Wala na namang signal ang
data ko, at kailangang may mapagbuntunan lang ako nitong init ng
ulo ko. Tiningnan ko ang relo. Alas otso y medya. Kanina pa walang
signal ang data, paggising ko. Dalawang oras na lang, klase na naman.
Ano na? Akala ng mga bata hindi ko nararamdaman na natatawa na
sila sa pagka-boomer ko kuno. Hindi ko alam kung natatawa o naaawa
sila.

Simula noong lumipat kami sa online learning, hirap na hirap akong
kumilos dahil naka-data lang ako dito sa bahay. Halos lahat ng mga
mag-aaral sa paaralan kung saan ako nagtuturo, mayayaman. May mga
estudyante pa nga akong anak ng pulitiko at artista. Kayang-kaya nilang
mag-Zoom araw-araw. Araw-araw tuloy synchronous ang mga klase.
Mapapaisip ka na lang, bakit walang option para sa hindi iyon kaya? Pero
gano’n, eh.

Isang oras bago ang klase, lumabas ako ng bahay para maghanap
ng mabibilhan ng ibang sim. Baka sakaling may signal kung ganon.
Naririnig ko na, malamang kapag nireklamo ko ito, masasabihan ako ng,
bakit wala po kayong backup plan, teacher? Kaya heto, maghahanap, kahit
hindi pa ako nakaliligo at naaamoy ko pa ang sibuyas at bawang galing sa
pagluluto ko kanina. Diyos ko. Para sa akin pa kaya ang pagiging teacher?
Nakatatawang iniisip ko ito kahit mahigit sampung taon na akong
nagtuturo. Sampung taon!

Dati akong public school teacher. Lumipat ako dito sa paaralan
kung nasaan ako ngayon, dahil naintriga at natuwa ako sa pagiging
progressive nito. Hindi ko pa nga alam no'n kung anong ibig sabihin ng
progressive. Ang alam ko lang, sawa na ako sa bulok na sistema. Sawa
na ako sa palakasan para ma-promote. Kaya masaya ako sa bagong
paaralan. Sinabi no'n sa akin ng bago kong department head, “Hindi
gaanong binibigyang-pansin dito ang mga grado o ang kompetisyon.
Mas mahalaga na makabuluhan ang mga inaaral natin. Hinahanap
ng kids na naa-apply nila sa pang-araw-araw na buhay iyong mga
pinapaksa sa klase.”

Nanibago man ako dahil traditional talaga ang nakasanayan kong
teaching, maligaya ako dahil parang natututo rin ako. Parang lumaya?
Napadpad sa bagong lugar at na-expose sa bagong metodo ng pagtuturo.
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Mayroon lang akong mga hindi mabitawan. Sanay na ako sa
paggamit ng whiteboard, halimbawa. Sampung taon na akong
“Whiteboard lang, sapat na.” Hindi ako gumagamit ng slides gaya ng
mga co-teacher ko sa paaralangito. Mas komportable akong nagsusulat
sawhiteboard, lalo pat Math ang subject ko. Okay lang naman na hindi
ako gumagamit ng slides o ibang visuals, lalo na noong face-to-face pa
ang klase.

Pero heto, iba ang kaso sa online. Kailangan talaga ng pesteng slides.
Ang hirap-hirap kaya maglagay ng mga equation sa Powerpoint? May
iba pa ngang ginagamit ang mga co-teacher ko. Canva raw. May mga
suhestiyon din sila, gaya ng pagbili ng pen tablet. Para daw akong may
whiteboard pag ganoon. Pero ayaw ko nang dumagdag pa sa gastos ko.
Mahihirapan lang ako sa pag-install, panigurado.

Nakahanap naman ako ng mabibilhan ng sim card sa malapit na
7-Eleven. Nilagay ito sa cellphone ko (buti at double sim!). Ni-loadan
at ni-register sa promo ng data. Mas marami pa yata akong gastos
kaysa kinikita, ewan ko. Teaching is a thankless job, minsan parang
totoo.

Pagkatapos mag-setup sa panibagong sim at maligo, binuksan ko
na ang Google Classroom para mag-check kung nagpasa ba ng gawain
ang mga bata. Sampu pa ang missing sa benteng estudyante. Ito pa ang
masaya sa paaralang ito, ang konti ng mga bata. Ang konti din ng nagpasa.
Kalahati. Sa totoo lang, nakalilito pa rin ang Google Classroom para sa
akin. Hinahanap-hanap ko ang pagbubuhat ng maraming notebook para
check-an ang mga aktibidad na pinasagot ko. Ngayon, ang komplikado,
kahit pa sinasabi nilang mas simple ito.

Alas-diyes. Magsisimula na ang klase; tatlumpung minuto na lang.
May nag-message na bata, hindi raw makakapasok. Masama ang
pakiramdam. Ewan kung maniniwala pa ako. Ramdam na ramdam
kong nauumay na sa akin ang mga estudyante ko. Dati, kahit na
malayo ang edad ko sa mga nakasanayan na nilang maging guro,
kahit hindi ako hip o cool, sabi nga nila, magiliw naman sila sa akin.
Ngayon, parang napakaliit na ng Math teacher na pinapanood nila sa
screen.

Kung magiging totoo ako, hindi pa ito ang pinakamalaki kong
problema sa online setup. Bago mag-transition sa online learning,
wala naman akong internet sa bahay. Hindi naman ako ma-internet.
Ginagamit ko lang ito para manaliksik kung minsan para sa ituturo ko, at

38



Dx Machina 4: Philippine Literature in the Time of COVID-19

sapat na noon ang oras sa paaralan kung kailanganin ko mang gumamit.
Bumili rin ako ng laptop dahil wala rin ako nito noon. Wala naman yata
akong choice.

Kinausap ko ang school admin noon para humingi sana ng magagamit
para sa online learning. ’Ka ko, “Puwede po kayang manghingi ng budget
para makabili ng laptop at iba pang gamit? Kahit wala na po para sa
bayarin namin sa koryente, okay lang po 'yun.”

Pinautang naman ako. Ikakaltas sa suweldo ko kada buwan ang 30k na
ipinahiram para makabili ako ng mga kakailanganin para makapagturo.
Medyo kinagalitan pa yata ako noong lumapit ako sa kanila.“Pasalamat
nga po tayo, teach, at may trabaho pa tayo. Marami na pong eskuwelahan
ang nagsara. Ang goal po talaga namin ay walang mawalan ng trabaho
sa lahat ng empleado. Suwerte pa nga po tayo,” sabi sa akin. Ngumiti na
lang ako.

Sampung minuto bago magsimula ang klase, nag-message ang
coordinator ko. “Teach, makakapasok ka? Para makahanap tayo ng sub
if ever.” Suwerte pa rin ako dahil considerate naman dito kahit papaano.
Nag-reply ako, “Opo, nakahanap ako ng paraan.”

Simula noong lumipat ako sa paaralang ito, palagi ko namang iniisip
na suwerte ako. Nakawala ako sa pagkakulong sa sistema ng public school.
Sabi sa akin ng mga kasamahan ko na nasa public pa rin, sila na nga ang
gumagawa ng module, sila pa ang nagpi-print. Ang layo ng karanasan ko
sa kanila. Kawawa raw ang mga mag-aaral na walang akses sa internet.
Ang layo rin ng karanasan ng mga estudyante nila sa mga estudyante ko,
na hindi kailangang isipin kung paano sila maghahanap ng makapupuno
sa kumakalam na sikmura, habang iniisip rin ang pagsagot sa mga
module.

Suwerte naman talaga ako. May trabaho pa ako at may pagkakataong
magturo nang makabuluhan.

Pero habang hinahanap ang Zoom link para sa araw (Diyos ko, ilang
linggo na, di ko pa rin kabisado), iniisip ko kung may lugar ba ako rito.

Habang hinahanda ang sarili dahil baka mag-lag ako sa klase at
makabasa na naman ako ng hindi sinasadyang public message mula sa
isang estudyante tungkol sa pagkainip o pagkainis, naiisip ko na bakit
gano'n? Katulad sa dating paaralan, naiiwan ang hindi malakas.

Limang minuto nalang. Wala ba talaganglugar ang walang kakayahan?
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Karaniwang Itsura ng mga Kahon nina Laya at Lucas

Kahon ni Laya: Zoom screen, dahil masipag siyang pumasok kahit na
walang gana dahil sa paulit-ulit na mga pangyayari sa klase.

Kahon ni Lucas: Tambak na assignments sa Google Classroom; mensahe
sa Nanay.
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Laya
Every day, I wake up at 7:00
to run on my treadmill for an
hour. Important na may physical
activity pa rin kahit we're all stuck
at home.

If you would ask me how I
am in online classes, I would say,
meh. Okay lang. Masasabi ko that
I'm one of the most responsible
students in class. Mayroon akong
planner; mayroon akong Google
Keep to keep track of everything I
need to do.

Para daw maging okay ang
online learning ko, pumayag ang
parents ko to buy the laptop that
I like—a gaming laptop. Mayroon
din akong mechanical keyboard,
maayos na mouse, at gaming
headset with noise-cancelling
features. Naka-setup din ang
workspace ko, gaming area style.
I'm okay, or am I?

Ewan ko. I feel like, every day is
the same. The other day, kinausap
ako ng adviser ko. We have these
monthly check-ins, para alam
nilang okay kami. Kasi mahalaga
daw na we always keep our mental
and emotional well-being in check.
Sabi ko sa kaniya, “Nothing excites
me anymore teach. I used to look
forward to playing video games,
or watching movies on Netflix,
pero now, I'm not motivated to go
to school at all. Looking at the link
exhausts me.”
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Lucas
“Lucas, 'nak, aalisnaako,” maririnig
ko si Nanay. Maaga siyang umaalis,
alas-siyete, para sa buong araw na
shift sa call center. Hanggang alas-
siyete ng gabi.

Ibibilin ni Nanay na pumasok
ako sa klase. May pinahiram na
laptop sa akin ang school, kung
saan limang taon nang custodian
si Tatay. Libre ang tuition fee
ko dahil dito, at kahit ganito,

may kamahalan pa rin ang
miscellaneous fee.

Nasanay na nga ako sa
maraming bagay—sa  English-

speaking kong mga kaklase,
sa palaging pagiging latest na
modelo ng kanilang mga gamit, sa
pagkakaroon nila ng pera para sa
mga bagay na hindi ko yata mabibili
sabuongbuhay ko, gaya ng drumset,
customized na gitara o ukulele,
branded na mga bag at damit.

Panibagong araw na naman.
Sasabihin ko na naman kay Nanay
na pumasok ako, kahithindinaman
talaga, kasi mahirap mag-alaga ng
kapatid habang nag-o-online class.
Tipong tatawagin ka para mag-
recite, tapos natatae ang kapatid
mo. O nagdi-discuss ang teacher,
tapos iiyak siya kasi may gusto na
namang kung ano. Wala naman
akong magawa dahil dalawa lang
kami sa bahay. Ang hirap pindutin
ng link. Kaya minsan, hindi ko na
lang ginagawa.
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But a few minutes before class,
I just started crying. I don't know
why. Walang trigger. Bigla na lang,
hindi ako mapatahan.

I just remembered that last
night, I saw my cousin, after so
long of not seeing anybody else.
Dumaan lang sila ni Tita dito sa
bahay for something very urgent.
Nakausap ko siya, siguro, five
minutes.

I think Mom heard me, though.
Bigla siyang pumasok sa kuwarto.
She kept asking why. She kept
saying, “You're class will start in
a few minutes. Tumahan ka na.
Bakit ba?” Pero I couldn’t speak. A
few minutes later, she called my
dad. “Ano ba nangyayari sa anak
mo?” Sagot naman ni Dad, “Ano ka
ba? Binigay na namin ang lahat ng
gusto mo? Bakit para kang baliw
na umiiyak ngayon? Ang suwerte
mo kumpara sa ibang bata. Please,
mag-aral ka na lang.”

Gusto ko silang sagutin
pero they won't understand.
Ayoko naman talagang maging
malungkot. Hello? I feel guilty
when I'm sad—kasi suwerte nga
ako, di ba? Nagi-guilty ako when
Andrew sends me messages na
magulo sa bahay nila. Nagi-
guilty ako kapag nagmamakaawa
si Teacher Joy na magsalita
naman kami sa klase, pero hindi
ko talaga magawang ganahan. I
feel guilty when I open Facebook
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Ilang minuto nalang, oras nang
klase. Gusto kong pumasok pero
hindi ko nagawa ang required na
task para sa klase ngayong umaga.

Sabi daw ng school director
sa tatay ko, hindi naman daw ako
pababayaan ng mga teacher. Totoo
naman, sinasabi nila na okay lang
kung hindi ako maka-attend ng
class, kailangan magawa lang ang
tasks.

On-site ang trabaho ng tatay
sa paaralan. Nakabantay sila doon
kahit wala namang gumagamit
ng building. No-work, no-pay,
kaya pumapasok siya. Si nanay
naman, nakapasok sa call center
kahit pandemic, sa isang non-voice
account na customer service ang
pangunahing gawain. Sobrang
sakto, dahil kailangan namin ng
additional na panggastos. Pero
dahil walang maayos na equipment
dito sa bahay, on-site din siya kung
magtrabaho.

Ayoko nang guluhin ang
nanay at tatay ko tungkol sa non-
performance ko sa klase. Paano
ako mang-aabala, eh makita ko
lang ang pictures ng commuters
sa social media, nag-aalala na
ako? Makita ko lang ang pataas
nang pataas na numero ng mga
kaso, parang hindi ko na sila
dapat pang pag-alalahanin pa.
Nakaka-praning. Ayaw kong
magka-virus sila. Ayaw ko ring
magka-COVID kami ng kapatid
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or Twitter, and I see stories of
what others are going through
right now. May students na
gustong mag-aral, pero they
have no means of doing it.
May mga estudyante pa nga na
secondhand smartphone lang
ang gamit—grabe—what right
do I have to be sad?

Dapat okay lang ako. Why can't
I stop crying? Of course, kinukulit
pa rin ako ni Mom. “Ano, Laya, do
you want to go to Boracay? Will
that make you feel better? Di ba
pumunta doon ang friends n'yo kasi
pinapayagan naman kayo mag-class
from there?” That's true. Siguro pag
lumabas ako, I'll feel better. Kapag
nakakita ng dagat o white sand.
Pero after that, balik na naman dito.
Hindi makalabas. Never-ending
online classes. Exhausting Zoom
links. Endless tasks that no longer
have meaning to me.

Inutusan ako ni Mom. Pumasok
raw ako. Mag-off cam na lang
for the day since puwede naman.
Hindi raw ako puwedeng mag-
absent just because I'm feeling
this way. Later, shell schedule me
with my therapist daw. Maybe
my therapist will know daw what
to do. Can my therapist end this
virus? Or at least make the assholes
in the government do their jobs
properly? Because I think that’s the
only thing that will make me okay,
let’s be real.
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ko. Kapag tinitingnan ko siya,
naaawa ako. Baka may COVID
na pala kami kasi araw-araw na
lumalabas at umuuwi ang mga
magulang namin. Kaya ayun, lalo
akong nawawalan ng gana gawin
ang tambak kong tasks sa Google
Classroom, kahit pa may hiram na
laptop na magagamit.

Minsan, nagagalit ako sa mga
kaibigan ko. Nakakakuwentuhan
ko sila sa mga group chat.
Nagkukuwento sila ng pakiramdam
daw ng swab test. “It’s like they took
a piece of my brain, dude. It feels
so weird. I felt like the sticky thing
stayed in my nose the whole day,
even if it wasn't there anymore.”
Gusto ko silang kamuhian. At
least, alam nila, wala silang virus.
"Yung nanay at tatay ko, hindi iyan
magpapa-swab. Baka dalawang
linggong budget na namin ang
halaga ng isang swab test.

Ayaw kong magalit sa kanila.
Itinuturo sa klase namin—atleast,
sa mga napapasukan ko—na hindi
tayo dapat magalit sa isa’t isa.
Pare-pareho lang tayong biktima
ng mas malaking halimaw, ng
sistema. Ito raw ang dahilan ng
lahat ng pagdurusa nating lahat.
At totoo naman, bakit ba kasi
walang mass testing, hanggang
ngayon? O bakit ba hindi kumilos
nang maayos ang gobyerno noong
pasimula pa lamang ang lahat ng
ito? Hinayaan pang lumala.
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But of course, I don't say that.
Instead, I open the Zoom link. I
listen to the teacher. And later,
before I sleep, I'll do all the tasks sa
Google Classroom. My mom and
dad leave the room, kasi okay na ako.

Sa class, Teacher Joy tells us about
the vaccines. She rants a little bit
about how inefficient the government
is. And she’s absolutely right.

My mom and dad say though,
they know people that have been
vaccinated already. Baka nga sila
rin, ma-vaccinate soon. Maybe
that’s why they suggested a beach
visit “to make things better.”

Still, I know it’s not enough.
Things are not okay. They won't be
for a while.

Wala namang masamang
intensiyon ang mga kaklase ko at
ang mga pamilya nila. Sadyang
may pribilehiyo sila, at ang lahat ng
problema ay nakaugat sa mga mali
sa sistema.

Umiiyak na ang kapatid ko.
Baka gutom na. Pero titingin muna
ako sa Facebook. Mababasa ko ang
balita tungkol sa bakuna.

Darating ang araw na
mababakunahan ang lahat ng
kaklase ko, at ang mga pamilya
nila. Nababakunahan na nga ang
iba. Ayaw kong magalit; hindi
naman nila kasalanan.

Uusad lang sila at maiiwan ako.
Maiiwan kami ng pamilya ko.

Mga Kahon ni Teacher Joy, Nitong Nakaraang Mga Avaw
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Mga kahon ni Teacher Joy: Leave form dahil namatay ang Lolo sa COVID;
mensahe ng estudyanteng nanghihingi ng feedback; email na hindi siya
na-regular; leave form para sa swab test.

Teacher Joy

Nakatanggap ako ng email ngayong umaga na mae-extend ang
probationary period ko sa paaralan. Kahapon, sobrang saya ko dahil kung
ano-ano ang ipinapa-Grab ng mga estudyante ko at ng mga magulang
nila dito sa bahay. Nagpapasalamat sila sa sakripisyo raw naming mga
guro sa taong ito. “We know the year has been hard, pero ang lupet mo,
Teach!”“Salamat sa taon!” “Thank you for doing your best to teach us, even
if it was difficult for you. Hope to see you soon!”

Hindi ko alam tuloy kung bakit hindi ako na-regular. Marahil, dahil
nahuli ako sa pagpapasa ng grades. Dahil nahuli, na-late din ang pag-
generatengreport cards. Maraming na-hassle saakin. Kagabi, ikinuwento
sa akin ni Teacher Michael na hindi rin siya na-regular. Ang una ko pang
naisip, dahil siguro nahihirapan siya sa tech. Inaral ko naman ang lahat
ng tech na kailangan, pero nagkulang pa rin.

Sinabi ko naman na inaasikaso ko lang ang Lolo kong nagkaroon ng
COVID, pero hindi naman mababago noon na nakaabala ako ng mga
tao dahil sa pagkaantala. Marami din akong hindi na-upload na mga
dokumento at lesson plan. Siguro, sa susunod na taon, hindi na talaga
ako gagawa ng gawaing-bahay kapag oras ng trabaho. Nahihirapan kasi
akong magpigil, parang trabaho ko ring ayusin ang bahay.
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Matatapos na ang school year ngayong linggo. Nawawala-wala na
rin ako sa wisyo. Paano, nakakaramdam ako ng sintomas, at nag-aalala
ako kung COVID na ba ito. Nagpa-schedule na rin ako ng swab test para
sigurado, kahit napakamahal ng home service. Tatlong libo. Kalahati na
ng renta sa bahay, pero kailangan.

Natatawa ako sa sarili dahil iniisip ko kaagad kung may internet ba
sa isolation facility, para makapagtrabaho pa rin ako doon. May exit
documents lang na kailangang tapusin, kasabay ng pagtatapos ng
school year. Kung wala, maglo-load ako ng data. Mahirap nang hindi
makapagtrabaho.

10:30 na. Ihahanda ko na ang playlist para sa araw, na patutugtugin
ko para maging magaan naman ang simula ng aming klase. Ramdam na
ramdam ko na ang kawalan ng gana ng mga estudyante. Patapos na ang
taon. Gusto na nilang magpahinga.

Nahihilo kong bubuksan ang Zoom call. Ilang minuto lang, unti-
unti nang papasok ang mga mag-aaral. Mabibingi na naman ako sa
katahimikan, kaya sisimulan kong patugtugin ang playlist.

Wala nang magcha-chat ng “Good morning, Teach!”. Alam kong atat
na atat na silang magbakasyon, kahit wala rin namang magbabago.
Nakakulong pa rin sila.

Tititig ako sa screen, na karagatan ng itim. Patay na naman ang
camera. Patay na naman ang microphone. Atat na atat na silang matapos.

Mapapatigil ako sandali, dahil nakatitig na pala ako sa mga ataul na
magkakatabi. Sa laptop ko, mga itim na ataul. Walang imik na mga patay.
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“Teach? Teach are you there?”

Nag-black screen ang laptop ko. Sira na ba? Hindi ko alam. Walang
pakiramdam ko itong isinara.

Pumasok ako sa kuwarto, humiga, at pumikit. Mamaya na
magpapasabi. Pinakiramdaman ko muna ang hininga. Inhale. Exhale.
Inhale. Exhale.

Hinga.
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