Abstract Keywords
The short story, “Kung libig Ka sa Panahon ng Pandemya: May Tamis at | Milan, Bulakan,
Pait ang COVID-19,” expounds how distance, time zones, and geography | taho (silken tofu),
have affected the lives and relationship of a couple during the COVID-19 | migration, amore
pandemic. It presents the essence of trust and sacrifice in the midst of a | (beloved)

beloved’s absence and the possibilities of desire and deceit.

English title

Being In Love in the Time of a Pandemic

KUNG 1IBIG KA SA
PANAHON NG PANDEMYA:

May Tamis at Pait ang COVID-19

NONON VILLALUZ CARANDANG

MULA NANG MAKAUWI si Ellen sa Pilipinas nitong Enero 2021, minarapat niyang
manirahan sa naipundar nilang bahay ni Darwin sa Bulakan, Bulacan.

Minarapat na umuwi ni Ellen dahil sa wala naman siyang trabaho sa
Milano, Italya dahil sa usaping legal sa café kung saan siya inakusahan
ng pagnanakaw ng kita. At gayundin dahil pumanaw na ang kanyang
inalagaang matandang babae nang mapabayaan at maiwan niyang nag-
iisa sa panahon ng pandemya. Kasama ang matandang babae sa libo-
libong biktima ng COVID-19. Naiwan ang kanyang asawang si Darwin
na nabakante mula noong nakaraang taon bagaman noong Oktubre ay
nakabalik na sa kabubukas na panaderya roon.

May plano silang ayusin ang bahay sa Bulakan at gawin itong
paupahan, nang sa gayon ay mapagkakitaan nila ito. Papatayuan nila ng
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dalawang pintong paupahan, samantalang ang ikatlo ay bilang tirahan
ng sino man sa kanila ang uuwi sa Pilipinas. Nais na nilang magbalik sa
bansa at makapagsimula ng pamumuhay at kabuhayan.

I. Jogging Road at ang Taho ni Kuya

Nakasanayan na kasi ni Ellen ang pagja-jogging sa Milano. Balingkinitan
ang kanyang katawan noong hindi pa nagkakaroon ng pandemya at
naikulong sila sa pamamahay ng sampung buwan. Palagi niyang iniikot
ang parke sa Cairoli at bakuran ng Castello Sforzesco tuwing madaling-
araw o takipsilim.

Kaya naman sabik niyang ipinagpatuloy ang ehersisyo nang makauwi
siya sa Bulacan, matapos sumailalim sa dalawang linggong kuwarentina.
Nais niyang ibalik ang hubog ng kanyang katawan at mapalakas ang
pangangatawan sa pag-eehersisyo sa Jogging Road sa bayan ng Bulakan,
malapit sa malalawak na kabukiran at patubigan.

Halos isang linggo na niya itong isinagawa. Ikinasisiya ni Ellen ang
sariwang hangin, ang luntiang palayan, ang mga matatayog na puno ng
kaymito, mangga, at akasya nakanyang dinaraanan. ItoangJogging Road,
na tila nakalimutan na ang silbi mula nang magkapandemya. Malimit
na alas-singko pa lamang ng umaga ay napapadaan na siya rito. Walang
tao at sadyang tahimik ang lugar hanggang sa pumutok ang liwanag
at marapatin na niyang makabalik ng bahay. Marami-raming larawan
na ang kanyang naipost sa Facebook at Instagram na may tanawin ng
mga kabukiran, ang sapang may dalisay na tubig, ang matatayog na
puno ng mangga, ang payak na Bahay Dalanginan ni Santo Tomas de
Villanueva, at ang mga tagak, tikling, at iba pang ibon na naglipana sa
mga dinaraanang taniman. Kaya naman maraming mga kaibigan ang
natuwa sa mga larawan ng Bulakan at marami rin ang nagtaka sa biglaan
niyang pagbabalik sa bansa.

Ikaanim na araw nang mahuli siya ng paglabas sa bahay. Mag-
aalas-sais na ng umaga nang makalabas siya. Mas mabilis ang kanyang
takbo, patalon-talon pa siya, at mas malalawak ang bawat hakbang.
Pilit niyang pinagod ang sarili at pinatulo ang pawis. Kailangan niya
itong gawin para mahabol niya ang oras at masanay ang katawan
sa klima at routine ng pagtakbo. Mag-aalas-sais y media na nang
madama niya ang pagod at marapatin niyang bumalik. Patalon-talon
at malalaking hakbang pa rin ang kanyang isinagawa nang kanyang
marinig ang sigaw ng naglalako ng taho. Matagal na rin siyang hindi
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nakatitikim nito. Naalala tuloy niya ang kanyang kabataan na taho ang
kanyang agahan bago pumasok sa paaralan. Kalimitang nagluluto siya
ng agahan o bumibili na lamang ng tinapay sa panaderya bago umuwi.
Doon din niya naaalala si Darwin.

Minarapat niyang hanapin ang tinig ng naglalako at natanawan
niya ito matapos niyang lagpasan ang dalawang kanto, malapit sa
kalsada. Madalang pa rin ang mga tao sa lansangan. Hindi piho kung
dahil sa nanawa na sila sa taho, umiiwas at nag-iingat magkasakit,
o sadyang maaga pa rin ito para sa ilang nilalamig pa sa umagang
klima ng Enero.

Kinawayan niya ang magtataho at lumapit ito. Naghintay si Ellen sa
malaking puno ng narra. Dumating sa kanyang harapan ang magtataho.
“Magandang umaga. Ako ba ang buwena-mano sa taho, manong?”

“Tkatlo pa lang po. Kalalabas ko lang po sa pagawaan ng taho. Magkano
po?”

Iniabot ni Ellen ang bente sa magtataho at saka niya napansin
ang sunog nitong balat, ang makisig nitong katawan na nakabakat sa
manipis na kamiseta at mga hitang pinalaki na ng bigat ng araw-araw na
pagbubuhat ng dalawang timbang stainless na pilit niyang binabalanse.
Agad nitong kinuha ang bayad at inihanda ang tahong katumbas nito.
Umuusok sa init ang taho, maputi, at makinis ito. Minasdan ni Ellen ang
nakayukong magtataho, hanggang sa lagyan nito ng sago at arnibal ang
baso.

“Huwag mong lagyan ng maraming arnibal. Ayoko ng masyadong
matamis.”

Tumingala ang lalaking may pagtataka sa babaeng may kakaibang
hiling sa kanya.

“Mas gusto po ng iba ang maraming sago at arnibal. Kadalasan ’yung
matatanda lang po ang nagpapabawas nito.”

“Hindi pa ako matanda. Ayoko lang ng sobrang tamis. Nakakaumay.”

“Kaya nga po ako nagtaka, dahil sobrang bata pa po ninyo para umiwas
sa matamis.”

“Nambola ka pa.”

“Sago lang po ang kaya kong ibigay. Pero may dagdag pa kung gusto
ninyo.”

“Taho lang, sapatna.”

Napangiti ang binatilyong iniwan ni Ellen na may kakaibang baon na
tuwa bukod sa isang basong tahong ninanamnam habang tumatakbo.
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I1. Video Call

Halos araw-araw ay nagkukumustahan sina Ellen at Darwin sa online
chat. Madalas na hapon ito sa Italya at bago makatulog sa gabi si Ellen sa
Pilipinas. Sampu hanggang labinlimang minuto silang nag-uusap ukol sa
kalagayan sa Milano at Bulakan, kung sinong Italyano o Pilipino na ang
nagkasakit ng COVID-19, kung gaano kataas ang palitan ng Euro, kung
sino ang gagawa sa kanilang bahay, at kung sino ang may posibilidad at
dahilan para bumalik sa alin mang bansa.

“Kailan natin sisimulan ang pagpapa-renovate ng bahay?”

“Kapag sigurado na tayo sa gagawa nito. Pebrero o Marso siguro.
Medyo mahirap humanap dito sa Bulakan dahil’yung iba ay nag-uwian sa
mga baryo at probinsiya nila. Mahirap pa ang transportasyon dito. Medyo
di pa kontrolado ang mga kaso ng COVID-19.”

“Abisuhan mo ako kapag may nakausap ka na. Huwag kang labas
nang labas. Tumataas din ang kaso dito, baka magpanggabi na ulit ako sa
panaderya. Mahal, buona notte.”

“Buona notte. Ciao, amore.”

Kadalasang papauwi na sa bahay si Darwin habang nahihimbing
naman si Ellen. Palibhasa’y pitong oras ang diperensiya ng kanilang oras,
kayat sapat na ang pitong oras para sa pagtulog ng isa sa kanila para
magtagpo sa napakalawak na talampas ng Messenger o Zoom.

Kung minsan, naisisingit pa nilang dalawa ang saglit na pag-uusap
kung papasok pa lang sa trabaho si Darwin sa umaga, naglalakad ito
patungo sa fermata (istasyon ng bus) at pagsakay sa tren, habang nag-
aayos ng bahay o nagpapalipas-oras si Ellen matapos mananghalian.
Palaging may pagitan ang kanilang oras.

Isang umaga, pauwi na si Ellen mula sa kanyang nakagawiang pagja-
jogging nang tumawag sa cellphone si Darwin. Hawak niya sa kabilang
kamay ang isang baso ng taho.

“Amore, alam kong miss mo na ako, pero miss mo rin ito,” ipinakita
pa ni Ellen ang nangangalahati nang baso na may naghahalong
arnibal, sago, at taho. Nagkatawanan ang dalawa, at biglang natigilan
si Darwin.

“Sasusunod nalinggo, sa gabi nakami pinapapasok para raw makaiwas
sa maraming tao sa labas, sa bus, at tren. Para rin daw mabawasan ng
tao ang panaderya. Mula alas-otso ng gabi hanggang alas-singko ng
umaga kami gagawa at saka darating ang mga pang-umaga. Medyo
mababawasan ang chat natin.”
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“Walang problema. Mahalaga ligtas kayo. Kung hindi mo sana ako
pinilit na umuwi, e di sana kasama mo pa rin ako riyan.”

“Mas mahalaga sa akin ang makauwi ka na. Walang kasiguruhan ang
papeles natin dito. Iwas gulo na rin. Nakaipon na naman tayo, sapat na
para magsimula d’yan kapag naging normal na.”

Narating ni Ellen ang bahay. Inilapag nito ang kanyang cellphone sa
mesa, naghubad ng pawisang kamiseta, at saka kinausap si Darwin.
Pinunasan nito ang kanyang katawan habang nakatitig sa kausap, bakas
sa kanyang mukha ang inip at kawalan ng tiyaga.

“Mahirap ang mag-isa. Gusto na kitang makasama.”

“Malapit na. Mas nami-miss kita kesa sa matamis na taho. Magkikita
na rin tayo.”

At saka hinubad ni Ellen ang kanyang bra, napangiti si Darwin, sabay
pindot ng END sa platapormang Zoom.

Nagsimula nang magtrabaho sa gabi si Darwin samantalang naging
abala sa pag-aayos ng bahay si Ellen. Nakita ni Ellen ang mga nabubulok
na kisame dahil sa kalawanging yerong niyupi ni Ulysses. Pagod si Darwin
sa pagmamasa ng mga tinapay kaya’t mas nabawasan ang kanilang pag-
uusap. Magdadalawang buwang nag-iisa kapwa sina Ellen at Darwin. At
sa dalawang buwang ito mas pinatitindi ang kanilang pangungulila sa
isa’tisa.

I11. Rasyon

Malamig pa rin ang umaga kahit na pasado alas-siyete na. At gaya noong
mga nakaraang linggo, nagkikita ang naglalako ng taho at si Ellen.
Nakagawian niya ito, lalo’t mainit ang taho at batid niyang mainam ang
soya sa kanyang diyeta. Nakilala na ni Ellen si Kiko, ang suki niyang
manlalako ng taho. Kabisado na nito ang timpla at kasama nito ang maikli
nilang kuwentuhan mula sa paghahanda ng isang basong taho hanggang
sa maubos ito ni Ellen.

“Hindi ka ba napapagod sa araw-araw na pagbubuhat ng taho at
paglalako nang ilang kilometro?” Nakatingin sa malawak na bukirin si
Ellen at tila natutuwa sa mga pamilya ng tagak na nanginginain ng kuhol
sa tubigan.

“Sanayan lang po. Parang kayo po, nagja-jogging araw-araw pero
parang di naman napapagod. Kailangan pong kumita.”

“Mukhang may pamilya ka na. Ang sipag mo.”

“Binata pa po, maam.”
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Napabaling ng tingin si Ellen sa binatang kanina pa nakatingin sa
kanya. Napangiti si Ellen na para bang may malaking pagkakamali sa
paghuhusga sa katauhan ng lalaking kanyang malimit na katagpuin
tuwing umaga.

“Mahirap po ang buhay ng mga ulila. Medyo matagal din pong natigil
sa paglalako ng taho mula nang ipatupad ang kuwarentina. May mga
utang pong dapat bayaran at pinag-aaral ko po ang dalawa kong kapatid.”

“Pareho pala tayong may sinusuportahan.” Naisip ni Ellen ang
kanyang obligasyon sa kapatid ni Darwin na nasa kolehiyo sa Maynila.
May kamahalan ang kurso nitong Architecture.

“May anak na po kayo?” Bahagyang nagulat si Ellen sa tanong ni Kiko.
Hindi niya akalaing gaganti ng pagtatanong ang lalaki.

“Hindi. Kapatid 'yun ng asawa ko. Pinag-aaral namin dahil matatanda
at sakitin na ang magulang ng asawa ko.”

At nagsimulang ayusin ni Kiko ang mga gamit at nagpaalam na kay
Ellen. Naiwang nakatayo sa tabing kalsada si Ellen. Minasdan niya ang
papalayong si Kiko at ang papahinang pagsigaw nito ng taho. Hindi niya
maipaliwanag kung bakit kailangan niyang tumakbo nang matulin. May
puwersa sa kanyang kalooban para habulin ang binata. May nais sana
siyang sabihin pero hindi niya alam ang eksaktong salita. Basta gusto
niyang muling kausapin ito. Maaaring nakatagpo siya ng isang matinong
kausap matapos ang ilang linggong pag-iisa at madalang na pakikipag-
chat kay Darwin. Maaaring dahil alam niyang may interes din sa kanyang
buhay si Kiko. O baka simpleng may posibilidad silang maging mas
malapit sa isa’t isa. Hinihingal man, pilit niyang hinabol ito. Naabutan
niya ito sa harap ng dalawang batang naghihintay ng kanilang biniling
agahan. Tahimik nitong sinalok ang kumakatas na tubig at saka ito
itinapon sa aspaltong daan.

“Hindi po yata ito ang karaniwan ninyong daan pauwi, maam,” pansin
ng lalaking patuloy sa kanyang ginagawang pagtatakal ng puting soya sa
dalawang basong kanyang nakasanayang hawakan sa iisang kamay.

“Baka hindi ako lumabas sa mga susunod na araw. Aabangan ko
ang asawa ko para maka-chat at magiging abala ako sa paghahanap ng
maaaring makatulong sa pag-aayos ng bahay. May sira kasi ang kisame at
alulod,” ang nahagilap na dahilan ni Ellen para sa kanyang pagpupumilit
na habulin ang binata.

“Okay lang po. Baka nagsasawa na rin po kasi kayo,” ang tugon ni Kiko
habang hinahalo nito ang sago at arnibal sa dalawang baso. Ibinigay
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niya ito sa dalawang batang sabik sa linamnam ng nakagawiang
pagkain sa umaga. Hinihingal pa ang babaeng nagbabaka-sakaling
maisakatuparan ang kanyang pakay at makapagbigay ng mas matibay
na paliwanag.

“Mahirap magsawa sa bagay na nakasanayan na. Iniisip ko na baka
puwedeng dalhan mo na lang ako ng taho sa bahay,” pagbabaka-sakali
ni Ellen kay Kiko. Umaasa siyang papayag ito. Isa rin itong paraan kung
papaano niya sukatin ang pagiging malapit nito sa kanya.

“Hindi ko na po kasi area ’yung sa lugar ninyo, pero susubukan
ko pong makipagpalit bukas sa kaibigan ko,” nakangiti ito habang
nakatingala sa kausap at bahagyang nasisilaw sa sinag ng araw. At saka
dumampi ang ligamgam ng sinag sa mukha ng babaeng may lakas
ng loob na magbigay ng panukala at pagkakaroon ng posibilidad na
matupad ang kanyang alok. Kumpirmasyon din ito na kahit pa may
naglalako ng taho sa kanyang lugar ay gagawa ng paraan ang binata
para lamang siya mapagbigyan o sa mas makahulugan pa ngay para
magtagpo sila. Binuhat na ng binata ang kanyang paninda at saka ito
lumingon kay Ellen.

“Sige po, ingat sa pag-uwi.” At nagsimula silang lumakad sa
magkaibang direksiyon. Kapwa nila inaasam ang pagdating ng
kinabukasan.

V. Pane e Pasticceria

Lubog naang araw nang umalis si Darwin patungo sa panaderya. Nagbago
na ang iskedyul ng kanilang pasok. Panggabi na ang mga tagapaghanda
ng masa at hurno, samantalang sa umaga na ang mga naglalagay ng
dekorasyon sa mga pastries at tinapay, tagaayos ng eskaparate at mga
kahon, at ang mga nagbebenta ng tinapay. Magsisimula ang kanilang
pagtatrabaho ng alas-nuwebe ng gabi at matatapos ito ng alas-singko ng
umaga.

May bentahe rin naman ang ganitong oras ng pagtatrabaho. Nakaiiwas
sila sa buhos ng tao sa umaga, mas maluwag ang mga bus at tren, at mas
malamig ang hangin lalo't malapit sila sa hurno at kulob ang silid na
kanilang pinagtatrabahuhan. Kontrolado kasi ang init at hamog sa loob
ng panaderya para sa krema, lebadura, pasticceria conglassa di zucchero e
frutta, at harina.

Ito ang unang trabaho ni Darwin buhat nang dumating sila sa Milano
bilang turista noong 2013. Dati kasi siyang may-ari ng panaderya sa
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Bulakan hanggang sa maimbitahan siya ng kaibigan sa Italya. Ibinenta
nila ni Ellen ang bukid sa Bulakan at iniwan ang bahay rito na minsan
sa isang buwan kung bisitahin ng kapatid ni Darwin. Minabuti nilang
mangibang bansa at doon humanap ng kabuhayan at mas magandang
kapalaran.

Sa Milano sila nagsimula at namuhay nang ilang taon na baon ang
pag-asang magiging ganap na Italyano. Naging mahirap ang unang
tatlong taon sa kanila. Nag-alaga ng bata at matanda, naglinis ng mga
villa sa montagna, naging tutor ng Ingles, hanggang sa maging panadero
si Darwin at naging waitress sa café si Ellen. Nakailang carta at permesso
di soggiorno (residence permit) sila bilang pansamantalang naninirahan
sa Italya. Hanggang sa magkaroon sila ng sariling bahay dahil kay Annie,
ang baklang may-ari ng parlor na naging malapit sa kanilang mag-asawa.
Ang totoo, mas malapit kay Darwin ito dahil siya ang nag-imbita sa kanila
sa Milano at dating kaklase ito ni Darwin sa kolehiyo. Aminado si Darwin
at tanggap naman ni Ellen na si Annie ang karelasyon nito noong kolehiyo
pa sila sa Maynila.

Ilang taon silang magkasama sa bahay na may kalayuan sa Centro,
kaya ipinagkatiwala na ito ni Annie sa kanila.

“Naku, kayo na muna ang bahala sa bahay. Alam n'yo namang hindi
mabubuhay si Gavino kapag nalayo ako sa kanya,” sabay hagalpak ni
Annie habang iniaabot ang susi kay Darwin.

“Basta ang mahalaga, ingatan lang ninyo ang mga gamit. Baka kasi
multuhin kayo ni Primo. Ayaw nw'n ng madumi at burara sa gamit nu'ng
nabubuhay pa siya. Pero tiwala naman ako sa inyo,” sabay kindat ni Annie
kina Ellen at Darwin. Si Gavino ang kinakasama ni Annie at ang nagpatayo
ng parlor at may-ari ng panaderya sa Centro, samantalang si Primo ang
unang kinasama ni Annie bagaman namatay dahil sa katandaan. Walang
pamilya si Primo dahil sa itinakwil siya sa pagiging bakla ng pamilyang
Hudyo, kaya't si Annie na ang naging katiwala ng bahay nito. Naging
malungkot ang mga panahong nag-iisa si Annie hanggang sa makilala
niya si Gavino.

Lalo pa ngang pinalad ang mag-asawa nang kunin ni Gavino si Darwin
sa kanyang panaderya. Nalaman nitong may kaalaman ito sa pagluluto
ng tinapay. Bukod pa, rekomendado siya ni Annie.

Sadyang naging magaan ang kanilang pamumuhay. Bagaman mailap
sa kanila ang pakay na citizenship. Ilang taon nilang pinaghirapan na
maiayos ang kanilang papeles. Pinagtiyagaan nila ang pagtatrabaho para
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makaipon para sa kanilang planong bumukod. Bagaman hindi lahat ng
pagkakataon ay matamis ang kapalaran para sa kanila.

“The other waitress told me that you stayed longer in the cashier last
night. Pagherai per quello che hai rubato,” ang bintang ng kanyang among
Italyano nang mawalan ito ng ilang libong Euro mula sa tatlong araw
na kita ng café. Muntik pang makulong si Ellen, mabuti na lamang
at nakiusap si Annie at Darwin na kanilang babayaran ang nawalang
halaga.

Ilang linggong iniyakan ito ni Ellen. Hindi niya matanggap na siya
ang itinuturong magnanakaw samantalang lima silang waitress doon
at maaaring ang isa sa kasamahan ang nagnakaw. May usapin pa rin sa
pagiging Asyano at bagong salta sa Italya. Hindi sila makapalag dahil
batid nilang mas mahihirapan silang ayusin ang kanilang papeles kung
may maghahabla sa kanila.

“Ellen, baka naman naitabi mo ang perakung saan sa café?,”angtanong
ni Annie habang nakatitig ito sa paikot-ikot na tinidor sa malalamig na
ravioli. Pailalim ang tingin ni Ellen kay Annie. Nagbabanta itong huwag
nang ipagpatuloy pa ang pagtatanog.

“Sinasabi mo bang nasa akin pa ang pera? Pinagbibintangan mo rin
ako, Annie?” ang madiin bagaman mahinahong paglilinaw ni Ellen.
Nanatiling tahimik si Annie, habang nakatitig sa dalawa si Darwin.
Mahinahong itinabi ni Ellen ang mga kubyertos sa gilid ng kanyang
pinggan na may laman pang ilang piraso ng ravioli at enselata, at saka ito
tumayo at iniwan ang dalawang kasa-kasalo sa hapunan.

“Pan di sudore, miglior sapore,” ang tahimik na naibulong ni Darwin sa
sarili. Isa itong kasabihang Italyano, na mas malinamnam ang tinapay
kung ito ay pinaghihirapan sa hurno.

V. Renobasyon

Nakaupo sa komedor si Ellen. Hawak ang cellphone na nagdidikta sa
kanya ng oras. Mag-aalas-otso na nang marinig ni Ellen ang sigaw
ng magtataho. Ito ang palagi niyang naririnig sa Jogging Road. Agad
siyang nagtungo sa kusina para kunin ang baso na paglalagyan ng
kanyang paboritong pagkain sa umaga, o maaaring dahil ito kay Kiko
na naging paborito na niyang katagpuin tuwing umaga. May kakaiba
talagang katangian ang dalawampu’t walong taong gulang na lalaking
ito, na may ngiti at maamong mga mata. At sa umagang ito, nakita ni
Ellen na ang lalaki ay basang-basa sa pawis. Tantiya niyang inikot muna
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nito ang kabilang panig ng subdivision gaya ng ginagawa ng iba pang
naglalako at maaaring isa siya sa mga huling kabahayan na kanyang
madadaanan.

“Ngayon ka lang. Naubusan na yata ako?” ang bungad ni Ellen. Hindi
niya masabing si Kiko ang mas hinihintay niya at hindi ang pasan-pasan
nito.

“Inikot ko po muna ang kabilang daan. Sabi po ng kaibigan ko, marami
raw pong nag-aabang doon tuwing umaga. Huwag pong mag-alala, may
natitira pa naman po,” ang tugon ni Kiko. At saka niya kinuha ang basong
hawak ni Ellen.

“Basang-basa ka na sa pawis. Mukhang mas malayo ang rutang ito
at mataas na kasi ang araw. Gusto mo ba ng malamig na tubig?” inalok
ni Ellen. Isang paraan ito para maiparamdam kay Kiko ang kanyang
malasakit. Tuloy-tuloy sa pagsalok ng taho na nasa kailaliman na ng
timbang aluminyo. Hindi ito kumibo. Hinintay na lamang ni Ellen
na matapos at maiabot sa kanya ang baso. At saka niya iniabot ang
singkuwenta pesos kay Kiko. Magsusukli na ito nang sabihin ni Ellen na
sa kanya na ang sukli. Napangiti si Kiko.

“Higit pa po sa dalawang baso ang ibinayad ninyo sa akin. Sige po,
lubusin na ninyo. Makikiinom na rin po.”

Estranghero si Kiko at ilang linggo pa lamang silang nagkakakilala.
Maaaring marami na kasi silang nalaman kapwa sa kanilang buhay.
Pinanghahawakan nila ito, bagaman walang balak si Kiko na tumawid pa
sa linya ng buhay ni Ellen.

“Ay naku, sige, itabi mo muna rito ang mga timba. At sumama ka
na sa loob,” dali-daling pumasok si Ellen, bagaman naiwan si Kiko sa
tarangkahan ng bahay. Nanatili sa pagiging bagong kakilala ang lalaking
bahagyang nagtataka sa inaasal ng kanyang suki. Ilang saglit at lumabas
na si Ellen na dala ang isang basong tubig at kamisetang pampasalubong
mula sa Italya.

“Uminom ka at magpalit ng damit,” napangiti si Kiko dahil hindi niya
inaasahan ang ganitong pagmamalasakit sa kanya. Tuloy niyang ininom
ang tubig nang walang patid hanggang sa ito ay maubos.

“Okay na po. Maraming salamat.”

“Magpalit ka na. Matutuyo ang pawis mo,” ang utos ni Ellen sa
napapangiti at umiiling na si Kiko.

“Maraming salamat na lang po. May baon naman po akong bimpo,”
ang pagtangging tugon na may halong hiya. Binalikan ni Kiko ang mga
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timba ng taho at saka ito nagpaalam. Alam niyang kalabisan na ang
tanggapin pa ang kamisetang ibinibigay ni Ellen lalo't hindi naman sila
gaanong malapit sa isa’t isa. Hindi na rin nagpumilit pa si Ellen. Sapat
na sa kanyang mapainom ang lalaking ilang ulit niyang kinatagpo sa
lansangan at ngayon ay malayang pinapasok sa bakuran ng kanilang
pamamahay.

Buong maghapong inisip ni Ellen ang mukha at pangangatawan
ni Kiko. Naririnig rin niya ang malumanay nitong boses. Naging mas
masigasig pa siya sa paghihintay para sa pagbabalik nito kinabukasan.
Nararamdaman niyang isa itong bagay na kailangang mangyari. Walang
mahanap na paliwanag kung bakit nawawaglit ang kanyang kalungkutan
at pangungulila kay Darwin. Mayroon nang dahilan kung bakit kailangan
niyang umuwi at manirahan sa Bulakan.

Kayat nagigising siya sa umaga para abangan ang pagdaan ni Kiko.
Ilang araw na palaging dumadaan ito at kahit hindi niya nauubos o
sadyang nauumay na siya sa lasa nito ay tinutupad pa rin niya ang regular
na rasyon ni Kiko. Pinasosobrahan na niya ang bayad at pinaiinom ito
ng tubig para lang pawiin ang pagod ng kayumangging binata, bagaman
saglit lang ang kanilang pagkikita tuwing umaga.

[sang umaga nang kanyang tanungin si Kiko, “May kilala ka bang
maaaring gumawa ng kisame at alulod?”

Ilang sandali itong nag-isip habang pilit na inuubos ni Ellen ang
maligamgam na taho sa harap ng binata. Ilang linggo na rin kasi
itong naghihintay ng gagawa. Ilang tao na rin ang kanyang nakausap
pero hindi naman din natuloy na magkumpuni. O maaaring may
nauuna sa kanyang mangontrata at nagbibigay ng mataas na singil.
Maaaring mahirap din kasi ang kalagayan lalo na’t mahirap ang pagbili
ng materyales sa panahon ng kuwarentina. Itinatanong na rin ito ni
Darwin kay Ellen, kaya't kung minsan ay nililibang niya ito kapag nasa
video call sila. Wala rin siyang mahanap na gagawa sa bahay para ito
ay mahati at magkaroon ng mga paupahan. Tila nagkawatak-watak ang
mga karpintero at marami ang abala sa pangongontrata sa panahon ng
tag-init.

“Dati po akong umeekstra sa kapitbahay naming foreman sa
construction. Baka naman po magawan pa natin ng paraan ’yan,” ang
inosenteng panukala ni Kiko. Alam niyang matagal na itong dapat na
naumpisahan at natapos. Pero nanatili siyang tahimik, at ngayon lang
siya nag-alok upang isagawa ang pag-aayos nito. Isa ito sa mga nasira
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ng bagyo noong nakaraang taon. At ngayong taon ay mabubuo na naman
ang mga bagyong mapanira sa maraming tahanan.

VI. Mainit ang Pugon

Madalas na umaalis ng bahay si Darwin nang mas maaga para abutan
ang bus patungo sa Centro ng Milano. May oras kasi ang bawat pasada
ng bus at madalas na napupuno na ito, magsasara ang mga pinto, at
aalis agad. Kailangang maghintay na lamang ng susunod na biyahe at
kalimitan ay may pagitan itong labinlimang minuto. Mas minamarapat
niya ang maagang makarating sa Centro at doon na lamang magpalipas
ng oras para sa kanyang pagpasok sa panaderya.

Nadaanan niya ang parlor ni Annie. Sarado ito. Inisip niyang
nagbakasyon sina Annie at Gavino dahil tumataas na naman ang kaso ng
COVID-19 sa Milano. Madalas kasing nasa bahay sa montagna ito lalo na
ngayon na tagsibol na at nagsisimula nang uminit ang Mediteraneong
hangin. At kung magkakaroon ng ikatlong bugso ang pandemya,
siguradong sarado na naman ang parlor at kailangan nilang lisanin
ang siyudad. Ilang ulit siyang nagdaan sa parlor pero nanatili itong
nakasarado.

Pauwi na si Darwin, madilim pa at kakapirasong liwanag lang ang
nasa kalawakan. Bumaba siya sa bus at naglakad patungo sa bahay.
Bahagya na rin siyang hinihingal dahil sa pagod ng trabaho at antok.
Wala pang tao sa tahimik na kalyeng may ilang aandap-andap na lampione
at basa pa ng hamog ang talulot ng mga puting giglio. Baon ni Darwin
ang supot ng maligamgam na foccacia na kanyang agahan, na kalimitan
ding pinagsasaluhan nila ni Ellen, bagaman ngayon ay madalas na
maluma at amagin sa loob ng kanyang toaster. Mahirap ang mag-isa, lalo
na't nakasanayan na ang may kasa-kasama. Pero dapat magsakripisyo.
Iniiwas na rin niya si Ellen sa masalimuot na usaping ligal at paglalim
ng tampuhan nila ni Annie. Ito naman din ang dahilan kung bakit niya
ninais na makauwi na si Ellen sa Pilipinas.

Ilang talampakan na lamang ang layo niya sa tarangkahan ng
bahay nang mapansin niyang may nakaupo sa gilid ng kalsada.
Hindi ito karaniwan. Walang kapitbahay ang lumalabas at nauupo sa
kalsada. Nakatungo ito at tila tinitiis ang lamig ng madaling-araw.
May katabi itong maleta. Inisip niyang nagbalik na si Ellen bagaman,
wala itong nabanggit sa kanya. Papalapit pa siya nang makilala niya
itong si Annie.
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“Annie, anong nangyari?” ang gulat na pagtatanong ni Darwin.
Lumingon ito at nakita ni Darwin ang namamagang pisngi at putok
na labi ni Annie. Namumugto rin ito. Tumayo ito at saka yumakap kay
Darwin. Naramdaman ni Annie ang init matapos ang ilang oras na
pagtitiis sa malamig na lansangan. Muli namang nakadama si Darwin ng
awa sa dating naging karelasyon. Pumasok sila sa bahay at naibsan nito
ang lamig at pagod kina Darwin.

“Si Gavino. Iniwan na niya ako. May Rusong bakla siyang kinakasama.
Itinago niya lang sa akin. Nalaman ko lang nwng isang buwan nang
magpunta ang Rusong bakla sa montagna,” nag-umpisang magkuwento
si Annie habang nagtitimpla ng doppio espresso at inihahain ang foccacia.
Tuloy sa pagdampi ng maligamgam na tuwalya sa mukha si Annie habang
nagpapatuloy sa pagsasalaysay.

“Nagpakilala ito. Umamin naman si Gavino. Gusto niyang magsiping
kaming tatlo. Hindi ako pumayag. Nagalit ako. Binigwasan ko ang Rusong
bakla. At doon ako sinaktan ni Gavino,” natahimik si Annie at napatitig sa
tasa ng kapeng umuusok sa init. Walang magawa si Darwin kundi ang
maupo sa harap nito at makinig.

“Pinalayas niya ako, Darwin,” at saka nagsimulang umiyak si Annie.
Inabot nalamang ni Darwin ang kamay nito at ipinadama ang pagdamay,
at nagsimulang lumamig ang kape at maluma ang tinapay. Il caffé amaro ¢
piu dolce se condiviso.

VIl. Matibay na Pamamahay

Naghanda ng mga materyales si Ellen para sa kisame at alulod. Ito
ang araw na kukumpunihin na ito ni Kiko. Alam niyang darating ito at
maaaring may makasamang makakatulong para sa paggawa nito. Kaya
naman naghahanda na rin siya ng meryenda at pananghalian para sa
kanila. Ang alam niya, pakyawan ang trabaho kaya't tatapusin ito sa
buong maghapon. Maglalako kasi si Kiko kinabukasan.

“Hindi na po sumama ang kaibigan ko. Kaya ko naman pong
ayusin ito. Kailangan lang pong tanggalin ang kisame at palitan ito. At
saka pipinturahan. Tatagpian lang po natin ng sealant ang alulod na
tumatagas,” ang paliwanag ni Kiko. Sigurado siya sa kanyang isasagawa.
Alam niyang matatapos ito bago lumubog ang araw. Subalit tila habang
tumatagal sa paggawa ay nakakikita siya ng dapat na ayusin gaya ng
paglilinis saloob ng kisame, ang pagpapalit ng ilang kable ng ilaw dahil sa
talop na ito at maaaring maging sanhi ng sunog. Saglit nga lamang silang
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nananghalian ni Ellen, bagaman napakarami nilang napag-usapan.
Nakahain ang simpleng ginisang gulay at pritong liyempo na ilang araw
niyang pinag-isipan. Bagaman mas nakatatakam ang napapanahong
pineras na chico na matagal na niyang hinahanap. Nangangamoy lasing
ito at nakasisigurong makatas at matamis dahil halos’singlaki ng kanyang
kamao.

“Gusto ko rin pong makatapos, pero mahirap pong pagsabayin ang
pagtatrabaho at pagpapaaral sa mga kapatid.”

“Puwede ka pa naman mag-aral. Huwag ka lang agad mag-aasawa,”
napangiti si Kiko. Isang katatawanan ang ideya ng pag-aasawa para
sa kanya. Batid niyang malaking responsabilidad ang magkaroon ng
sariling pamilya.

“Wala po sa plano ko ’yan. Kapag naitawid ko na ang mga kapatid
ko, gusto ko muna pong magkaroon ng sariling negosyo. Marami pong
babae, pero kakaunti ang oportunidad sa buhay,” parang biro lang ito kay
Kiko pero seryoso niyang pinaninindigan ito.

“Pero madalang naman ang tulad ko,” napangiti si Kiko. Tinatalupan ni
Ellen ang pineras na chico at saka ito inihapag sa platitong nasa kanilang
harapan.

“Totoo naman po. Madalang na ang gaya ninyong mabait,” at saka
kinuha ni Kiko ang isa pang chico na hindi pa natatalupan at saka ito
kinagat. Hindi niya lang masabi kay Ellen na ang chico na kanyang napili
ay hilaw at mapakla pa. Pinili niyang tiisin ito at lunukin. Naibsan lang
ito nang kanyang ubusin ang tubig sa baso. Tumayo si Ellen at muling
sinalinan ng tubig ang baso ni Kiko.

“Huwag kang masyadong mapili. Ang lahat ng chico sa mesa ay hilaw
kong binili, at tanging ang dalawa lang na tinalupan ko ang hinog at
matamis,” at saka niya kinuha ang tinalupang chico at inilapit sa bibig
ng binata. Kinagat ito ng binata at napatunayan niyang matamis nga ito.
Inubos ni Kiko ang mabangong prutas habang ininom naman ni Ellen
ang tubig sa baso ni Kiko. At nagkatawanan silang dalawa. Hinagilap
ni Ellen ang kanyang cellphone at saka sila kumuha ng ilang larawang
magkasalo sa pananghalian.

Nakatuwaan ding kunan ng larawan ni Ellen ang nakumpuning
kisame habang inuumpisahan na ni Kiko ang alulod sa bubungan. Agad
niyang naipost ito sa kanyang Instagram. At gaya ng dati, muli niyang
hinalughog ang mga larawang bagong upload lamang. Doon niya nakita
ang mga larawang naipost ni Annie. Pamilyar ang kuwarto. May larawan
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siya sa tabi ng tokador, sa bintanang may kurtinang si Ellen pa ang
nagkabit, at sa kamang may mahimbing na lalaking natutulog. Katabi
ng kumuha sa larawan ang lalaking nakadapa. Bagama't walang mukha
ito, may banayad na liwanag na nanggagaling sa bintana, kaya't bakas
ang detalye ng kanyang buhok, balikat, at braso. Nakaramdam siya ng
kirot sa dibdib. Sa Instagram ni Annie nakasaad ang #BALIKBAHAY,
#AMOREMIA, at #CHILLTAYO. At napansin niya ang kuwadro sa itaas
ng kama na may magkahawak-kamay at may tekstong, “La vita ¢ bella.”

VlII. Tagsibol at Tag-init sa Panahon ng Pandemya

Walang anumang mababakas na tuwa o pangungulila sa mukha ni
Ellen nang mag-usap sila ni Darwin matapos ang pagpapakumpuni ng
kanilang bahay. Hinayaan niyang si Darwin ang magsabi, magpaliwanag,
o umamin sa kanyang nakitang mga larawan ni Annie. Isang malaking
kahihiyan din ito sa mga kaibigan nila sa Milano at Pilipinas. Gusto niyang
maging malinaw ang lahat para maiplano niya ang kanyang susunod na
gagawin. Kung sa bagay, halos magkahawig din naman ang kinaharap
nilang tukso.

“Natapos na ang pagsasaayos ng kisame at alulod. Mahusay ang
gumawa nito,” ang bungad ni Ellen, ilang araw matapos itong gawin ni
Kiko. Nagkataong bumuhos ang ulan kinabukasan at napatunayang hindi
na kumakatas ang kisame sa kusina at tuloy-tuloy na ang agos ng tubig
sa alulod ng bahay. Bagaman, kailangang balikan ni Kiko ang kisameng
nangangailangang mapinturahan nang buo.

“Oo nga, amore. Nakita ko ang pictures na nai-post mo. Bawas sa
problema natin’yan,” ang natutuwang tugon ni Darwin, subalit nanatiling
walang emosyon ang mukha ni Ellen.

“Hahanap na ako ng malilipatang bahay,” ang dugtong ni Ellen.

“Nakahanap ka na ba ng contractor sa apartment? Kakailanganin mo
ngang iwan ang bahay habang isinasagawa ang renobasyon. Pero linawin
mo muna ang usapan ha,” ang bilin ni Darwin sa asawang nananatiling
walang interes sa pinag-uusapan.

“May dapat ngang linawin muna,” pinutol ni Ellen na bahagyang
nagtaas ng tono. Napipikon na siya at gusto na niyang komprontahin ang
asawa. Kapirasong pasensiya na lang ang natitira sa kanyang kalooban, at
unti-unti na rin itong sumisingaw dahil sa kanyang galit.

“Ayan, dapat nga. Teka, alam mo ba ang nangyari kay Annie?
Naghiwalay na sila ni Gavino,” ang biglang pasok ng paksang kanina pa
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inaabangan ng kanyang asawa.

“Kaya ba siya bumalik sa iyo?” agad na tanong ng babaeng nalulunod
sa paninibugho.

“Hindi. Pinalayas at sinaktan siya ni Gavino, dahil may baklang Ruso
itong karelasyon. Ayun, natagpuan ko noong papauwi ako sa labas ng
bahay, putok ang labi. Nakakaawa nga,” napayuko na lamang ito.

“Naawa ka kaya nagsiping kayong dalawa?” Lalo pang naging marahas
ang paratang ng asawa ng panadero. Bahagyang nanahimik at napahugot
ng malalim na hininga anglalaking walang aaminin kundi ang kabutihang
loob sa kaibigan.

“Hindi. Mas pinili niyang sa sala na matulog. Nakatulog na ako nun.
Paggising ko, wala na siya. Malamang nakita mo na ang pictures niya
sa IG. Sira talaga ang ulo ni Annie. Huwag maniwala o mag-isip ng ano
pa man. Iniwan pa nga niya ang mamahaling relong regalo sa kanya ni
Primo, na may maikling bilin na ibebenta o isasangla ito para sa dapat
nating bayaran sa café. Umalis na siya at sa mga kaibigan muna sa Como
maglalagi habang mataas pa ang kaso ng COVID-19 sa Milano. Umiiwas
na rin siya kay Gavino.”

Nagkaroon ng katahimikan sa pagitan ng mag-asawang pinagigitnaan
ng milya-milyang teritoryo at karagatan. Isang pisi lang ng liwanag ang
nag-uugnay sa kanilang dalawa, bagaman hindi ito lubos na garantiya na
magtatagal dahil sa maaaring marapatin ng isa sa kanila na patirin ito
sa gitna ng kanilang katahimikan. Bagaman, mas matibay nga lang sa
pising ito ang lubid ng pagmamahal at tiwala nila sa isa’t isa.

“Kaibigan natin si Annie. Unawain mo sana siya at magtiwala ka sa
akin. Ti amo e questo ¢ quello che devi ricordare,” at lalo pang pinagtibay ni
Darwinanglubid nanagbibigkis sakanilang dalawa. Unti-unting nagbago
ang klima sa Italya at Pilipinas. Kapwa naging maligamgam ang init ng
hangin. Meditereneong hangin ang umiihip na sapat upang salubungin
ang tagsibol, samantalang patuloy sa pag-ihip ang hanging amihan
na patungo sa panahon ng tag-init. Kung hindi lamang nagkaroon ng
pandemya ay magsisimula na rin ang panahon ng paglalakbay ng mga
turista at mga balikbayan. Panahon din ito ng pagpapagawa o paglilipat
patungo sa bagong bahay. Kapwa plano ito ni Darwin, ang makalipat sa
Centro para mapalapit sa trabaho at makatipid sa pamasahe, at plano rin
niyang makauwi ng Pilipinas sakaling magkaroon ng sapat na salapi at
pagkakataon, pansamantala man o habambubhay.
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IX. Santo Tomas de Villanueva

Sumapit na ang panahon ng Kuwaresma. Natuloy rin ang pagpapagawa
ng apartment. Pansamantalang nangupahan si Ellen malapit sa kapilya
ng Santo Tomas de Villanueva sa Barangay Pitpitan, Bulakan. Ilang
metro lamang ang layo nito sa kanilang ginagawang bahay. Kailangan
niya ng pansamantalang tutuluyan dahil sa kasamang dudugtungan
ang kanyang silid para sa pagpapalaki nito. Araw-araw niyang binibisita
ito. Sa umaga ay dinadaanan niya ito bilang bahagi ng kanyang ruta sa
pagtakbo. At sa hapon naman ay napapasyalan niya ito bago lumubog
ang araw. Kinukuhanan niya ito ng larawan at bidyo na kanyang ina-
upload sa kanyang social media accounts at ipinadadala rin kay Darwin.
Madalas pa ngang kasama sa larawan si Kiko bilang katuwang na mason
ng contractor. Si Kiko pa nga ang madalas niyang tanungin ukol sa mga
materyal at disenyo ng bahay.

Tuloy-tuloy ang pagtatayo ng bahay, bagaman muling ipinatupad
ang Enhanced Community Quarantine dahil sa nakaaalarmang pagtaas
ng mga kaso ng COVID-19 noong Abril. Natigil ito pansamantala, at
gayong ito ay ipinatupad sa mga araw ng Semana Santa. Araw-araw ring
dumadaan si Ellen sa kapilya. Nagdarasal, nakikiusap, at humihiling
sa patrong Santo Tomas de Villanueva na maituloy na at matapos ang
kanilang bagong bahay. Panahon na ng pagninilay ito.

Sa Bulakan, napagkakatiwalaan ni Ellen si Kiko sa pagbabantay ng
bahay. Mas lalo pa nilang pinahalagahan ang pagkakaibigan at malasakit
sa isa't isa. Sa isang hindi inaasahang pagtatagpo at pagiging suki nabuo
ang samahan ng isang ulila at nangungulila. Batid nilang mas dapat
pahalagahan ang pagkakaibigan.

Sa Milano, lumabas ng bahay si Darwin. May dala itong maleta. Alam
niyang makabubuti ang desisyong ito. Nagsimulang sumibol ang mga
bulaklak sa mga hardin ng Milano, at naging mas malilim at mabunga
ang mga puno sa Bulakan.
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