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MAÑANITA
MARK ANGELES

Abstract
“Mañanita” follows the life of the current chief of police named Huyang, 
whose minions met a The Grudge-like fate on the dawn of his birthday. 
His obsession with Voltes V caused a series of malevolent events, 
including the sighting of a flying gargantuan skull.
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PINAGPAPATAY NILA ANG mga ilaw. Ilan sa kanila ay unipormadong pulis. 
Ilan ay mga pulis na nakasibilyan.

Handa na ang piging alas-tres pa lang ng madaling-araw. Nakatihaya 
na sa ibabaw ng dulang ang mga pagkain. Pinagpapawisan na ang mga 
beer. Naglalambitin sa kisame ang mga lobong pula at dilaw. Inilakad 
na rin ang mga cake at tarpaulin. Ipinasa na ang mga kandila, tangkay 
ng rosas, at short coupon bond na may printed na “How Beautiful Is the 
Morning.” Naghihintay na rin sa mga susunod na gagawin ang hepe. 
Alam ito ng hepeng nasa loob lang ng opisina niya, naghihintay sa likod 
ng saradong pinto. Alam na alam ng hepe ang mangyayari. Alam ng lahat 
na isa itong mass gathering. Alam ng lahat na wala na silang physical 
distancing. 

Nagsimula nang bumagting ang gitara. Magsisimula na silang 
kumanta. Pero nagulat sila. Walang boses na lumalabas sa bibig 
nila. Para ba silang napipi. Para bang na-mute sila ng kung sinong 
makapangyarihang kamay. At pagkatapos, gumapang ang dilim na 
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parang mga hibla ng usok. Gumapang sa kinatatayuan nila. Umikot 
sa palibot nila. Saka nagsimulang lumingkis sa kanila, una sa kanilang 
mga paa, paakyat sa kanilang mga binti at hita, sa kanilang baywang, sa 
mga braso at dibdib, hanggang sa lamunin nito ang kanilang mga ulong 
parang mga isdang sumisinghap-singhap.

Wala pang isang minuto, nawala na silang lahat. Nalaglag ang mga 
hawak nilang kandila, tangkay ng rosas, short coupon bond, cake, at 
tarpaulin. Nagulat ang hepe sa tunog ng pagbagsak ng gitara. At nang 
buksan niya ang pinto, tumambad sa kanya ang cake na mukha ni Voltes 
V na nakahandusay sa semento, nahati sa gitna at nagkawasak-wasak. 
Nagkalat ang mga gamit. Wala na ang mga usok na itim. Walang party 
na nangyari.

* * *

Tuwing Biyernes, habang humahalik sa ginagapangan ang mga butiki 
sa paglubog ng araw, ang mga bata nama’y pabulagsak na naghuhunos 
ng kanilang mga bag mula sa eskuwela, hahagibis papunta sa harap 
ng de-kuryenteng altar, saka uupo roon; sa liwanag ng monokromo, 
mababanaag ang makislap nilang ngiti sa mga labi, matapos marinig, 
sa unang bagsak ng tono, ang kantang Hapon. Hindi iyon pambansang 
awit, hindi rin nila iyon maintindihan, pero mapapatayo sila, parang 
mga dagang sumasailalim sa kapangyarihan ng Pied Piper ng Hamelin, 
kakantahin nila iyon sa kahit anong linyang lumabas sa bibig nila, 
magmamartsa sila, aaktong parang robot, at sa huli, sisigaw sila: 

Borutesu Faibuuuuuu!!!
Isa sa mga nakatutok si Huyang. 
Hindi na bata si Huyang nang mag-debut sa telebisyon ang palabas 

na dinub sa Ingles. Pero kahit noong bata pa siya, malayo ang agwat niya 
sa mga kaedad niya. Anak ng militar sa panahon ng Batas Militar, kaya 
iniilagan ng maliliit maski ang anino niya. “Ang akong amahan usa ka 
militar!” ang bukambibig niya sa mga kaklase. Walang hindi nakakikilala 
sa kanya, pati ang mga guro at administrador, dahil sa kanyang apelyido.

Busog na busog at halos maihi si Huyang sa atensiyong natatanggap niya. 
Pakiramdam niya, umaapaw hanggang sa kanyang leeg ang kapangyarihan 
ng isang kinatatakutan at iniilagang siga sa kanto. Pero literal naman 
talagang tinitingala siya, hindi dahil may potensiyal siyang maging 
basketball player, kundi dahil isa siyang bardagol. Hindi lang malalapad ang 
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mga biyas ng damulag na ito, kundi siksik. Umaalog ang taba sa baba niya 
at parang may dos por dos sa batok. Para sa mga may kural sa kani-kanilang 
bakuran, pamilyar ang hitsura niya, dahil mukha siyang bulugan. 

* * *

Ika-5 ng Mayo 1978 nang ipalabas sa GMA 7 ang unang episode ng 
Voltes V, halos isang buwan matapos ang pambansang eleksiyon para sa 
166 kinatawan ng bawat rehiyon sa Interim Batasang Pambansa at mahigit 
isang linggo matapos ang pambansang eleksiyon para sa 14 kinatawan 
ng mga sektor. Walang makapagsabi kung ano ang partisipasyon ng 
tatay ni Huyang—na posibleng nadestino sa kung saang kanayunan sa 
Mindanao—sa malawakang dayaan sa alinman sa dalawang batch ng 
eleksiyong iyon—ang pinakaunang pambansang eleksiyon matapos 
ideklara ang Batas Militar—pero tatlong araw matapos ang unang episode 
ng Voltes V, nagdiwang ng kanyang ika-13 kaarawan ang damulag.

Inaasahan ni Huyang na darating ang kanyang amang nangakong 
patitikimin siya ng kanyang kauna-unahang manyaneta, ang lokalisasyon 
ng tradisyong mañanita.

* * *

Sinasabing naglayag ang mañanita mula sa Mexico at napadpad sa ating 
kapuluan—gaya ng mahigit tatlong dosenang produkto at pamamaraang 
Mehikano, na ang ilan ay nadala pa sa “Bahay Kubo” at “Leron, Leron, 
Sinta”—nang maganap ang kalakalang galyon ng Manila-Acapulco.

Noong 1565, nang matuklasan ng mga Kastilang nabegador na sina 
Alonso de Arellano at Andrés de Urdaneta, sa utos ni Miguel Lopez de 
Legazpi, ang ruta pabalik sa Espanya, ipinailalim ang Pilipinas sa Lungsod 
ng Mehiko, ang kabisera ng Virreinato de Nueva España. Sa loob ng mahigit 
250 taon, may humigit-kumulang kalahati ng sandaang libong Latino ang 
nagmigrante sa ating bansa, hanggang sa mga lupalop ng Mindanao.

Nakarating sa ating bansa ang “Las Mañanitas,” isang kantang 
Espanyol, katumbas ng “Happy Birthday.” Kinakanta ito sa mga birthday 
party, kinakanta nang madaling-araw, para gisingin ng mga kapamilya 
at kakilala ang may kaarawan. Ang “Las Mañanitas” ay napalitan ng “How 
Beautiful Is the Morning,” pero hindi pa rin nawawala ang pag-awit sa 
saliw ng gitara at sa tanglaw ng mga hawak nilang kandila. Sa pagdaan 
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ng panahon, ang tradisyong namana sa mga dayuhan ay binigkas nang 
manyaneta sa Kabisayaan, ang “How Beautiful Is the Morning” ay isinalin 
bilang “Kanindot sa Kabuntagon.”

* * *

Noong 1978, natuloy ang kauna-unahang manyaneta para kay 
Huyang. Hindi na siya natulog nang nakaraang gabi, alam na niya. Nang 
nakaraang araw, tiniktikan niya ang pag-alis ng mga kamag-anak nilang 
namasukan sa kanila bilang mga alilang-kanin. Bumalik ang mga itong 
dala ang mga malagkit at iba pang sangkap sa handa. Kinagabihan, gising 
si Huyang sa loob ng talukbong na kumot, at nang di makatiis, naglakad 
nang nakayapak papunta sa pinto, tumayo sa tapat ng pintuan, at sumilip 
sa siwang nito, inulinig ang mga usapan at kalampagan sa kusina. 

Lumabas sa kuwarto si Huyang, dere-deretso sa kusina. Natatawa 
ang mga nadatnan niyang nagluluto, pero may sindak na hindi mawala 
sa mga mukha nila nang sabihan siyang bumalik sa kuwarto at matulog 
na. Gaya ng dati, hindi siya nakinig, hindi siya sumunod, kahit ilang ulit 
siyang pakiusapan. Walang makapagdala sa kanya pabalik sa kanyang 
kuwarto. Hindi siya maakay, ni makalabit. “Ang akong amahan usa ka 
militar!” banta niya sa kanilang hindi siya matingnan sa mata. 

Binantayan niya ang pagparoo’t parito ng lahat. Ito ang kanyang unang 
manyaneta, pero parang tau-tauhan niya sila, kumikilos sa kanyang 
kumpas. “Ano na? Naiinip na ako!” singhal niya. Kaya, kahit alas-tres pa lang 
ng madaling-araw, pumuwesto na sila. Pinatay nila ang mga ilaw sa bahay, 
pero nagalit si Hulyan. Pinabuksan niya ito. Gusto niyang makita ang lahat 
ng pangyayari. Ang utos ng hari ay hindi mababali. Binuksang muli ang mga 
ilaw. Tumugtog ang gitara at kumanta ng “Kanindot sa Kabuntagon” ang 
lahat, na parang mga aliping may mga kadena sa leeg, habang nasisiyahang 
nanonood si Huyang, para bang hinahagupit sila ng tingin. 

* * *

Sa Maynila nagkolehiyo si Huyang. Ang lagi niyang press release, 
pinagbantaan siya ng tatay niyang hindi siya makakatapak muli sa bahay 
nila sa Mindanao kapag hindi siya pumasok sa pagpupulis.

* * *
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Ang totoo, hawak ni Huyang sa ilong pati ang ama. Lalo na nang hindi 
ito nakarating sa una niyang manyaneta.

Ang dumating ay isang subordinate na sundalong may dalang isang 
malaking kahong nakabalot sa pulang gift wrap. Sinunggaban agad iyon 
ni Huyang, winasak agad ang pambalot. 

Tumambad kay Huyang ang laruang robot ng Voltes V. Isa iyon 
sa mga pinakaunang merchandise na dumating sa Pilipinas, ang 
pinakamalaking modelo sa buong kapuluan sa panahong iyon. Imported 
galing Japan. Dahil sa koneksiyon, isang mayamang negosyanteng 
makapagpupuslit niyon sa adwana ang natagpuan ng mga militar. 
Pinagbantaang dudukutin, pahihirapan, at papatayin ang asawa’t mga 
anak ng negosyante kung hindi ito gagawa ng paraan para maitawid sa 
dagat ng bansang Hapon ang laruang regalo sa unico hijo ng kanilang 
amo.

* * *

Borutesu Faibuuuuuu!!!
Sa unang tingin, may pagkakahawig nga si Huyang sa robot ng Voltes 

V. Pareho silang may dibdib ng manok. Ang de-maskarang mukha ng 
robot ay parang mukha niyang wala mang maskara, nangangapal naman 
sa taba ang magkabilang pisngi. Sa imahinasyon ni Huyang, mga mata 
niya ang mga mata ni Voltes V, tutungo siya sa mga taong nagtatakbuhan 
palayo sa kanyang paanan at parang mga langgam na madali niyang 
mapipisak sa isang tapak.

Hawak lagi ni Huyang ang robot sa baywang na parang isa iyong 
espada o agimat na kapag iwinasiwas o itinapat sa sinumang kaaway 
ay mahahati sa gitna, matutunaw, o maaabo ito. Iyon ang ibig niyang 
mangyari sa mga tumutukso sa kanya ng Bondying, na sikat nang 
karakter noon sa komiks at pelikula. Sa imahinasyon niya, bigla silang 
magliliyab at matutupok. Mga hibla ng itim na usok na lang ang maiiwan 
at unti-unti ring maglalaho.

* * *

Noong 2019, sa tapat ng Camp Osmeña, ang HQ ng Police Regional 
Office ng Central Visayas, sa Cebu City, biglang nagpatugtog ng opening 
song ng Voltes V ang mga trompa ng pulis. May programa nang mga 
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sandaling iyon ang mga progresibong grupo sa paggunita ng anibersaryo 
ng EDSA Revolution. Parang bombang sumabog ang kanta, nilamon 
ang tinig ng mga nagsasalitang ralyista. Sa galit, dumaluyong sila at 
kinalampag ang gate ng kampo.

Sa kampong iyon nag-oopisina ang de-estrelya nang si Huyang, 
bilang hepe ng pulisya ng Central Visayas. May mga nagsasabing mga 
pulis mismo ang nakaisip na magpasiklab ng partikular na tugtog, dahil 
iyon ang paboritong kanta ng damulag. May mga nagsasabing si Huyang 
mismo ang nag-utos na pahiyawin ang mga trompa. Nang araw na iyon, 
nalasing sa kanilang halakhak ang apat na sulok ng kanilang Camp Big 
Falcon.

* * *

Gusto ni Huyang na makabawi ang kanyang ama sa hindi pagsipot sa 
kanyang unang manyaneta. Parang mga Haring Mago na dumarating 
buwan-buwan ang mga tauhan ng tatay niya, may dalang regalong replika 
o kinakalas na Voltes V. 

Minsang pinadalhan si Huyang ng action figures ng mga bida sa 
palabas, pero sa basurahan ang ending ng mga iyon. Ang basurahang iyon 
ay isang mababaw na hukay sa kanilang bakuran, kung saan itinatapon 
ang mga tuyong dahon at sanga, saka sinusunog, para makapagsuob sa 
usok ang mga puno. Ihinagis doon ni Huyang ang mga tau-tauhan—ang 
magkakapatid na sina Steve, Big Bert, at Little John Armstrong, si Mark 
Gordon, at si Jamie Robinson. Pinaghahatak niya ang ulo, mga braso, 
mga hita, at baywang ni Big Bert dahil tinutukso siya ng mga kaklase niya 
na kamukha nito. Siya, aniya, si Voltes V, hindi ang pipitsuging damulag. 
Sinabuyan niya ng gasolina ang mga laruan, saka niya sinilaban. Naulol 
ang binatilyo habang pinagmamasdang natutunaw ang mga bida. 
Yumugyog ang malapad na dibdib niya at di niya maiwasang maluha sa 
paghalaklak. 

* * *

Isang taon ang lumipas at isang baul ng merchandise ng Voltes V 
ang nasa pag-iingat ni Huyang. Biyernes ng hapon, dumating ang isang 
sundalo para ihatid ang balitang darating ang tatay niya sa kanyang 
ikalawang manyaneta.
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Hindi maipinta ang galak ni Huyang. Hawak sa baywang ang 
pinakamalaking robot, dumeretso siya sa sala at umupo sa harap ng 
telebisyon. Hinintay niya ang opening song. Pasado alas-sais na ay hindi 
pa rin matapos-tapos ang prusisyon ng mga commercial. Hanggang sa 
ipalabas ang replay ng Uncle Bob and Friends.

Ibinato ni Huyang ang hawak na robot sa TV screen. Nabalian ng leeg 
si Voltes V. Nanginginig na tumayo si Huyang at itinumba ang telebisyon.

Iyon ay Abril 1979. Ipinahinto ng diktador na si Marcos ang 
pagpapalabas ng huling apat na episodes ng Voltes V. 

* * *

Hindi nagpapatubo ng balbas si Huyang, pero kung gagawin niya, 
kamukhang-kamukha niya ang kontrabidang si Draco. Wala sa mga 
sipsip niyang tauhan ang magsasabi niyon sa kanya nang harap-harapan. 
Kung sungay ang sukatan ng kawalang-hiyaan, mangunguna si Draco. 
Mayroon siyang tatlo nito.

Sa palabas, ang mga walang sungay na Boazanian ay ginagawang 
alipin. Sa araw ng kanyang pagpuputong, ang prinsipeng inilantad na 
walang sungay ay ikinulong. Tumakas ito, at kasama ng iba pang alipin, ay 
naglunsad ng himagsikan. Nagtago sa ating daigdig ang mga nakatakas na 
alipin, ngunit nang matuklasan ito ng imperyo, pinagpapatay silang lahat. 

Naging pulis si Huyang, nagkaranggo, at matapos pamunuan ang 
ilang departamento sa Camp Crame ay naging hepe ng Central Visayas. 
Sa pamumuno niya naganap ang pagpaslang sa mga pinagbibintangang 
Komunista at simpatisador sa Negros Oriental at Occidental.

* * *

Sa bersiyong ito, binuksan ni Huyang ang pinto. Hindi nilamon ng itim 
na usok ang mga pulis na may hawak na mga kandila, rosas, short coupon 
bond, gitara, at cake. Natapos nilang kantahin ang “How Beautiful Is the 
Morning.” Naibigay nila ang mga rosas sa may kaarawan. Nahipan ni 
Huyang ang cake na korteng ulo ni Voltes V. Kinain nila ang mga handa. 
Uminom sila ng serbesa. Nagpatuloy ang selebrasyon buong araw. May 
mass gathering. Walang social distancing. Nagtanggal sila ng face mask. 

* * *
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May isang kastilyong nasa ibabaw ng higanteng bungong may 
magkabilang sungay ang lumilipad sa alapaap. Palipat-lipat iyon ng 
lugar, nagdadala ng lagim sa taumbayan. Namamataan iyon kung saan 
man naroon si Huyang.

* * *

Iniisip ng taumbayan na tagapagdala ng salot ang lumilipad na 
higanteng bungo. Ngunit anong uri ng salot? 

* * *

Mahigit isang taon na nang dumating sa bansa ang nakahahawang 
sakit na dala ng bayrus na Kubidubidu. May nagsasabing galing iyon 
sa laway na tumatalsik kapag nagsasalita, umuubo, o bumabahing ang 
isang may sakit, gaya ng ubo at trangkaso.

Ngunit higit pa sa ubo at trangkaso ang dala ng bayrus na iyon. 
Nagdadala iyon ng pulmunya. Ginagawa niyong alkitran ang dugo. 
Pinapatay niyon ang oksiheno sa dugo na kailangan ng mahahalagang 
organo sa katawan ng tao. 

Isang silent killer. Airborne na yata, gaya ng bulutong. O sadyang 
hindi lang alintana ng taumbayan na nabubuhay nang ilang araw sa mga 
kagamitan ang bayrus—mga fomite. Kaya naroon ito sa mga doorknob, 
sa hawakan ng escalator, sa pindutan ng elevator at ATM, sa pera, sa mga 
plastic card. Maging sa temperature gun, alkolhol, ballpen, at contact 
tracing form. Naroon ito sa kamay na tumatapik o nakikipagkamay, sa 
yakap at halik. Hanggang sa mag-mutate ang Kubidubidu at magkaroon 
ng variant na kayang pumatay ng tao sa loob ng tatlong araw.

* * *

Namataan ang lumilipad na higanteng bungo nang magpositibo 
sa Kubidubidu si Huyang. Isa lang ba iyong palabas para hindi siya 
pagdudahan? 

Borutesu Faibuuuuuu!!!
Sinasayaw nila ang bersiyon ng awit, kapalit ng popular na tugtog 

na pang-Zumba. May iba kayang awit, kasabay ng sayaw ng gatilyo at 
singasing ng bala, kapag mayroon ulit silang itutumba?




