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MENSAHE NGAYONG SEMANA 
SANTA AT IBA PANG DAGLI

MYKEL ANDRADA 

Abstract
The six short pieces (dagli) contemplate life under a fascist regime, 
before and during the pandemic. While the pieces play satire, 
everyday practices provide slices of realities.
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English titles
Holy Week Message and Other Short Narratives

1.	 Holy Week Message
2.	 Spider
3. 	 The Executioner’s Breakfast

Mensahe Ngayong Semana Santa
Bakit ba dinistorbo n’yo tulog ko? Ganda-ganda ng panaginip ko! 

I was swimming in Manila Bay. Mag-picture na kami dapat sa mga 
lumba-lumba, kasi last year, if you remember, nag-pose for a picture 
si Hari kasama ang mga lumba-lumba. We were getting ready for the 
camera, tapos biglang gisingin n’yo ’ko! Yawa! Di tuloy ako nakapag-
picture sa mga lumba-lumba. You know, the dolphins are very smart, 
very intelligent aquatic create-tures. Kaya ’yung mga bobo diyan, kayong 
nagmamagaling, kayo na who think you’re better than me: manghiram 
kayo ng utak sa dolphin! Lalo ka babae ka na wala nang ginawa kundi 
magreklamo at magpa-media. Yawa! At kayong media, pag nagkalaban 
kayo sa ’kin, makita n’yo, I am telling you, ipasara ko kayo!

Mga jeepney driver titigas ng ulo n’yo! Dadrama pa kayo namamalimos 
sa kalsada. Sulsulan pa kayo ng mga aktibista! Mga terorista ’yan! 
Gawin n’yo pa akong inutil. Wala bang ginawa ang gobyerno para sa 
inyo? Sa totoo lang, nalulungkot ako. I am deeply, truly, madly sad. 

4.	 Caterpillar
5.	 Lizard
6.	 Visitor
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Wala bang ginawa ang gobyerno? Kabuang! Duraan ko kayo! Sabi na 
sa inyo, magsunod kayo sa utos ko. Walang palakasan! Bawal sumingit 
sa pila ng baksin. ’Yung mayor ninyo, he did not skip the line even if 
he got vaccinated pero hindi siya priority. Nag-sub lang siya. Daghang 
pangutana! Daghang reklamo!

Daghang salamat, inday, sa cake. I-blow mo ako? I’m sorry, ako pala 
mag-blow sa ’yo. Itong candle i-blow ko. Hihipuan . . . hihipan pala. Itago 
mo ’yung litson, baka makita sa veedyo. Bakit mo iniwas ’yang ibaba mo? 
’Wag kang mag-atras! Duha daliri ko: the hintuturo and the hinlalato! 
Sanay ka na sa akin. You know I’m just joking.

Peste talaga nadistorbo tulog ko. Reklamo nang reklamo. Tapos 
magtaka pa kayo bakit mabilis akong nagpirma ng batas. Pero you know, 
while I was dreaming a while back, I noticed the fine and clean sand sa 
beach. I kennat resist hugging the dolomite. Tapos naggawa ako ng sand 
castle. It was grand, huge. No one, I say no one, except maybe China, 
can beat my castle. Sinabi ko sa inyo, kapag kinumpetensiya n’yo ’yung 
palasyo ko, duraan ko ang buhangin tapos ihilamos ko sa pagmumukha 
n’yo. Don’t! Don’t underestimate me! Kill, kill, kill lahat ng maglaban sa 
’kin. Sinabi ko na ’yan sa inyo. Magtigil kayo. Huwag magreklamo. Yawa! 
Sarap ng tulog ko sa kulambo, tapos gisingin n’yo ako, ’yun pala reklamo 
lang uli. Tang inumin n’yo para matamis veetamin C panlaban sa veerus.

My Holy Week message? Simple lang sabihin ko sa inyo: matagal na 
tayong nakabakasyon kaya I declare, with my fist in mid-air, Holy Week 
is Huli Week!

Gagamba
Alam ng mga gagamba na ang mga bahay natin ay bahay rin nila. Mga 

arkitekto at inhinyero sila: nagdidisenyo, nagtatahi, at nagtatayo ng mga 
sapot na bahay sa kisame. Ginagawa nilang mga poste ang bumbilya, ang 
nakasampay na charger ng hindi na ginagamit na lumang modem, at ang 
mga basyo ng alak na tila mga imahen ng santong matagal nang hindi 
napupunasan.

Kabisado ng mga gagamba ang taas, lalim, at lawak ng mga espasyo 
ng bahay natin. Sigurado sila kung saang sulok ng tahanan magtatayo 
ng sariling tahanan, na nagsisilbi ring patibong para sa mga uulamin 
nilang insekto. Sigurado sila kung saang sulok mas makararami ng huli. 
Sigurado sila kung saan sila mas makakikilos nang malaya at malayo sa 
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panganib. Kalkulado nila kahit ang lakas o hina ng tama ng hangin. Wala 
silang konsepto ng pribadong pagmamay-ari tulad noong wala pang 
titulo ang mga lupa at wala pang hangganan ang mga teritoryo.

Noong bata ako, at minsan, kahit ngayong tumanda na ako, takot o 
nagugulat pa rin ako sa malalaking gagamba. Pero ’yung maliliit—mga 
gagambang bahay at mga gagamba sa halaman—mga gagambang 
umaakyat sa sanga—hinuhuli namin noon at pinagsasabong sa istik o 
patpat. Pagkatapos ng maghapong labanan sa kalye, patutulugin namin 
ang mga alagang mandirigma. Ilalagay namin sa espasyo sa loob ng 
nakakuyom na mga palad, maingat na titiyaking hindi siya mapipisa. 
Aalugin namin ang gagamba at hihipan para patulugin siya. Kapag 
itiniklop na ng gagamba ang mga binti o paa niya, ililipat namin siya 
sa tutulugan niya. Para magkabahay ang mga alagang mandirigma, 
palalayasin namin ang mga palito ng posporo mula sa kanilang lungga.

Noong binatilyo ako, minsang naliligo, may biglang lumabas na 
malaking gagamba mula sa kung saang sulok ng banyo. Sa takot at gulat 
ko ay binuhusan ko ito ng tubig. Paulit-ulit hanggang sa napilay na ’yung 
gagamba at tumupi ang kaniyang mga binti’t paa. Habang kinukurot ang 
konsensiya ko, may nakita akong kung anong bilog na bagay sa ilalim ng 
gagamba. Bitbit pala ito ng gagamba, na pakiwari ko’y pinoprotektahan 
niya. Parang maliit na bilog na flat na unan. Nang paika-ikang lumayo—o 
pinalayo ko—ang gagamba, kinuha ko ang unan. Parang maputlang 
pink ang kulay pero makintab at makinis ang punda. Binuksan ko ang 
unan sa tagiliran nito. Kung tama ang memorya ko, parang mga hibla ng 
bulak ang nasa loob nito. Inunan ba ng gagamba ang unan na ito? Para 
saan? Para kanino? Likha ba ito ng pagmamahalan ng mga arkitekto’t 
inhinyerong gagamba? Bahay ba ito ng maliliit na mga anak ng gagamba? 
Nagsapot-sapot ang mga tanong sa tahanan ng konsensiya.

Ngayong naka-lockdown ako sa loob ng bahay, tulad ng gagamba ay 
nakakabisa ko na ang taas, lalim, at lawak ng mga espasyo at sulok ng 
bahay, habang naaalala na maraming Pilipino ang walang sariling bahay. 
Walang sariling tahanan. Itinaboy ng gobyerno’t negosyo. Nagpaampon 
na sa kilikili at singit ng mga bangketa. Ang kisame nila’y ang langit na 
madalas ay nahaharangan ng nagsasapot-sapot na mga kable ng poste. 
At para akong gagamba na nangangarap na umakyat sa sanga ng puno—
umaasa at nananalangin na darating ang araw na ang sariling bayan ay 
tunay na magiging tahanan para sa lahat.
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Almusal ng Berdugo
Naiwan ang hulma ng mukha ni Berdugo sa malambot na unan. 

Mahimbing ang tulog niya habang ang kaniyang mga aso’y gumagala sa 
labas. Nanaginip siya na ang kaniyang anak ay tumatakbo, kasingtuling 
tumakbo ng kaniyang mga aso. Pagkagising niya’y nakangiti siya. “Run, 
anak, run!”

Hinimas-himas niya ang ilong niyang bako-bako habang nakatitig 
sa kulambo. Makapangyarihan ang kaniyang kulambo. Walang kahit na 
anong tunog mula sa labas ang kayang magsumuot sa maliliit na butas ng 
kulambo. Walang makaiistorbo sa kaniya. Kahit ang halos mapaos nang 
pagngiyaw ng mga pusang gutom sa labas ng palasyo niya ay hindi niya 
naririnig.

Dinalhan siya ng kaniyang asawa ng paborito niyang almusal. Naglaway 
siya nang makita ang itim na sabaw. Kinuha niya ang ginintuang kutsara 
para humigop ng itim na sabaw. Nagising ang dugo ni Berdugo sa lasa at 
linamnam ng halos matunaw na himay-himay na pulang karne. Tinanong 
niya ang asawa kung bakit mas mapula ang karne kumpara sa dati. 
“Bagong huli ng mga aso mo,” sagot ng kaniyang asawa na nakapomada 
ang buhok. “Karne ’yan ng pinakamaiingay na pusa mula pa sa Timog 
Katagalugan,” dagdag ng kaniyang asawa. “Kaya pala mapulang-mapula 
ang karne,” nakangising sabi ni Berdugo. “Pati itong sabaw, anlakas! 
Palaban! Pakisabi kay Tonyo, good job!” Si Tonyo ang pinuno ng mga aso 
sa Timog Katagalugan at taga-atungal ng grupong naatasang sugpuin, 
hulihin, at patayin ang mga pusa.

Nangangarap ang mga mata ni Berdugo na tuluyan nang mapaslang 
ang lahat ng mga pusa. Masarap siyang ngumunguya ng karne nang 
biglang napamura siya nang malakas. “Pesteng yawa!” May nakagat 
siyang matigas at matalas. Nasugatan ang dila niya. Iniluwa niya. Maliit 
ngunit matalim na karit ang kuko ng pusa.

Higad
Parang maliliit na puno ang cauliflower, hindi kailangang i-bonsai. 

Isinahod ko kanina sa tubig ng gripo ang cauliflower. Ipinagpag ko ito 
para matanggal ang sobrang tubig. Habang tinatanggal ang matitigas na 
mga tangkay ng hawak kong bungkos, napatingin ako sa isa pang bungkos 
ng hindi pa nalilinisang cauliflower. May kumikislot na makintab, tila 
madulas at mamasa-masa ang balat.
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Kung mas bata pa ako, quadruple siguro ang pandidiri ko. At 
malamang itinapon ko ang lahat ng tatlong bungkos ng cauliflower. 
Pero mas matanda na ako ngayon. At alam ko na rin na kung may 
namamasyal, naglalagi, o nanginginaing higad o uod sa gulay ay dapat 
pang magpasalamat. Senyales kasi ito na wala o kaunting pestisidyo 
lamang ang inilagay sa cauliflower.

Ilang araw na kayang nagpasikot-sikot ang higad na ito sa laberinto 
ng cauliflower? Gaano na kaya karaming maliliit na puno ang nakain 
niya? Pinakuluan ko ang mga tinapyas na bulaklak ng cauliflower. Ang 
maputing-madilaw na kulay ng maliliit na puno’y naging berde sa 
pakikipagniig sa init ng tubig.

Buti maraming itinirang cauliflower ang higad para sa amin. Hindi 
siya nang-agaw. Hindi siya nanibasib. Hindi siya nagdamot. Hindi siya 
naging ganid. Hindi siya naging senador o may-ari ng mall na nang-
agaw ng lupa, nagputol ng mga puno, at nagpagawa ng subdibisyon, golf 
course, at parking lot ng mall.

Butiki
Habang naghuhugas ng mga pinagkainan at pinaglutuan, narinig 

kong tumunog ang plastik na pinaglagyan ko ng tutong. Akala ko ay 
bubuwit na gustong butasin ang plastik. Laking gulat ko nang makita 
kong butiki ang ngumangatngat sa plastik.

Ang turo sa amin noong estudyante ako ng BS Biology sa UST ay 
insectivore ang mga butiki. Maliliit na insekto ang kanilang natural 
prey at diet. Pero nitong nagdaang mga taon, naobserbahan ko ang 
pagbabago sa diet ng mga butiki. Hindi ito nakapagtataka dahil 
ginugupo na ng insecticide ang mga insektong dapat ay natural na 
pagkain ng mga butiki. 

Hindi lang tirang kanin at gulay ang kinakain ng mga butiki ngayon. 
Nakakita ako ng butiki na kumakain ng taba ng barbeque! Ikakategorya 
na bang omnivore ang mga butiki ngayon?

Naobserbahan ko ring mas malaki ang mga butiki ngayon. Para silang 
tambay sa gym. At mas malalaki at tila mas patusok o mas matalas ang 
kanilang mga ngipin.

Totoo ang ebolusyon ng kahit anong organismo. Nakasalalay ang 
adaptasyon sa kapaligiran. Sa panahong ang orihinal na mga tahanan 
ng mas maliliit na organismo ay napalitan na ng tahanan ng mga tao at 
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ng industriya ng kapital—nagbabago ang ekolohiya—at naghahanap ng 
homeostasis (equilibrium o balanse) ang mga organismo sa mundong 
may bago nang kasama tulad ng mga tao.

Sinong dapat mag-adjust? Ang butiki o ang tao? Sa lipunang 
pinatatakbo ng mga nasa poder ng kapangyarihan at ng salapi—sino 
ang mga butiki at sino ang mga tao? Sana mag-ebolusyon na rin tungo 
sa pagiging makatao, mapagkalinga, makabayan, at makatarungan ang 
mga taong namumuno sa bansa.

Bisita
Higante ang anino ng gusali ng Vanguard. Nakaupo kami sa mga 

baitang ng hagdan ng gusali. Tanaw namin ang dati’y bakanteng 
madamong lote na ngayo’y puno ng mga bisita. Sa gitna nito’y nagtatayo 
ng makulay na silungang tent ang ilang boluntir at bisita. 

Maririnig sa di kalayuan ang nagmamadaling negosyo ng 
Commonwealth: mga umaarangkadang bus, jeep, at FX. Ang ilang 
nakapaligo’t nakapaglabang bisita ay nagsasampay ng mga damit sa 
bakod para hindi masayang ang ngiti ng araw. Sa kanan ko’y naglalaro 
ang mga bata. Natatakpan ng anino ang maliliit pero mabibilis na 
hakbang nila. Nang mapagod sa umagang ritwal ng paglalaro, humapon 
sila sa gilid at umupong pabilog nang magkakaharap sa isa’t isa. May 
batang nagsimulang umawit ng “Pusong Bato,” marahil ay natutuhan 
at namemorya na nila dahil sa ilang buwang pamamalagi sa lungsod. 

Maya-maya’y may mamamahayag na lumapit sa isang bata. Niyakag 
niya ito paalis mula sa bilog. Inabutan niya ang bata ng isang piraso ng 
kendi. Mahina niyang sinabi na “Huwag mo nang ipakita sa iba. Isa lang 
kasi ito.” Tumango ang bata at nagpasalamat. Bago bumalik sa bilog, 
pumulot ng bato ang bata. Bumalik siya sa kaniyang puwesto. Lumuhod 
siya at inilagay sa gitna ng bilog ang kendi. Dinikdik niya ang kendi 
gamit ang bato. Nang matiyak na durog na ang kendi sa loob, binuksan 
niya ang plastik na balat at inilatag na parang banig. Isa-isang idinampi 
ng mga batang Lumad ang kanilang hintuturo sa dinurog na kendi.




