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KUNG ANO ANG MAIISIP 
KO BAGO MAMATAY

EMMANUEL JAYSON V. BOLATA

Abstract
This essay delves into the author’s thoughts on dying 
and death, coupled with a recent COVID-19 case at 
home.

Keywords
Mamatay (to die), baril (gun), 
multo ng hinaharap (ghost of the 
future), test (test)

English title
What I Would Think About Before Dying

[Trigger warning: suicide, violence]
	Hindi ito isang suicide note. Sinimulan ni Albert Camus ang kanyang 

The Myth of Sisyphus sa pahayag na: “There is but one truly serious 
philosophical problem, and that is suicide.” Lampas sa pangungusap 
na ito, “all the rest,” hindi ko na alam. At bakit pa kailangang basahin? 
May sagot ako. Masyado akong duwag para ilagay ang buhay sa sariling 
mga kamay. Hahayaan ko na lang sigurong mabagsakan ako ng niyog 
at agarang matigok. Kaya tama ang basa mo: Kung Ano ang Maiisip Ko 
bago Mamatay. Hindi Kung Ano ang Maiisip Ko bago Magpatiwakal. Mali ka 
siguro ng binabasa. Doon ka sa presinto ni Eros Atalia magpaliwanag.

	Laging sumasagi sa isip ko na mamatay sa baril. Minsan, habang 
pababa ng overpass sa East Ave., biglang sasagi sa akin ang tagpo na sa 
dulo ng hagdanan, may isang maskaradong tao ang iuumang sa akin 
ang kanyang baril, pasasabugin ang aking mukha. Didiligin ng dugo, 
utak, at piraso ng bungo ang bangketa. Mabilis ang pangyayari. Ni 
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hindi ko magawang tumakbo. Sa isang iglap, kaluluwa na agad akong 
dumadampot ng nagkalagas-lagas kong katawan. 

Maglalakad ako nang lilinga-linga sa bangketa, nag-aabang sa 
pagdating ng di-kilalang papatay sa akin. At wala naman. Didiretso 
ako sa kung ano mang lakad. Aangkas sa estribo ng bus pa-Fairview 
kahit na sa PHILCOA lamang ako bababa. Pinagmumunihan ko ang 
ganitong pagsagi ng kahindik-hindik na tagpo. Bakit ko ito naiisip? 
O bakit ito, bigla na lamang, mula sa kawalan, kikidlat na parang 
nagbababalang multo ng hinaharap? Mayroon akong na-develop na 
“Multo ng Hinaharap” sa bawat karima-rimarim na sitwasyon. Tingin 
ko, bahagi ito ng aking sariling coping mechanism, sariling survival 
instinct. Ido-double check ko ang pihit sa LPG dahil bigla na lamang 
lilitaw ang larawan ng isang bahay na pinasabog ng gas leak. Ilalayo 
ko ang kutsilyo sa mesa dahil mai-imagine ko ang aking paslit na 
pamangkin, habang wala ako, na makakapa ang patalim sa mesa 
at masasaksak ang sarili. Tutubigan ko nang tutubigan ang sahig 
ng banyo upang anurin sa drain ang lahat ng bula ng sabon, dahil 
sasagi sa isip ang eksena kung saan madudulas ako nang walang 
makakapitan at mababagok ang aking ulo sa pader. Matatagpuan ako 
ng aking roommate at landlady na patay na, hubo’t hubad pa. Maliban 
sa manaka-nakang paninindak, nagagamit ko talaga itong Multo ng 
Hinaharap. Para akong si Dr. Strange, o ang Kapulisan sa Minority 
Report. O baka nga mas ganoon pa kay Alex sa Final Destination, na 
“dinadaya” ang Kamatayan.

Bakit baril? Hindi na ito nakasisindak para sa akin. Patay na ako 
no’n, e. Pero siguro, traumatic para sa ibang tao, sa mga saksi, sa mga 
kakilala ko. Narsisismo siguro ito. At wala akong pake kung bakit ko 
sinasabi ito rito dahil nga personal na sanaysay ito, hindi manwal 
ng pagpapatiwakal. Karamihan sa mga pagpaslang ay may entry sa 
history books. Sabi ni Sir Neil, palaging may tawag para sa katarungan, 
may awtomatikong “pagbabago” matapos ang ganitong mga tagpo 
ng pagkamatay. Kay Ninoy, kay Mark Welson Chua, kay Kian delos 
Santos. Sa mga magsasaka sa Mendiola. At bakit kailangan pang may 
mamatay para magkaroon ng sistemikong pagbabago, permanente 
o panandalian? Matimbang ang dugo. Mabigat na pasanin ang 
pagkakaroon ng dugo sa sariling kamay. Kaya nga naghugas ng kamay 
si Poncio Pilato. Kung mamamatay ako sa baril, ito lang siguro ang 
paraan para hindi ako malimutan.
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May isang Facebook frame na kapag ginamit mo, ang hitsura ay 
may hawak kang baril na nakatutok sa taong tumitingin ng iyong 
profile picture. Iba-iba: mukha kang nanghoholdap, mukha kang 
nantitrip na pulis, mukha kang inspektor, mukha kang humuhugot, 
mukha kang tanga. May isang nagkomento na ’wag daw i-normalize 
ang ganoong terorismo, dahil palaging may takot at trauma na 
kaakibat ang panunutok ng baril, kahit na ito ay sa picture lamang. 
Kontra-punto sa ’yo, Ringo the Snowflake: kahit si Mao, sinasabing, 
“Political power grows out of the barrel of a gun.” Sino ba ang may 
hawak ng baril? Mayroon akong minemoryang pahayag. Ezekiel 25:17. 
“Ang landas ng taong matuwid ay napalilibutan sa lahat ng dako ng 
ganid at paniniil ng masasamang tao. Mapalad siya na, sa ngalan ng 
kawanggawa at kabutihang-loob, ipinapastol ang mahihina sa lambak 
ng dilim, sapagkat siya ay tunay na tagabantay ng kaniyang kapatid at 
tagahanap ng nawawalang mga anak. At aking parurusahan nang may 
matinding paghihiganti at galit yaong mga nagtatangkang lasunin 
at wasakin ang aking mga kapatid. At malalaman ninyo na ako ang 
Panginoon kapag naghihiganti ako sa inyo.” Ngayon, matagal ko nang 
sinasabi iyan. At kung narinig mo na ito, tumbong mo ang tinutukoy 
ko. Patay ka sa akin ngayon. Hindi ko gaanong iniisip ang ibig sabihin 
nito. Akala ko panindak lang ’yon na sinasabi sa isang putang-ina bago 
ko pasabugin ang kanyang tumbong. Pero dahil sa mga bagay na nakita 
ko nitong umaga, napadalawang-isip ako. Kita mo, ngayon iniisip ko: 
siguro, ang ibig sabihin nito ay ikaw ang masamang tao. At ako ang 
mabuting tao. At si Mr. 9mm dito, siya ang pastol na nagpoprotekta 
sa aking matuwid na tumbong sa lambak ng dilim. O puwedeng ikaw 
ang mabuting tao at ako ang pastol at ang mundong ito ang masama at 
ganid. At gusto ko ’yan. Ngunit hindi ’yan ang katotohanan. Ang totoo 
ay mahina ka. At ako ang paniniil ng masasamang tao. Pero sinisikap 
ko, Ringo. Sinisikap kong maigi na maging pastol.

	Hindi ako lumaki nang may gintong kutsara sa bibig. Ngayong may 
pandemya, ipinapaalala sa akin na hindi dapat ako magkasakit. 
Dahil wala akong pampagamot. Dahil wala akong kakilalang 
makapangyarihan. May isa akong katrabaho. Nagkasakit ang kaniyang 
mga kapamilya. Magastos man, pero afford nilang magkasakit. Isang 
tawag lang sa kakilalang opisyal ng lungsod, si konsehal, si meyor, 
madali na ang magpa-test kung kinakailangan. At hindi ko na alam 
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kung ano pang kalakaran, pailalim man o hindi, ang hindi niya sinasabi. 
Bumabaha ng masusustansiyang pagkain para sa kanilang agarang 
paggaling. Baka nga mabulok pa ang iba dahil hindi na nagalaw. 
“Sino’ng may gusto?” Meron naman ’ka ko kaming pambili. ’Yung peras 
ko nga sa kusina naging patatas na. Salamat na lang sa lahat.

Naisip ko, baga at sikmura lang ang panlaban ko. At tigas ng 
mukha. Puwede siguro akong humingi ng donasyon, pero malamang 
di ko rin gagawin, dahil hindi ako mahingi o mautang na tao. Minana 
ko sa tatay ko. Magutom na lang kaysa sa mangutang. Mas mahirap 
bayaran ang utang na loob. Namana ko rin ang ganitong kawalang-
tiwala sa ibang tao at pagtitiwala na lamang sa sarili, sakaling wala 
nang masilungan. Ayokong dumating ang panahon na sisingilin ako 
ng utang na loob. Paalala ni Papa: ang utang na loob ay tinatanaw, 
hindi binabayaran. Iisipin ko na lang, malayo naman ’yan sa bituka. 
Noong sinesermunan ako ng tatay ko dati, sinasabi niyang, “Bata ka 
pa lang, mahina na ang pulmon mo.” Hindi siya galit noon. Kundi 
malungkot na umaalala. At iniisip ang kapakanan ko sa puntong 
iyon ng panenermon sa akin. Labas-masok daw ako noon sa ospital. 
Nasaid ang ipon ng aking mga magulang, na noo’y ipinagkakasya 
ang sahod mula sa kani-kanilang trabaho. Merchandiser sa mall at 
klerk sa kumpanya. Siguro, sa kakalakad sa Ilaya at sa UP (ang nauna, 
dahil walang sasakyan paahon; ang ikalawa, dahil walang pamasahe), 
lumakas-lakas na rin ang baga ko. Nakumpirma ko ito sa kasama kong 
mag-jogging na mabilis hingalin sa takbo.

“Alam ko laman pera ko 50 pesos na lang haha”
“ulol gagu haha”
“ikaw pa ba”
“Oo kuya dayukdok na ako eh”
“sows nasa BPI kaperahan mo eh”
“hahaha”
“magpadala ka naman daw kay mommy”
“Pag nagkacovid ako papatay na lang ako”
“haha”
“mandadamay pa ampucha”
“magpapatay”
“Hahaha”
“hahaha”
“Hindi papatay ng ibang tao”
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“Hahaha”
“Pero puwede rin”

	AY, NAHULOG! Ang karit ni Kamatayan ay nasa anyo ng mga bagay 
na babagsak sa aking bumbunan at maglalasog-lasog sa aking bungo. 
Niyog, hollow block, tasa, bato, ikaw na bahalang umisip. Imagination 
mo ang limit. Kalaunan, sa presinto, kukuhanan ng mugshot si Bagay 
na Nahulog at si Gravity. Kaso: Homicide. Ako ang biktima.

Naisip kong sumulat ng isang maikling kuwento tungkol sa isang 
estudyante na walang direksiyon ang buhay, at sa puntong natuklasan 
na niya ang kanyang halaga sa mundo at naghihintay ng pag-asa ng 
kinaumagahan, saka naman siya mababagsakan ng kisame. Hinango 
ko ito sa pelikula ni Richard Somes, El Peste. Bida si Mon Confiado. 
Trabaho niya ang maglason ng daga. Peak noir. Hindi ko nga alam 
kung bakit hindi ito masyadong bumenta. Kung meron man tayong 
The Postman Always Rings Twice ng Pinas, ito ay ang El Peste. Sa ikapitong 
murder sa And Then There Were None ni Agatha Christie, napisat ang 
private detective na si Blore ng batong orasan na nahulog mula sa 
bintana. Nang mabuhay ulit si Sherlock Holmes sa The Adventure of 
the Empty House matapos ang kaniyang hiatus sa Reichenbach, isa sa 
mga paraan para patayin siya ng mga bataan ni Professor Moriarty 
ay ang paghuhulog ng mga bato sa ungos ng bangin kung saan siya 
pansamantalang nagkukubli. 

Habang nagsasampay ng kumot sa ikalawang palapag ng dorm, 
natabig ng basang laylayan ng aking sinampay ang tasa ni Emman. 
Gumulong ito mula sa pasamano pababa sa yero hanggang sa paahon 
na sementadong kalsada. Basag! Inalala ko agad ang baso. ’Wag ko 
na raw palitan, marami naman daw siyang baso. Si Ems, ang inalala, 
kung mayroong dumadaan sa eskinita. Mayroon pa namang mga 
naglalakad doong tambay, courier, o mga batang naglalaro. “Buti 
walang dumadaan, nabagsakan sana.” Napalitan ko man ng sojung 
may shotglass ni IU ang nabasag na baso ni Emman, patuloy pa rin 
akong binibisita ng Multo ng Hinaharap tuwing nagsasampay sa 
ikalawang palapag.

Sa Marinduque, nababanggit ng isang banyagang historyador ang 
takot niya sa mga nahuhulog na niyog. May larawan siya ng butas 
na bubong. Niyog ang may kasalanan. Mas karaniwang sandata 
ng kalikasan. At mas madalas na mahulog kaysa kay Sergeant Kong 
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at sa kanyang Dear John. Minsang sinabi ni Einstein, “Gravity is 
not responsible for people falling in love.” Hindi ako naniniwala. 
Kasalanan itong lahat ni Gravity. Pananagutan niya ang feeling-Jackie 
Chan na estudyanteng tumalon at binutas ang berdeng bubong ng 
iskul, gayundin ang sinapit nina Agik-Nung-Ginagawa-Mu at Dunk-
It-Jonathan. Paliwanag ni Bomen Guillermo: “. . . ang grabedad ang 
pumipigil na sumabog sa calauacan ang lahat nang iicha nang Dios. 
Ang grabedad ang naninigurong iisa lamang ang cahologan nang 
bauat bagay at salita.” Tugon kay Einstein: Kasalanan ni Gravity, 
hindi lang ang pagkahulog ng tao, kundi ang pagkahulog din ng mga 
pamatay na niyog. Sa talinghaga ng pagkahulog nagsasanib ang eros 
at thanatos. 

	Amy Ziering Kofman: Just whatever you say about love.
Jacques Derrida: About what?
AZK: Love.
JD: Love or Death? (L'amour ou la mort?)
AZK: Love, not death. We've heard enough about death.
JD: Love?
AZK: Love.
JD: I have nothing to say about love.

	Maski kay Freud, magkatali ang usapin ng pag-ibig at kamatayan. Sa 
ganitong diwa maibubuod ang Beyond the Pleasure Principle. Lampas sa 
nasa ang ngumangatngat na ligalig ng kamatayan. Habang napapaisip 
ako tungkol dito, nasa pagitan ako ng dalawang nag-uumpugang bato. 
Una kong inaalala si Bebeh. Ayon sa isang tiyuhin, mas gugustuhin daw 
niyang maunang mamatay kaysa sa kanyang asawa. Baka kasi hindi 
niya kayanin ang kirot ng pagkawala at lumbay ng pag-iisa. Napanood 
ko na ito kay Carl Fredricksen ng Up. At sa iyak ni Lolo nang malamang 
pumanaw na si Lola. Hindi pa noon malaman ni Tita Irene kung paano 
sasabihin. Kumakain noon ng hilaw na mangga ang matanda. Nang 
kausapin, hindi pa makapaniwala ang Lolo, hanggang sa humiyaw na 
ito at halos matumba. Noon ko lang siya nakita sa ganoong estado ng 
di-masukat na pighati. Masayahin at madaldal kasi siya pag lasing; 
kapag di lasing, seryoso at tahimik na nag-aasikaso ng tanim at bulaw. 
Magkahalong mura at tawag sa Poon ang narinig ko noon. Madiin ang 
hawak niya sa may kagat na mangga. 
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Marami na rin akong nababalitaan na mag-asawang hindi nalalayo 
ang araw ng pagpanaw. Kumbaga agad nilang sinusundan sa kabilang 
buhay ang kabiyak. Ayaw kong mauna ang aking kabiyak dahil palagi 
kong bibitbitin ang kanyang kawalan. Ngunit ayaw ko rin namang 
mauna, dahil ayaw ko rin namang ilipat sa kanya ang pagbibitbit. 
Makadadagdag pa ako sa kanyang bagahe. Maaari sigurong sabay 
na lang naming pindutin ang button? Hindi pa naman panahon. 
Dalawang matanda ang magkayakap sa kama habang unti-unting 
nilalamon ng tubig ang kanilang silid sa papalubog na barko. 

	Teodoro Agoncillo kay Ambeth Ocampo, 16 Agosto 1984: I am 
philosophical when it comes to death. Hindi ako natatakot. Noong 
panahon lang ng Hapon e . . . nagbobomba na ang Hapon, bakit ang 
mga tao nangangaykay ng ganiyan, nag-iiyakan, nagsisigawan. Ako, 
nanonood pa ng ganiyan. [laughs] Maaari, ang katwiran ko, this is my 
only chance to see war! ’Yung nagbobomba nanonood ako! [laughs] 
Noong binobomba ’yung ano, I was in Plaza Lawton, ang Plaza Lawton 
’yung where the Bonifacio monument stands ’no? Binomba ng mga 
Hapon ’yung mga barko sa Pasig River ng ganiyan sa may Jones 
Bridge. Ang tinamaan ay ang Sto. Domingo Church at ang what is now 
the Treasury, ’yung Intendencia, ano ha? ’Yung ano pa ang tinamaan 
noon, ’yung DMHM building, ’yun ang tinamaan. Hindi tinamaan 
ang barko. I saw it actually, because I was in Plaza Lawton. Naku, pati 
tao nakikita ko ’yung ano pagbobomba. It was an experience, chance 
of a lifetime na hindi mo makikita. E, noong araw, gaganiyan ka lang 
bawal na e, pipituhan ka ng pulis. Ako e, fatalistic ako sa ganiyan e. ’Ka 
ko pag namatay ka, maski natutulog ka.

	21 Abril 2021, kinaumagahan matapos kong simulan ang draft nito, 
kinausap ako ng aking roommate na si J. Bigla na lamang niyang 
binanggit na nagpa-swab siya sa Dagohoy. Libre naman daw. Dagdag 
niya, nitong nakaraan ay parating sumasakit ang kanyang ulo. 
Hindi naman daw siya nilagnat. Nawalan lamang ng panlasa. Amoy 
disgrasya. Sa loob ng dalawang araw pa yata ang labas ng resulta ng 
RT-PCR. 

Nabanggit niya ang malalalang kaso: kapag nagkaroon daw ng 
pneumonia at hindi na makahinga. Iyon yata ang nangangailangan ng 
mga tangke ng oxygen. Binanggit ko na mahina ang pulmon ko noong 
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bata pa ako. At bago ako pumasok sa unibersidad, na-diagnose ako sa 
medical examination na may tuberculosis. Hindi ko rin alam kung saan 
iyon galing. Maaaring dahil sa second-hand smoking mula sa isa kong 
tiyang palaging naninigarilyo, o sa hilig ko sa pagpapaningas ng uling 
at bunot sa dupungan para magluto. Umuwi kami ng Marinduque at 
binigyan ako ng tiyuhing doktor ng dalawang kahon ng gamot. Madali 
namang gamutin ang TB; kahit sa probinsiya ay may mga TB DOTS na. 
Pagpasok ko noong Agosto 2014, magaling na ako. Wala nang plemang 
may kahalong dugo. 

	Iginugol ko ang oras sa pagpipintura ng aking dingding. Puti para 
malinis tingnan. Nitong mga nakaraang buwan, pinuntirya ito ng 
molds. Namangha na lamang ako sa kanilang likas na pagkalat. 
Natural na pagpipinta, tila gumuguhit ng agos ng tubig na bubuhay ng 
mga kabihasna’t imperyo. At siyempre, hindi na kailangang sabihing 
baga ko ang kanilang sasakupin. Sa Daiso may mga dehumidifier na 
may tatlong piraso kada set. Itinaktak ko sa plastic pan ang natitirang 
puting pintura. Lampas sandaan lamang ang isang lata ng spray 
paint sa True Value. Ang tanga-tanga ko lang at tinesting ko sa pader. 
Sulasok lang ang nakuha ko sa wala pang dalawang ruler na inabot ng 
isang lata. Kaya sinubukan ko na lamang sa dalawang mesa hanggang 
sa abutin ako ng araw. Payo ni Sir Alvin, sticker wallpaper na lang 
daw sana. Tama siya, nababakbak ang pintura sa plastik. Sabi ni Kuya 
Aaron, lihain ko daw muna para kumapit. Wala akong liha, ubos na 
ang pintura. Nag-aksaya ako ng halos limang daan. Dumating ang 
apat na litro ng Boysen matapos ang tatlong araw. 

Nakisama naman ang sementong dingding sa hagod at gulong ng 
brush at roller. Matingkad ang puti, mukha nang malinis. May pagka-
espiritwal: tingin ko ay budhi ko ang pader na aking nililinis ng mga 
bahid ng kasalanan. Parang pagpapatianod ng pighati tuwing aahon 
sa tubig. Allan Popa sa “Salam”: Iiwan kong umaagos/ sa katawan 
ang dalamhati. “It’s clean,” sabi ni Travis Bickle, “real clean. Like my 
conscience.” 

	Unang larawan/scenario: Sa kisame, binalatan ang manipis na plywood 
at bumuhos ang ngatngat ng anay, butil ng kahoy, alikabok, agiw, lupa, 
munting bato . . . tinungkab ko pa ang siwang, inilusot ko ang kamay 
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ko . . . nang may humila sa akin! Binatak ko, duguang kamay, putol, 
biglang dumilim—

Ikalawang larawan/scenario: Ito talaga ang nangyari: hinatak ko 
ang packing tape na tumatakip sa butas na kisame, at naligo ako sa 
dumi ng agiw, alikabok, ngatngat. Napamura na lang ako. Tapos may 
nahulog na baraha mula sa butas. Parang paruparong nawalan ng 
malay, marahan ang bagsak. Tumindig ang balahibo ko. Naniniwala 
pa rin ako sa pamahiin. Anong klaseng premonisyon ito?

Ate Ching: Sa Chinese superstitious belief, “four” is associated with 
death. Although may clover, kaso black. Laging maging maingat. God 
bless . . . kung mayroon kang insenso o kung may religious image ka, 
mainam na maglagay then gawing well-lighted ang silid. Iyong bilang 
clover leaf, divisible din by four, so negative energy iyon. Stay safe at 
mainam ang pagdarasal.

	Sa kaarawan ni Mama nitong buwan, nag-PM siya sa akin. Isang 
litrato ng bila-bila, orange ang kulay, nakadapo sa aming dingding 
sa bahay sa Bognuyan. “’Toy may dumalaw sa bahay kanina ohh! ’Yan 
’yung butterfly na nakita ko nu’ng pagtapos ng libing ni papa mo.” 
Dingding iyon sa lababo, na may beige na sticker wallpaper at munting 
orange na kurtinang nakalaylay sa itaas. Sa gitna nito, may nakasabit 
na scroll ng panalangin na may nakalawit na tassel. Sinubukan daw 
hulihin ni Mama ang bila-bila ngunit tumakas ito sa maliit na butas sa 
bubungan.

“Orange favorite color ni papa mo.”
“Akala ko blue.”
“Orange.”
Binanggit ko ito sa mga kaibigan. Sabi ng isang mapamahiin din, 

sana nga si Papa mo iyan. Baka daw ibang kaluluwa. TikTok ni Philip 
Tanasas: Pumunta si Mare kay ’Nay. “Ano ngayong pag-usapan natin 
ngayon, Mare?” “’Yung utang mo, huy!” Tumunog ang cellphone ni 
Mare, nagpasintabi kay ’Nay para sagutin. “Huy, Mare bukas ka na 
lang pumunta sa bahay andito pa kami sa mall naggo-grocery sa’n ka 
na ba ngayon?” “Ha? Andito ’ko sa bahay n’yo huy! Pero kung nasa mall 
ka Mare sino ’tong kausap ko?”

May ipininta ang aking kapatid ilang taon na ang nakararaan. Sa 
isang hindi na ginagamit na plywood. Dalawang bulaklak, asul at 
pula. Sa magkabilang gilid ay may bila-bila. Muli ko itong nakita sa 
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background ng My Day ni Mama. Ngayon ko lang napagtanto: orange 
ang kulay ng kanilang mga pakpak. 

	Mag-aalas-dos ng 24 Abril 2021: Nagpositibo sa antigen test ang 
isa naming kasama sa boarding house. Kaarawan pa naman niya 
kinabukasan.




