Abstract
Reflecting on the deadly raid on Central Panay last December 30, 2020,
and subsequent gruesome events in early 2021, | reviewed images from
the 2014 Tumandok assembly | was able to attend as an undergrad
student. | wrote verses describing selected pictures, as well as recreating
my memories of the experience. The struggle of the Tumandoks for their
ancestral land started much longer before this pandemic, and when we
aspire for this medical crisis to be over, this long poem hopes that may it

also extend to seek an end all injustices anywhere.
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UNANG LITRATO. NAGSIMULA kaming maglakad papunta sa barangay
kung saan ang pagtitipon. Malapit na mag-alas-otso nang bumaba
kami sa mga inokupahang mga jeep na naghatid sa amin galing sa
siyudad ng Iloilo. Ikatlong Sabado ng Enero kaya malamig pa, halos
lahat ay naka-jacket at sombrero. Tinanong ko kung gaano kalayo,
sabi ng guro ko, isa’t kalahating oras. Apatnapu’t lima kung sila-sila
lang, saka siya tumawa. Hindi sementado, matarik ang daanan, kaya
kailangan lakarin. Kayang i-motor kung meron, sadyang bihira ang
sasakyan dito. Humahaba ang prusisyon namin kung iniiwasan namin
ang hanggang binting putik sa gitna ng landas. Hindi ko man lang
maalala ang eksaktong pangalan ng mga lugar.

Ikalawang litrato. Kadalasan ay manipis na gubat ang sa paligid pero
meron din malalawak na patag, mabato at hindi puwede pagtaniman.
Tanong ng kasama kong estudyante din, may lugar ba kung saan puwede
magpahinga mamaya. Tumawa ulit ang guro namin, wala pero puwede tayo
magdahan-dahan sa paglakad. May ilang mga poste ng kuryente na palihis
na, at nakalawit ang mga kable, hindi pa umano nakumpuni pagkatapos
dumaan dito ang Bagyong Yolanda. Sabi ko, puwede ba akong kumuha ng
mga litrato. Oo naman, sabi ng guro namin, 'wag mo lang ipakita mga mukha
natin. May nagyaya pa sa akin na dumalo sa Ati-atihan noon, sabi ko may lakad ako.

Ikatlong litrato. Nakita namin sa malayo ang amin destinasyon. Ang
malapad na bubong, nabubura ang pulang pintura, ay ang gym kung saan
gaganapin ang assembly. Sa puntong iyon, natutuhan na naming lasapin
ang mga magaang sandali kung saan pababa kami. Naghintay muna ang
mga nauna sa amin bago pumasok sa barangay. Mabilis na kumustahan,
lalo na sa mga unang sabak, hindi makikita ang pagod sa mga maaliwalas
na mga mukha. Humanay kami at naghanda, nag-ensayo ng ilang koro.
Pakitang suporta sa mga Tumandok. Kahapon, may lumapag daw na
helicopter malapit samgakabahayan. Wala namang ginawa, hindi bumaba
ang mga sundalo. Tinabihan lang ang espasyo ng pagtitipon. Sanay na ang
mga tao sa ganitong taktika. Hindi man kasinglakas ng elise ang aming
mga sigaw, ito'y malugod na tinatanggap. Dahil naging brutal ang pandemya,
tila hindi na naproseso ang balita ng isa pang masaker bago matapos ang taon.

Ikaapat na litrato. Mahigpit ang seguridad sa gym. Binigyan kami ng
mga name tag na sinulatan namin ng pangalan. Kailangan itong suutin
sa lahat ng panahon, para malaman na mga kaibigan kami. Walang mga
upuan sa gym, pumuwesto lang kami sa isang tabi, tulad ng daan-daang
taongnaunasaamin. Mamayanadawkamipupuntasabahaynatutulugan,
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tuloy ang pagpapakilala sa mga dayo. Ang pagbasag ng gusali sa linaw ng
boses ng may hawak sa mikropono ay hindi hadlang sa palakpakan, ang
pinakamasigasig ay galing sa mga bata. Nakita namin na ayaw papasukin
ang isang crew ng midya. Sabi sa akin, pinagsamantalahan daw nila ang
tiwala ng komunidad dati. Hindi nalimutan ng mga Tumandok. Bitbit
ang kanilang kamera, nagsimulang maglakad ulit ang tatlong lalaki
pabalik sa bayan kung saan kami nagsimula. Umalma na din kaya ang lahat
ng bumili ng mga mamahaling libvo ng mga epiko?

Ikalimang litrato. Simula na ng programa. Mga talumpati ng
kumustahan at maapoy na salubong sa pagtitipon. Payak at maliit lang
ang entabladong gawa sa kawayan, sa likod nito may trapal kung saan
nakasulat ang mahabang pamagat at tema ng okasyon; nililinaw kung
sino ang mga kaibigan at kung sino ang kaaway. Ang pasimuno ay ang
kasalukuyang rehimen, ang natalong kandidato sa pagka-bise, at isang
beteranong senador. Ang huling dalawa, madalas ipinapaalala na sila ay
mga tagadito, taga-Panay, at tagadala ng biyaya mula sa Maynila, mula sa
ibangbansa. Maya-maya paay may nagsayawan sa entablado;intermisyon,
sayaw ng panliligaw, walang mga instrumento, ang entablado mismo ang
hinahampas para gumawa ng ritmo. Tingnan mo mamaya, sabi ng kasama
kong nauna sa amin, sa gabi lahat sila sumasayaw. Kinabahan ako nang
konti sa pagkalog ng entablado pero ang mga mananayaw ay pumasok na
sa ibang mundo. Naglabas din ng pahayag ang Pambansang Museo pagkalipas
ng ilang araw, pero tungkol ito sa mga katutubong tela ng Panay.

Ikaanim na litrato. Pagkatapos ng tanghalian ay lumipat kami sa isang
silid-aralan para sa konsultasyon. Mga kalalakihan ang kasama, inayos
namin sa isang bilog ang mga upuan. Pinag-usapan ang mga problema.
Sinusundan. Pinapangakuan. Tinatakot. Ibenta na ang lupa para
puwedeng gawan ng kulungan. May trabaho para sa mga Tumandok, kesa
naman tuloy na malubog sa utang dahil sa pagsasaka. Sabi ng babaeng
organisador, hindi totoo na may ganyang proyekto. At kung totoo man,
diyan pa siguro kukunin, at itatago, ang mga papatay sa inyo. Merong
ilan na nakakalimot at bumibigay sa mga ahente ng estado. Pinagalitan
sila, hindi tayo magtatagumpay kung magpapadala sa takot, tahimik lang
ang iba, walang panghuhusga, malalim ang pag-unawa sa sitwasyon, sa
kanilang kinalakihan. Pagkaraan ng ilang buwan, pinatay din ang kapitan sa
katabing barangay na saksi sa masaker, ramdam daw niyang siya ang isusunod.

Ikapitong litrato. Malapit sa pampublikong banyo ang kusina, isang
barong-barong para sa dalawang araw. Naglalakihan ang mga baga at
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mga kaldero, mataas ang tumpok ng panggatong. Nagpapahinga ang
mga kusinero sa isang sulok sa una kong daan doon, mahaba pa ang
paglaga ng baboy. Unang beses akong kumain ng ampalaya, unang beses
sa mahabang panahon kumain ng hipon. Nilibing ko ang arte sa pagkain
dahil sa pagkamangha, sa kakayahang mapakain ang ganoon kadaming tao.
Sa bawat pagdaan ko papunta sa banyo, naluluha ako sa usok. Sa siyudad
ng Ioilo, sinaksak din sa ulo ang abogado ng mga inarestong Tumandok, nakaligtas
daw siya dahil nagpanggap siyang patay na.

Ikawalong litrato. Maaga kaming nagising. Dahil ulit sa lamig. Pinag-
usapan ang mga talumpati sa nakaraang araw. Ang batang umawit ng
komposo tungkol sa pagpatay sa kanyang ama. Habang may sumasayaw,
binabanggit isa-isa ang mga pangalan ng mga pinatay. Ito ang kahulugan
ng lupang ninuno. Wala pa ang almusal pero may kape na. Walang asukal,
at nakalagay sa mataas na basong gawa sa plastik. Hindi ko maipaliwanag
ang linamnam, habang iniinom, masisilip mo ang mga butil ng kape sa
ilalim. Hanggang sa pag-uwi namin, kada dighay ko, nalalasahan ko ang
busay. Nais mang ilubog, buhay ang epiko sa puso ng Panay.
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