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Abstract
Reflecting on the deadly raid on Central Panay last December 30, 2020, 
and subsequent gruesome events in early 2021, I reviewed images from 
the 2014 Tumandok assembly I was able to attend as an undergrad 
student. I wrote verses describing selected pictures, as well as recreating 
my memories of the experience. The struggle of the Tumandoks for their 
ancestral land started much longer before this pandemic, and when we 
aspire for this medical crisis to be over, this long poem hopes that may it 
also extend to seek an end all injustices anywhere.
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UNANG LITRATO. NAGSIMULA kaming maglakad papunta sa barangay 
kung saan ang pagtitipon. Malapit na mag-alas-otso nang bumaba 
kami sa mga inokupahang mga jeep na naghatid sa amin galing sa 
siyudad ng Iloilo. Ikatlong Sabado ng Enero kaya malamig pa, halos 
lahat ay naka-jacket at sombrero. Tinanong ko kung gaano kalayo, 
sabi ng guro ko, isa’t kalahating oras. Apatnapu’t lima kung sila-sila 
lang, saka siya tumawa. Hindi sementado, matarik ang daanan, kaya 
kailangan lakarin. Kayang i-motor kung meron, sadyang bihira ang 
sasakyan dito. Humahaba ang prusisyon namin kung iniiwasan namin 
ang hanggang binting putik sa gitna ng landas. Hindi ko man lang 
maalala ang eksaktong pangalan ng mga lugar. 

Ikalawang litrato. Kadalasan ay manipis na gubat ang sa paligid pero 
meron din malalawak na patag, mabato at hindi puwede pagtaniman. 
Tanong ng kasama kong estudyante din, may lugar ba kung saan puwede 
magpahinga mamaya. Tumawa ulit ang guro namin, wala pero puwede tayo 
magdahan-dahan sa paglakad. May ilang mga poste ng kuryente na palihis 
na, at nakalawit ang mga kable, hindi pa umano nakumpuni pagkatapos 
dumaan dito ang Bagyong Yolanda. Sabi ko, puwede ba akong kumuha ng 
mga litrato. Oo naman, sabi ng guro namin, ’wag mo lang ipakita mga mukha 
natin. May nagyaya pa sa akin na dumalo sa Ati-atihan noon, sabi ko may lakad ako.

Ikatlong litrato. Nakita namin sa malayo ang amin destinasyon. Ang 
malapad na bubong, nabubura ang pulang pintura, ay ang gym kung saan 
gaganapin ang assembly. Sa puntong iyon, natutuhan na naming lasapin 
ang mga magaang sandali kung saan pababa kami. Naghintay muna ang 
mga nauna sa amin bago pumasok sa barangay. Mabilis na kumustahan, 
lalo na sa mga unang sabak, hindi makikita ang pagod sa mga maaliwalas 
na mga mukha. Humanay kami at naghanda, nag-ensayo ng ilang koro. 
Pakitang suporta sa mga Tumandok. Kahapon, may lumapag daw na 
helicopter malapit sa mga kabahayan. Wala namang ginawa, hindi bumaba 
ang mga sundalo. Tinabihan lang ang espasyo ng pagtitipon. Sanay na ang 
mga tao sa ganitong taktika. Hindi man kasinglakas ng elise ang aming 
mga sigaw, ito’y malugod na tinatanggap. Dahil naging brutal ang pandemya, 
tila hindi na naproseso ang balita ng isa pang masaker bago matapos ang taon.

Ikaapat na litrato. Mahigpit ang seguridad sa gym. Binigyan kami ng 
mga name tag na sinulatan namin ng pangalan. Kailangan itong suutin 
sa lahat ng panahon, para malaman na mga kaibigan kami. Walang mga 
upuan sa gym, pumuwesto lang kami sa isang tabi, tulad ng daan-daang 
taong nauna sa amin. Mamaya na daw kami pupunta sa bahay na tutulugan, 
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tuloy ang pagpapakilala sa mga dayo. Ang pagbasag ng gusali sa linaw ng 
boses ng may hawak sa mikropono ay hindi hadlang sa palakpakan, ang 
pinakamasigasig ay galing sa mga bata. Nakita namin na ayaw papasukin 
ang isang crew ng midya. Sabi sa akin, pinagsamantalahan daw nila ang 
tiwala ng komunidad dati. Hindi nalimutan ng mga Tumandok. Bitbit 
ang kanilang kamera, nagsimulang maglakad ulit ang tatlong lalaki 
pabalik sa bayan kung saan kami nagsimula. Umalma na din kaya ang lahat 
ng bumili ng mga mamahaling libro ng mga epiko?

Ikalimang litrato. Simula na ng programa. Mga talumpati ng 
kumustahan at maapoy na salubong sa pagtitipon. Payak at maliit lang 
ang entabladong gawa sa kawayan, sa likod nito may trapal kung saan 
nakasulat ang mahabang pamagat at tema ng okasyon; nililinaw kung 
sino ang mga kaibigan at kung sino ang kaaway. Ang pasimuno ay ang 
kasalukuyang rehimen, ang natalong kandidato sa pagka-bise, at isang 
beteranong senador. Ang huling dalawa, madalas ipinapaalala na sila ay 
mga tagadito, taga-Panay, at tagadala ng biyaya mula sa Maynila, mula sa 
ibang bansa. Maya-maya pa ay may nagsayawan sa entablado; intermisyon, 
sayaw ng panliligaw, walang mga instrumento, ang entablado mismo ang 
hinahampas para gumawa ng ritmo. Tingnan mo mamaya, sabi ng kasama 
kong nauna sa amin, sa gabi lahat sila sumasayaw. Kinabahan ako nang 
konti sa pagkalog ng entablado pero ang mga mananayaw ay pumasok na 
sa ibang mundo. Naglabas din ng pahayag ang Pambansang Museo pagkalipas 
ng ilang araw, pero tungkol ito sa mga katutubong tela ng Panay.

Ikaanim na litrato. Pagkatapos ng tanghalian ay lumipat kami sa isang 
silid-aralan para sa konsultasyon. Mga kalalakihan ang kasama, inayos 
namin sa isang bilog ang mga upuan. Pinag-usapan ang mga problema. 
Sinusundan. Pinapangakuan. Tinatakot. Ibenta na ang lupa para 
puwedeng gawan ng kulungan. May trabaho para sa mga Tumandok, kesa 
naman tuloy na malubog sa utang dahil sa pagsasaka. Sabi ng babaeng 
organisador, hindi totoo na may ganyang proyekto. At kung totoo man, 
diyan pa siguro kukunin, at itatago, ang mga papatay sa inyo. Merong 
ilan na nakakalimot at bumibigay sa mga ahente ng estado. Pinagalitan 
sila, hindi tayo magtatagumpay kung magpapadala sa takot, tahimik lang 
ang iba, walang panghuhusga, malalim ang pag-unawa sa sitwasyon, sa 
kanilang kinalakihan. Pagkaraan ng ilang buwan, pinatay din ang kapitan sa 
katabing barangay na saksi sa masaker, ramdam daw niyang siya ang isusunod.

Ikapitong litrato. Malapit sa pampublikong banyo ang kusina, isang 
barong-barong para sa dalawang araw. Naglalakihan ang mga baga at 
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mga kaldero, mataas ang tumpok ng panggatong. Nagpapahinga ang 
mga kusinero sa isang sulok sa una kong daan doon, mahaba pa ang 
paglaga ng baboy. Unang beses akong kumain ng ampalaya, unang beses 
sa mahabang panahon kumain ng hipon. Nilibing ko ang arte sa pagkain 
dahil sa pagkamangha, sa kakayahang mapakain ang ganoon kadaming tao. 
Sa bawat pagdaan ko papunta sa banyo, naluluha ako sa usok. Sa siyudad 
ng Iloilo, sinaksak din sa ulo ang abogado ng mga inarestong Tumandok, nakaligtas 
daw siya dahil nagpanggap siyang patay na. 

Ikawalong litrato. Maaga kaming nagising. Dahil ulit sa lamig. Pinag-
usapan ang mga talumpati sa nakaraang araw. Ang batang umawit ng 
komposo tungkol sa pagpatay sa kanyang ama. Habang may sumasayaw, 
binabanggit isa-isa ang mga pangalan ng mga pinatay. Ito ang kahulugan 
ng lupang ninuno. Wala pa ang almusal pero may kape na. Walang asukal, 
at nakalagay sa mataas na basong gawa sa plastik. Hindi ko maipaliwanag 
ang linamnam, habang iniinom, masisilip mo ang mga butil ng kape sa 
ilalim. Hanggang sa pag-uwi namin, kada dighay ko, nalalasahan ko ang 
busay. Nais mang ilubog, buhay ang epiko sa puso ng Panay.




