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SA SANDALING ISINUSULAT ITO . . .  
ROLANDO B. TOLENTINO, isyu editor

SA SANDALING ISINULAT ito noong 15 Hunyo 2021, ayon sa World Health 
Organization, mayroong 1,315,639 kumpirmadong kaso ng COVID-19 
na may 22,788 ang namatay.1 May 5,678,991 vaccine doses ang naitalaga 
noong 4 Hunyo 2021.2 May 1.68 M naman ang kumpletong bakunado na 
noong 8 Hunyo 2021 at 2.95 M ang parsyal na nabakunahan na, o 1.5 at 2.7 
porsiyento o kabuuang 4.2. porsiyento ang may bakuna pa lang sa bansa.3 
My sad republic talaga.

Sa sandaling isinulat ito, patuloy pa rin ang bungle ups sa health 
emergency ng pandemiko at ng materialisasyon nito sa lockdown, ECG 
at GCQ na nagkaroon ng modified na edisyon, matapos ay nanganak 
pa ng variants na “with heightened restrictions,” at “with restrictions,” 
napakabagal na rollout ng vaccination kahit maraming balita na pa-expire 

1 World Health Organization, “Philippines: WHO Coronavirus Disease (COVID-19) Dashboard with 
Vaccination Data,” inakses Hunyo 15, 2021, https://covid19.who.int/region/wpro/country/ph.

2 World Health Organization, “Philippines: WHO Coronavirus Disease.”
3 Our World in Data, “Statistics and Research: Coronavirus (COVID-19) Vaccinations,” inakses Hunyo 

15, 2021, https://ourworldindata.org/covid-vaccinations?country=PHL.

https://covid19.who.int/region/wpro/country/ph
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na ang maraming mga donasyon, ang patuloy na red-tagging at asulto sa 
mga progresibong personalidad at organisasyon, patuloy ang pag-alay ng 
soberanya ng bansa sa Tsina, at lahat ng mamamayan ay duty-bound na 
umalinsabay sa anumang ipinapagawa at ipinapasayaw ng estado habang sa 
ibang bahagi ng mundo, may mga bansang wala na o minimal ang insidente 
ng COVID-19, nakapag-herd immunity na sa dami ng binakunahan, 
nagbubukas na muli ang mga airport at paglalakbay sa ere, magbubukas na 
ang Broadway, balik na ang regular na shoots sa produksiyon ng pelikula at 
telebisyon, at iba pang dating nagagawa sa pre-pandemiko. 

Habang tayo rito at ngayon, nakanganga lang, nag-aabang ng kung ano 
ang diskarte imbis na efisyenteng resolusyon ng gobyernong reliant sa 
curfew, liquor ban, social distancing, face mask cum face shield, pag-aaresto 
at pagpapabayad ng mamahaling fines sa mga pasaway para magkanya-
kanyang diskarte—lalo na ang mayoryang mahihirap sa pangangalap 
ng salapi para sa batayang gastusin, ng gitnang uri para magkaroon ng 
relief sa kuwarentina at lockdown sa bahay, sa mulat na gitnang uri para 
magpainisyatiba ng tulong at pakikipagkapwa tulad ng matagumpay na 
network ng community pantries na dapat ay ginagawa ng gobyerno para 
sa kanyang mamamayan. Iniisip pa lamang ang mahabang mapang-api at 
mapangdustang kasaysayan sa pag-endure ng pagpasok at pamumuhay 
tungo sa ikalawang taon ng lockdown, bumibigat ang tipak sa keyboard, 
tumataas ang presyon, hindi mawari kung bakit wala pa ring katubusan sa 
kinasadlakan at patuloy na kinasasadlakang predikamento sa pandemikong 
lockdown ng gobyerno. Ano ang naroon sa dakong paroon? Paano huhugot 
ng pag-asa at kolektibong gaan at saya tulad ng momentaryong dulot ng 
tagumpay ng mamamayang inisyatiba ang community pantries kung ang 
mas mahabang pumapatlang ay mabigat at nakapanlulumo? Sinasambit 
ko ang “pandemikong lockdown” bilang empasis sa dual na bigat at 
panlulumo na dulot ng global na pandemiko at pagkadanas nito sa bansa, 
at sa napakamarahas at inefisyenteng tugon ng gobyerno rito—ang 
pinakamahaba at pinakastriktong lockdown sa buong mundo.

Writers write in the best of times, in the worst of times. Ang pagsusulat 
sa sandali ng pandemiko ay akin sa ATM (at the moment) na panulat na 
sa sandali ng delubyo, rebolusyon, at heto na ngang pandemiko, pinili ng 
writers na bumalik—lampas sa maiikli at manaka-naka o masigasig na 
posting ng kanilang saloobin sa social media bilang pangunahing portal 
ng pagtuklas ng gitnang uri sa mga kaganapan sa labas ng kanilang 
tahanan sa lockdown—sa mga maaasahang pormang pampanitikan at 
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ibuhos ang kanilang saloobin. At heto na nga, sa ikatlong edisyon ng Dx 
Machina sa kanyang ikalawang taon, patuloy ang mayabong at malamang 
produksiyong pampanitikan habang at dahil may pandemikong 
lockdown. Ang mga akda sa isyung ito bagama’t gawa ng mga individual 
na manunulat sa kanya-kanyang mga tahanan ay may kolektibong hamig 
sa magkakahalintulad at magkakaibang danas sa pandemikong lockdown. 
May sariling mga pitik at sa isyung ito, marami na ang nagpapatawa o 
komedi ang gamit para italaga ang mabibigat at nakapanlulumong 
nagaganap sa lockdown. May antas ng gaan ang mga akdang gumagamit 
ng patawa at nakapanghihimok ng carnivalesque laughter ni Mikhail 
Bakhtin na una ay pinagtatawanan ang sarili na pinagtatawanan ang 
salarin ng katawa-tawang kondisyon, ang mga may kapangyarihan; at 
ikalawa, sa pagtawa, binibigyan ng ahensiya ang nakababaliw na tumatawa 
na pagtawanan ang may kapangyarihan; at ikatlo, ang temporaryong 
pagbabaligtad sa relasyong panlipunan at pangkapangyarihan na ang 
tumatawang maralita ay pinagtatawanan ang naghahari sa kanila.4

May antas din ng aksesibilidad ang marami sa mga akda dahil sa 
punto de bista ng mga mambabasa, may direktang hugot ito sa naging 
aktuwal na pagdanas nila at natin sa pandemikong lockdown. Familiar 

4 Mikhail Bahktin, Rabelais and His World (Bloomington: Indiana University Press, 1968).

May ANTAS din ng 
AKSESIBILIDAD ang marami 

sa mga akda dahil sa PUNTO 
DE BISTA ng mga mambabasa, 

may DIREKTANG HUGOT ito sa 
naging AKTUWAL na PAGDANAS 

nila at natin sa PANDEMIKONG 
LOCKDOWN.



xi

Dx Machina 3: Philippine Literature in the Time of COVID-19

at familial ang mga karanasang sinasambit ng awtor at binabasa ng 
mambabasa dahil sa iisang malawak at malalim na bukal ng mundong 
kinasadlakan humahalaw at humuhugot ang mga detalyeng mumundo 
sa mga karanasan sa pandemiko. Papasok sa ikatlong taon, familiar 
ang mga any-any na ipinapatupad ng pambansa at mga lokal na unit 
ng gobyerno at familial ang internalisasyon ng pagdanas para maibsan 
ang pagkaburyong, pagkakasakit, kabaliwan, kaguluhan. Nagiging 
zen masters na ang mga mamamayan sa pang-araw-araw na ehersisyo 
para maging pulido, efisyente, nakakasapat, at tinatangkang maging 
maaliwalas ang tugon sa bawat linggo at sandaling may variasyon sa 
implementasyon ng pandemikong lockdown. 

Nananatiling mahalaga ang mga sandali ng pagsusulat at pagbabasa 
sa gitna ng pandemikong lockdown dahil nagkakaroon ng malikhaing 
tugon at protesta sa mga katiwaliang nagaganap at nagpapatuloy sa 
mapanupil na kondisyon ng mamamayan sa pang-araw-araw at sa 
kawalan pa rin ng direkta at makabuluhang tugon kung paano nga ba 
matatalo at mapagtatagumpayan ang laban sa pandemiko. Walang akda 
sa isyu na walang hindi isinasaad na protesta sa panlipunang kaganapan 
ng aktuwal na sandali ng pandemikong lockdown. Walang akda sa isyu 
ang hindi naghahanap ng mahahamig na mambabasang publiko para 
mapamulat o magdagdag ng kamulatan hinggil sa pang-araw-araw at 
historikal na isyu ng pandemikong sandali sa bansa at mundo. Walang 
akda sa isyu ang hindi nababagabag sa mga kaganapang sinasambit at 
nambabagabag sa mambabasa sa kabaga-bagabag nang mga konsern sa 
pandemikong lockdown. 

Ang panulat at pagbasa sa sandali ng pandemiko ay may politikal 
na talas at efikasi. Ito ay writing at reading against the grain ng mga 
truth-claim at fake news na isinisiwalat ng estado hinggil sa kalakaran, 

Ang panulat at pagbasa sa 
SANDALI ng PANDEMIKO 

ay may POLITIKAL na 
TALAS at EFIKASI.
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pagmumundo sa karanasan ng pandemikong lockdown, at kung 
gayon ay mga kontraryong pag-angkin (claim) sa ofisyal na diskurso 
ng pagkamamamayan at pagkanilalang lalo na sa sandaling ito. Ang 
mga ito ay asersyon na kontraryong aktibidad na may kolektibidad, 
may panlipunan at politikal na dimensiyon—ang perfektong aktibidad 
sa lockdown na hindi nagpapahintulot ng hayagan at malawakang 
face-to-face na engkuwentro—kontraryo sa nais at layon ng estado sa 
pandemikong lockdown. Bawal ang pagkukumpol sa pampublikong lugar, 
magprotesta, bawal ang lampas sa kung anong porsiyento ng upuan sa 
simbahan, restaurant, lamay, pag-ehersisyo sa publiko, at iba pa depende 
sa intensidad ng protocols, bawal lumabas ang senior citizens at lahat 
na ang edad ay 18 pababa, bawal ang mga aktibidad lampas sa essentials 
at kahalintulad na negosyo, at iba pa—at sa mas direktang ehersisyo ng 
kapangyarihan, bawal din kuwestiyunin ang kapangyarihan. 

Hindi naman sinasabing Marxistang may makauring dimensiyon ang 
mga akda, na red flag na naman para ma-red-tag ng National Task Force 
to End Local Communist Armed Conflict (NTF-ELCAC). Ang panlipunang 
dimensiyon ng akto ng pagsulat, paglathala, pagbasa ng mga akda na 
may kontraryong isinasaad at saloobin laban sa naghaharing isinasaad 
at saloobin ng estado na tulad ng isinasaad ng konseptwalisasyon ni 
Augusto Boal na theater of the oppressed, ang proseso ng pagtatanghal ng 
produksiyong panteatro ay pag-eensayo sa rebolusyon.5 Ang paggaganyak 
sa at aktibidad ng malikhain tugon tulad ng panitikan at teatro ay 
mahahalintulad sa mga negosyasyon at pagbabalikwas sa aktuwal 
na relasyong panlipunan: na ang hindi matuwid at makatarungang 
kondisyon at panlipunang relasyon ay napipino at napipinto sa mga 
yugto ng produksiyon ng paglikha at panonood o pagbasa sa akdang 
sining tungo sa mga ensayo at ehersisyo ng pagbabago at pagbabalikwas 
na tungo naman sa aktuwalisasyon nito sa labas ngunit nakakawing sa 
loob ng malikhaing tugon.

Ang hindi nakikita (invisible) ay ginagawang nakikita (visible) sa 
malikhaing tugon ng akdang panitikan at sining. Ang panulat—pag-
akda at pagbasa—kung gayon ay rendering visible the invisible sa 
politika at lipunan na ang mga nilikhang hindi makatarungan at normal 
at normatibo sa mayoryang mamamayan na sa malawakang reiterasyon 
at ritualisasyon sa pang-araw-araw ay hindi na namamalayan ang 
makinasyon ng mga estruktura ng kapangyarihan ay isinisiwalat sa 
5  Augusto Boal, Theater of the Oppressed (London: Pluto Press, 2000).
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panitikan at sining sa isang defamiliarisadong paraan para matunghayan 
ang mga estrukturang naglalahad ng kondisyon ng ating pandudusta at 
pagkamangmang. Ito sa aking palagay ang kapangyarihan ng panitikang 
ATM sa pandemikong lockdown: ang visibilizing power na buksan ang 
ilaw sa kadiliman para matunghayan ang mga figura, relasyon, texto at 
kontextong sumisiil at kumikitil sa individual at kolektibong buhay, o 
palawakin ang nakikita, natutunghayan, naaninag para sa kahilingan ng 
transparensi at akawntabilidad sa dilim ng pandemikong lockdown.

Ang pagtanglaw ay hindi lamang pagbubuyangyang sa mga hindi na 
kinakailangang magtago sa dilim kundi pagsisiwalat din ng kuko ng 
liwanag. Ito ang politika ng pag-asa (politics of hope) na inihahayag din 
sa panulat at malikhaing pagtugon sa pandemikong lockdown na dahil 
nakapagsusulat pa, nakapaglalathala at nakababasa pa ng kontraryong 
pag-aakda sa kasalukuyan, may timyas ng pag-asa tungo sa pagbabago 
sa hinaharap. Ang tagumpay ng nekropolitika sa kasalukuyan ay 
hindi forever dahil sa panulat at malikhaing pagtugon natitinag itong 
kapangyarihan na hindi ito homogenous at absoluto, natitinag dahil 
katinag-tinag, natitinag kahit sa aktuwal na kaayusan ay hindi naman 
mukhang natitinag pero may dokumentong sining na tugon sa pagnanasa 
at adhikain ng mga individual na manunulat na kolektibong nagtagpo sa 
isyu at sa mabubuong mambabasang publiko na nagsasabing kung hindi 
man (otherwise).

Nagbubukas ang isyu sa seksiyong “Patikim sa Pandemikong Karahasan/
Prequel to the Pandemic Violence” na patotoo na hindi naman nahihiwalay 

Ang PAGTANGLAW ay hindi 
lamang pagbubuyangyang sa 
mga hindi na kinakailangang 
MAGTAGO sa DILIM kundi 

PAGSISIWALAT din ng 
KUKO ng LIWANAG. 
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na kaso ang pandemikong karahasan na tulad ng pandemiko ay bigla na 
lamang nagbuyangyang ng kanyang presensiya noong Disyembre 2019 sa 
naging historikal na pagdanas ng karahasan o fasismo ng estado bago pa man 
nagpandemiko. Sa maikling kuwentong “Gayvaxia” ni DJ Ellamil tinatanggal 
ang bakuna mula sa korapsyon ng mga ofisyal na nagdulot ng maaaring daan-
daang musmos na namatay dulot ng komplikasyon sa dengvaxia vaccine na 
ni-rollout sa mga eskuwelahan noong 2018.6 Ginagawa itong katawa-tawa at 
nasa poder ng gay fantasy kahit pa sa kontexto ng mga bakuna ng COVID-19 
ay tila pumapaimbalot na naman muli pero mas malakihan sa makinasyon 
ng korapsyon at katiwalian. Sa “Nalalanta rin ang mga Luntiang Dahon” 
ni Mubarak M. Tahir, ang mahabang kasaysayan ng tunggalian ng mga 
Muslim at estado sa Mindanao ay nagsisiwalat pa rin ng kontemporaneong 
tunggalian sa pag-ibig, tradisyon, kultura ng militarisasyon at relihiyon, at 
iba pa. Long-playing album ang korapsyon at tunggalian sa Mindanao pero sa 
kontexto ng bago at kasalukuyang pandemikong lockdown, nagpapahiwatig 
na hindi naman nawawala ang mga ito.

Marami sa seksiyon ng “Tula/Poetry” ay spekulatibo sa sabayang 
kontemporaneong pagdanas at sa alternatibong posibilidad ng pagdanas 
sa pandemikong lockdown. Sa “Kuwarantina Jazz” ni Randy Q. Villanueva 
ay sumisilo sa free style ng live jazz performance na mapaglaro sa 
rendisyon batay sa hamig at hapit ng sandali ng pagtatanghal na tulad 
sa free association ng mental health patient ay hinahayaan lamang 
magkuwento at magsiwalat ng detalye para tangkaing buuin ng 
nakikinig at nagtatanong na psychiatrist. Sa tula, ang mambabasa ang 
hinahamig na magbuo ng mundo at ritmong isinisiwalat nito hinggil sa 
kuwarentina. Sa “Mga Babala sa Hari Hinggil sa Pagtugon sa Pandemya 
at Iba Pang Tula” ni Elbert O. Baeta, isinisiwalat ang mga dapat at hindi 
dapat gawin at isipin sa pandemya na mala-Urbana at Felisa sa litanya 
ng dekorum at angkop na pag-uugali. Sa “Country Underwater” ni 
Alfonso Manalastas, ang lirisismo ng absurdismo ng pandemiko ang 
inilalatag na tila walang sentimentalismo gayong mistulang elehiya ang 
mga tula sa mga karanasan at nilalang na pumanaw na tulad ng multo ay 
paratihang nagpaparamdam kahit hindi manaka-nakang nagpapakita. 
Sa “Pagbukas Muli ng mga Litrato ng Pagbisita” ni Eric Abalajon, mga 
litrato sa photo album ang inilalantad na pagninilay-nilay sa pagdanas 
ng pandemiko sa Panay at tulad ng mga naunang litrato, curated ng may-
ari ng album at protektado ng photo album, maaaring nakalagay sa sala 
6 Augusto Boal, Theater of the Oppressed (London: Pluto Press, 2000).
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para matunghayan ng mga dumadalaw para mabuklat at mareafirma ang 
identidad at pagkanilalang ng may-ari nito, ang mga tula ay reafirmasyon 
ng pagkatao at pagkanilalang ng makata sa nagbabagong-turing at 
mundo ng pandemiko. Ang posisyonalidad ng ina sa binomba at hindi na 
muling ibinangon na Marawi City ang fokal na saliw ng “Ina sa Gitna ng 
Pandemya at Iba Pang Tula” ni Almayrah A. Tiburon, na mga tradisyonal, 
matikas, at marangal na tula kontraryo sa kinasadlakan ng kanyang lugar 
at panahon ng giyerang lalong pinatingkad sa pandemiko.

Bagama’t pumapaimbalot sa lungkot at pighati ang mga akda sa 
“Personal na Sanaysay / Creative Nonfiction,” may hindi matatawarang 
tindig at paninindigan ang mga ito sa paglalahad ng mga detalye at 
kuwentong hugot sa aktuwal na naganap at pagninilay ng mga awtor sa mga 
ito. May masaklaw na overwhelm sa paglalantad ng sanaysay at ng sarili ng 
mga awtor, humbled sa kanilang pagdanas sa pandemiko, at humbling sa 
mambabasang marami ay walang direktang maiambag sa problematikong 
laban sa pandemiko ng estado. Sa “The Frontliners: Coat of Arms” ni Sue 
Ann Locnen, may pagka-superhero ang imahen ng uniporme ng medical 
frontliner at ang figuratibong pagsusuot nito sa ospital para magbigay 
ng kauukulang atensiyon sa mga pasyente at kasamang kapwa, ang mas 
mahirap na pakikipagkapwa-tao sa peligrosong panahon, at ang pagbubuo 
at pagkawatak-watak ng sarili bilang nasa mata ng daluyong. Isyu ng sektor 
ng guro at edukasyon ang inilalahad ng “Talahulugan ng Kaguruan” ni 
Patrick Ernest C. Celso at sa pagtukoy at pagpapaamo sa abot ng kinakaya 
ng bagong animal ng pandemiko—ang online learning. Ang hayagang 
espekulasyon sa mababang kalidad ng buhay sa pandemiko at maraming 
pagkakataong nasa anino at bingit ng kamatayan ang inilalahad sa “Kung 
Ano ang Maiisip Ko bago Mamatay” ni Emmanuel Jayson V. Bolata. At sa 
“The Plague Year” ni Karl R. de Mesa ay photo at textong dokumentasyon 
ng buhay at kawalan ng buhay sa mga sityo at eskinita ng Makati City. 
Patunay ang mga awtor ng personal na sanaysay ng pagsaksi at pagkilos 
via panulat sa gitna ng delubyo ng pandemikong lockdown kahit pa at dahil 
nga sa precarity ng individual at kolektibong buhay sa ganitong abang 
kondisyon. Patunay din ng pagpili sa politika ng buhay ng mga awtor at 
hindi pagkalugmok sa politika ng kamatayang hinahamig ng estado para 
sa kanyang mamamayang ginagamit na mga pawn sa pagpapaigting pa ng 
neokonserbatismo at reaksiyonismo sa neoliberalismo.

Mapagnilay din ang mga akda sa seksiyong “Kuwento/Story” na imbis 
na ang usual na nagkukuwento ng mga kaganapan ay sa marami sa mga 
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akda, nagninilay sa kaganapan para makabuo ng kuwento ng sandali sa 
pandemiko kundi man ng mga elemento ng mood at tagpuan ng sandali. 
Ang “Mensahe Ngayong Semana Santa at Iba Pang Dagli” ni Michael 
Francis Andrada na tulad ng snap shots kay Abalajon ay pagtatangkang 
bumuo ng isang kuwentong sasakto sa pandemikong sandali sa 
pamamagitan ng serialidad ng maiikling dagli. Sa “Mino” ni Julian dela 
Cerna, ang dobleng prekaryosong buhay sa Davao City at Mindanao sa 
pandemiko ay nagluluwal ng mga sensitibong detalye sa pang-araw-araw 
na tumutukoy sa volatile na karahasang maaaring pumutok sa anumang 
sandali. Kung bawat sandali kay dela Cerna ay pumpon ng mitsa ng 
karahasan, para sa “Kuwento Bawat Kuwarto” ni Michaela Ann A. 
Gonzales-Montalbo, ang bawat sulok, espasyo ng mga kuwarto sa ospital 
ay mitsa ng pagkadusta at pagpupursiging maging tao at makatao sa 
pandemiko. Gayong sa “Mañanita” ni Mark Angeles, walang pagtitika at 
tunay na paghingi ng kapatawaran ang nililikhang sityo at sandali ng mga 
nasa kapangyarihan, pinapailanlang parati at mas skandaloso ang kultura 

Patunay din ng PAGPILI SA 
POLITIKA ng buhay ng mga 

awtor at HINDI PAGKALUGMOK 
SA POLITIKA ng kamatayang 

hinahamig ng estado para sa 
kanyang mamamayang ginagamit 

na mga pawn sa pagpapaigting 
pa ng NEOKONSERBATISMO 

at REAKSIYONISMO sa 
NEOLIBERALISMO.
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ng impunidad o kawalan ng takot dahil may katiyakan na hindi naman 
mapaparusahan sa estruktura ng dispensasyon ng katarungan sa bansa. 
Stream of consciousness naman na online shopping ang nagbabalik sa 
trajektori ng kuwento ang “The Devil Bought Online” ni R. Joseph Dazo 
na modernistang tangka, na tulad sa free association at freestyle ay ang 
pumapaimbalot na detalye sa sanga-sanga at ugat-ugat na direksiyong 
nagdudulot ng interiorisasyon ng punto de bista ng nagkukuwento o 
kung paano ba mabuhay sa sandali ng pandemiko. 

Ang nawawalang labas o outdoors sa pagkakulong sa bahay ang sandali 
at tagpo ng “The Great Out-Doors” ni Nimai Albano na isa ring rinendahang 
stream of consciousness na pagluluwal ng malawak na artikulasyon ng 
detalye at dagli gayong nakakahon naman ang existence sa kanyang bahay. 
Spekulatibong katha ang “Nang Mahulog ang mga Ibon” ni Kisha Abuda na 
hindi naman nagtatago sa alegorya ng piste ng mga ibon at ng pandemiko 
sa mga tao sa dami at saklaw ng naapektuhan, nagkasakit, at nangamatay. 
Ang tatlong huling kuwento ay ukol sa sexual na pagnanasa at politika sa 
pandemiko, mga bagong paksain sa sanga ng ikinukuwento na marahil ay 
isang indikasyon na dahil kumportable na ang gitnang uri sa pandemiko, 
may kanya-kanya na ring sityo sa panitikan at sining na nailalaan para 
sa erotisismo, kalabisan at kawalan ng sexual at kasariang identidad at 
oryentasyon sa pandemiko. Sa “Si Joy at si July” ni Mar Anthony Simon 
dela Cruz, ang mayroon pinagpapala, ang wala nakanganga pero paano 
ang LDR (long-distance relationship)? Sa “Kung Iibig Ka sa Panahon ng 
Pandemya” ni Nonon Villaruz Carandang, may mga babala at panandang-
bato sa tunay na monumental na pag-ibig sa panahon ng pandemiko. Sa 
“Serbis” ni Gabriel Mari Oblefias, may hinggil sa sex at sexual practices 
sa pandemiko. Sa tatlong mga kuwento, walang pagtitimpi dahil sa pre-
pandemiko, pinagtitimpian naman ang overt display of affection sa 
publiko kaya sa pandemiko, matatapang ang salita at wika, na simtomatiko 
sa pagpapatahimik sa politikal na pakikipagtunggali at pagtanggap ng 
kamangmangan ng isip at katawan, ng sex, at pagnanasa.

Ang pagsulat na makabuluhan ay pumupusta sa hinaharap na ang 
kasalukuyang isinusulat ay hindi lamang lampas pa sa kasalukuyang 
henerasyon ng mambabasa kundi nilalayong tumatagos sa mga 
mambabasa at mambabasang publiko sa hinaharap. Tulad ng anarkistang 
nobela ni Jose Rizal na El Filibusterismo na bagama’t matapang na 
tumatalakay sa kanyang ATM na panahon at lipunan ay tumataya ang 
pinakatinatamong makakamit na kalayaan—ang mga kaban ng alahas 
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sa kahon na itatapon ni Padre Florentino sa karagatan para matuklasan 
at magamit ng susunod na henerasyong handa na sa pakikibakang ito.7 
Kaya nananatiling makabuluhan ang pesimismong sinasambit ng mga 
nobela ni Rizal para sa hinaharap, sa utopia ng pagtatamo ng tunay na 
kalayaan para sa bansa at sa mayoryang mamamayan, ay mabago at 
bumuti ang turing sa nakaraan.

Sa pelikulang Machine no Owari ni (After the Matinee, Hiroshi Nishitani, 
Japan, 2019) na batay sa nobela ni Keiichiro Hirano, ang klasikal na 
gitaristang lalaki ay napaibig sa reporter na babae sa unang pagkikita 
7 Jose Rizal, El Filibusterismo (Ghent: F. Meyer van Loo Press, 1891).

Ang tatlong huling kuwento ay 
ukol sa sexual na pagnanasa 

at politika sa pandemiko, MGA 
BAGONG PAKSAIN SA SANGA 

NG IKINUKUWENTO na marahil 
ay isang INDIKASYON na dahil 

kumportable na ang gitnang uri sa 
pandemiko, may kanya-kanya na 

ring sityo sa panitikan at sining na 
nailalaan para sa EROTISISMO, 

kalabisan at kawalan ng sexual 
at kasariang IDENTIDAD at 

ORYENTASYON sa pandemiko.
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pa lamang.8 Sa ikalawang pagkikita, naghain na ito ng pag-ibig na 
magpapaisip sa babae at magpapahiwalay sa kanyang fiance. Sa sandali 
ng kanilang dapat na pagtatagpo na formal na deklarasyon ng kanilang 
pagkakaisang relasyon, may emergency na kailangan tugunan ang lalaki, 
naiwan sa taxi ang cell phone na naibalik ng kanyang manager na babae na 
sinabotahe hindi lamang ang pagtatagpo kundi ang pagkakaisa. Babalik 
ang babae sa kanyang fiance, magpapakasal, magkakaanak pero hindi 
makakalimutan ng lalaki ang ginawa sa kanya ng babae. Ang gitarista 
naman, mapapangasawa ang manager at magkakaanak sila kahit pa 
hindi na muli itong makapaggitara pa. Nang mamatay lamang ang guro 
ng lalaki sa gitara, naging bahagi ito ng CD tribute para sa master. Para 
matiyak ang comeback ng gitarista, nagtapat ang manager sa babae na 
nagdidiborsyo na sa asawa, at kung maaari itong manood ng matinee 
para manumbalik ang nawalang kumpiyansa ng gitarista. Nagsabi lang 
ang babae sa manager na paalam at sana ay magtuloy ang kaligayahan 
niya. Nagtuloy ang konsiyerto at nakita ng gitarista ang babae, at matapos 
nito, sa parke nagtagpo ang kanilang paningin at humayo para muling 
makaniig ang isa’t isa. 

Ang diin ng pelikula dahil may ilang ulit itong sinambit ay ang 
relasyon ng hinaharap at nakaraan. “People think that only the future can 
be changed, but in fact, the future is continually changing the past.” Dahil 
happy ending ang hantungan ng adult romance na pelikula, mababago 
na ang tingin nila sa kanilang mabigat at nakapanlulumong nakaraan. 
At ang mabigat at nakapanlulumong pagdanas sa kasalukuyan ay alam 
nilang maaaring mabago kung mababago ang kahihinatnan nito sa 
hinaharap. Kaya pumupusta sa hinaharap ang kasalukuyan na nagsulat 
in retrospect sa nakaraang pagdanas ay para ang nakaraan, kasalukuyan, 
at hinaharap ay maikonekta at gunitain iba sa paglimot at pagbubura ng 
estado, para ang lungkot at pighati ng nakaraan at kasalukuyan ay mabago 
sa hinaharap, para ang ginhawa at tagumpay sa inaakdang nakaraan ay 
magbigay-linaw sa nakaraan.

Sa sandaling isinusulat ito, nasa gitna na tayo ng Year 2 ng pandemikong 
lockdown at sa lahat ng indikasyon, tutungo sa Year 3. Heto sa isyu ang 
mga panitikan ng kasalukuyang pighati at dalamhati sa pandemikong 
lockdown at nawa’y ang susunod na mas higit na pagbubukas ng 
pampublikong kamalayan sa sana ay malapit nang hinaharap, sa susunod 
na henerasyong makakabasa nito, ganito kami noon, paano kayo ngayon?
8 Hiroshi Nishitani, Machine no Owari ni (After the Matinee) (Japan: Kadokawa Daiei Studio, 2019).






