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Abstract 
Reflecting the thematic focus of Bautista’s novel on the struggle of a mother/
wife to liberate herself from patriarchal domination, this essay inquires into 
the making of the work itself. Silences, ruptures, breaks—the unsaid norms, 
codes, rules—overdetermine the itinerary of the narrative. The heroine’s fate 
coincides with the collective predicament of the masses in their fight against 
the Marcos dictatorship. A critique of maternal ideology is given historical 
contextualization and archival linkage with international feminist discourse. 
The personal and political converge in Lea Bustamente’s involvement with 
the class/national liberation mobilization during the Cold War in neocolonial 
Philippines.
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Maghunos-dili nga tayo, at imulat natin ang mata, lalong-lalo na kayong 
mga babai, sapagkat kayo ang nagbubukas ng loob nga tao . . . Malaki 
ngang di bahagya, ang katungkulang gaganapin ng babai, sa pagkabihis 
ng hirap ng bayan, ngunit ang lahat ng ito’y di hihigit sa lakas at loob 
ng babaying tagalog. Talastas ng lahat ang kapangyarihan at galing ng 
babayi sa Filipinas . . .

—Jose Rizal, “Sa mga Kababayang Dalaga ng Malolos”

Sa mitolohiyang, Griyego, . . . babae ang tagapangalaga ng mga 
hayop at halaman, ang tagapagkalinga ng kalikasan. Babae ang 
nagluluwal sa mga supling na hindi nangangailangan ng mga ama; 
.mga anak na babae na hindi mangagailangan ng asawa. Ngunit ang 
babae’y pinalapastangan sa isang lalaki—nakakilala ng karahasan ang 
mga supling; di malirip na hapis ang dinanas ng mga ina hanggang 
humulagpos ang bait nila . . .

—Ruth Elynia Mabanglo, “Ang Babae sa Loob ng Bote”

Ano ang isang ina? Mayamang hapag ng gutom na sanggol / Kumot sa 
gabing maginaw / Matamis na uyayi / Tubig sa naghahapding sugat /
Ngunit ano ang isang komunistang Ina? / Maapoy na tanglaw tungo sa 
liwayway / Sandigang bato / Lupang bukal ng lakas sa digma, katabi sa 
labanan at alalay sa tagumpay / ang ina ko.

—Maria Lorena Barros, “Ina”

UMANI NG ALINGASNGAS ang bantog na Bata Bata . . . Pa’no ka 
Ginawa? ni Lualhati Bautista sa pagtatanghal ng isang babaeng tanggap 
na dalawang asawa niya ang ama ng kaniyang anak. HIndi magkasabay, 
kaya hindi ilegal na polygamya. Tampok ito sa pelikulang sumunod. 
Ang eskandalo ay kolokyal na idyoma, garapal o malaswa sa iba, pero 
lengguwahe ng palengke’t lansangan, at malimit na ring madinig sa TV 
serye at sinehan. Siguro mapangahas ang ilang bahaging “bold” o prangko 
sa pagtatapat ni Lea hinggil sa “anuhan,” seksuwal na pagtatalik ng 
katawan, na sa kaniya ay dapat ibukod sa pagtatalik ng mga kaluluwa. Sa 
pagitan nito—sa butas, puwang o biyak na sumungaw sa pagitan ng body 
politic at organikong komunidad ng nagdurusang nilalang—nasungkit 
ang pagkamaaari ng salaysay.

Ang pagkawala ni Johnny Deogracias ay maituturing na simbolo ng 
mahihinuhang integrasyon ng mga pangyayari sa magulong buhay ng 
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babaeng protagonista. Sa huling eksena, tinig ni Lea ang pupumupuno 
sa espasyong saksi sa pagkawala ng dalawang lalaki/asawang nagbigay-
istatus sa kaniya bilang ina/taong-bahay. Bukod sa tatlong lalaki, na 
naipahiwatig na sa pagkasawi ni Benigno Aquino, maisasaisip rin ang 
amang pinaslang sa piketlayn at mga sawimpalad na inimbestiga ng 
grupo ni Sister Ann. Wala ring banggit kina Elinor at Chona, pati babaeng 
napikot ni Ding (siya ang pumalya sa ospital nang iluwal si Maya na anak 
niya). At bagama’t wala rin si Sister Ann sa pagtiklop ng istorya, hindi 
natin maililingid ang presensiya niya sa mga huling pahimakas ni Lea na 
“sasama siya” sa “digmaan ng mga uri’t prinsipyo” (239).

Sa mapanglibot na tanaw, ang kabuuan ng nobela ay nakasalalay 
sa kawalan sa literal at metaporikang katuturan (Macherey). Iyong 
mga kawalan o katahimikang nabanggit, na bunga ng pagpapasiya ng 
punto-de-bista, si Lea na mapagbiro’t mapanudyong tagapagsalaysay, 
ay nagsisilbing kondisyon ng posibilidad ng akda. Tulad ng ritwal ng 
pagtuli kay Ojie, ang ritwal ng graduwesyon nina Maya at Ojie, pista ng 
mga kaarawan, mga rali/demonstrasyon, aliwan sa Fiesta Carnival, at 
lakbay sa Baguio City, ay operasyon ng pasumalang pagkakabit ng mga 
samot-saring sangkap sa narasyon. 

Ang pag-akyat ni Lea at Sister Ann sa nakawiwiling lungsod ng 
Baguio ay nagresulta sa bintang ng pagpapabaya ng mga anak mula 
kina Ding at Raffy. Hindi personal na paglilibang ang pakay ni Lea 
kundi proyektong nagbuhat sa misyon ng makakawang-gawang 
grupong punan ang kawalan ng malasakit para sa mga biktima ng 
pasistang Estado. Samakatwid, iyon ay tangkang pagpuno sa kawalan 
ng organikong koneksiyon ng mga pangyayari liban na lamang sa 
iyo’y kaugnay ng pagsusumikap ni Lea na kalingain ang mga anak at 
manatiling buhay sa gitna ng krisis ng bayan sa panahon ng malupit na 
diktadura at giyerang “Cold War” sa Indo-Tsina.

Ang karumal-dumal na kawalan, para sa mayorya, ay kawalan ng hustisya, 
karapatang sibil, at mga basikong pangangailangan (damit, gamot, tirahan) 
upang mabuhay nang may dignidad at mabiyayang dangal—isang kawalan 
na analogo sa kawalan ng pagkilala sa halaga, kabuluhan, at potensiyal ng 
kababaihan sa pag-unlad ng kolektibong kabuhayan.

Pambungad na Kuro-Kuro
Nais kong ihain sa umpisa ang ilang argumento sa talakayang-suri sa 
nobela. Una, ang panitikan ay hindi isang bagay o obhetong binansagang 
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“likhang-sining,” isang mahimalang penomena. Hindi obheto ang 
akdang Bata Bata kundi isang halimbawa ng praktika. Ito ay isang 
metodo ng transpormasyong materyal, isang proseso ng praktika sa 
pagbabago ng mundo (Macherey). Walang “panitikan” na may angking 
gayuma o esensyang mistikal, manapa’y ito ay kategorya ng paggamit, 
isang espesyalisasyon ng praktika ayon sa antas ng uring panlipunan, 
“a key concept of a major phase of a culture,” “a particular form of the 
social development of language” (Williams 53). Taglay ng proseso ng 
tanspormasyon ang iba’t ibang hugis, anyo o ayos na dapat pag-aralan 
at kilatisin sa bawat tiyak na yugto ng lipunan sa kasaysayan.

Alinsunod sa gayong pananaw, siyasatin natin kung anong porma 
ng kamalayan ng praktika ang naganap sa talambuhay ni Bautista. 
Suriin natin ang mga pangyayari, tauhan, kondisyon ng panahon at 
lugar, kung saan dumaloy ang mga pangyayaring naihanay sa banghay 
ng talambuhay. Halungkatin natin ang mga materyales na niyari mula 
sa masalimuot na karanasan ng mga protagonista sa nobela. Bulatlatin 
natin ang mga ideya, saloobin, gawi, hilig, damdamin, at dalumat ng 
mga tauhan sa inihabi sa paraang di-pangkaraniwan. 

Sa umpisa ng asignaturang ito, pumili tayo ng ilang bahagi ng nobela 
na mikrosmikong tipo ng konstelasyon ng mga pangyayari. At doon suriin 
natin ang kongkretong paraan ng transpormasyon ng mga salik/sangkap 
ng balangkas ng naratibo. Maitatambad roon ang susing tema at retorika 
ng politikang seksuwal ng mapanghamong imahinasyon ng awtor.

Mapangligaw na Tanong
Sa malas, ang nobela ay nakatuon sa mga anak ni Lea Bustamante at 
paano sila inaalagaan at nagkamalay. Mapanukso ang pamagat ng 
nobela. Sa sipat ng Wikipedia, hindi “process of reproduction” ang 
usapin dito kundi “the revelation of its true, symbolic question-message: 
‘Child, Child . . . How were you modeled to become a mature, grown-up 
person?’ ” Maligasgas ang Ingles tulad ng maling punto ng diskurso. Sa 
totoo, kuwestiyon ng tungkulin ng ina ang at paano kinakandili ang mga 
anak, ang primaryang paksa. Hindi pa nakataya ang modelo ng batang 
lumaki’t umabot sa baytang na mayor-de-edad. Iyon marahil ang nais 
mabatid, at maunawaan ng maraming mambabasa. Bakit?

Sa ibang perspektiba, ang layon ng salaysay ay isa: patotohanan na 
ang bata na lumalaki/gumugulang ay produkto ng pawis at galing ng 
magulang. Sa kasong ito, bagama’t dalawang ama ang nasasangkot, 
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itinatampok si Lea bilang ina na tanging nag-aabala sa pagmantini 
ng matinong pagsulong ng anak. Sa paglalarawan ng kaniyang 
pagpupunyagi bilang ina, isisiwalat din ang pagkakamit niya ng 
kamalayan-sa-sarili bilang nagsasariling tao lagpas sa determinasyong 
kombensiyonal. Ang pagka-lalaki o pagka-babae ay hindi katangiang 
natural o biyolohikal kundi isang konstruksiyong panlipunan, isang 
konseptong kalahok sa kumplikadong salabid ng kultura at halagahan. 

Isang pruweba sa hakang ito ay kadahupan ng detalyadong 
deskripsiyon ng kalibugan, maliban sa mga manipestasyon ng 
kagustuhan o simbuyong seksuwal (69-71). Walang intensiyong 
pornograpiko o erotikong pagliliwaliw ang mababakas sa nobela. Ang 
pagkabigong “mag-anuhan,” bagama’t naisakatuparan bago umalis si 
Ding, ay sintomas na umalpas na si Lea sa kulam ng maternidad. Hindi 
na angkop sa kaniya ang bansag na “Reyna” ng tahanan/kasambahayanan 
o ulirang asawa. Kung paano naisulong ang proyektong ito, ang 
maipapalagay na adhikaing sinaluysoy ng nobelista.

Kartograpiya ng Pakikipagsapalaran 
Lumundag tayo sa huling kabanata. Hinirang na ispiker si Lea sa ritwal 
ng graduwesyon, pagkilala ng kaniyang partisipasyon sa paaralan—
hinirang nang walang banggit kung siya ay dumaan sa institusyong 
iyon. Di pa natin nakaligtaan ang bulong-bulungan ng prinsipal at mga 
guro hinggil sa eskandalo ni Lea bilang ina na may dalawang asawa—
isang paglabag sa batas at Kristiyanong moralidad. Naipahayag na 
niya sa publiko na dalawa ang asawa niya, hindi niya ikinahihiya iyon. 
Ngayon, sa harap ng madla, matapang ang deklarasyon niya: “Siya, si 
Lea Bustamante, isang makabagong babae, sarili muna bago lahat, may 
isanlibo’t isang kapintasan.” (234)

Pakiwari ko’y magkasundo lahat na nakaigpaw si Lea sa piitan ng 
tahanan, sa kulungan ng normatibong kodigo ng masunuring asawa. 
Madaling gawin sapagkat walang ligal na dokumento ng kontrata ng 
kasal sina Ding at Lea, taguring “lived-in partners.” Subalit ano iyong 
mga kapintasan na nagtiyak sa natatanging karakter ni Lea? Walang 
banggit, tayo na ang magpuno sa blangkong lakdaw. Sa opinyon ko, iyon 
ay matutuklasan sa estruktura ng lipunang kinalakihan niya, sa masukal 
na suliranin ng paghahanap ng makikibahagi sa kaniyang danas, sa gitna 
ng dominasyon ng maka-lalaking pangitain at patriyarkong pamantayan. 
Isang kapintasang hindi mapapahintulutan ang paghahanap-buhay 
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niya; hindi siya nagpokus sa gawaing kasambahay, hindi siya tumigil sa 
paghahanap ng ginhawa o kaganapan sa piling ng ibang tao, sa publikong 
espasyo ng pakikibaka at pagtutulungan ng ordinaryong mamamayan.

Hindi Ako Makahinga
Ang espasyo ng kalayaan para sa kababaihan ay makitid, gipit, at 
umiiwas talaban ng anumang kritika o susog na baguhin ito kaagapay 
sa nagbabagong pangangailangan ng lipunan. Ang espasyong 
iyon ay limitado ng uri ng pamilyang umiiral at seksuwalidad na 
pinahihintulutan. Kapuwa iyon itinakda ng politika at ekonomiya ng 
bansa sa pagsulong ng kasaysayan. Iba’t ibang porma ng pamilya ang 
mapapagaralan depende sa ayos ng lipunan at antas ng produksiyon at 
kontradiksiyon ng mga uring nagtutunggalian.

Sa isang masaklaw at malalim na pag-aaral sa ekonomiyang pampolitika 
ng bansa, natuklasan ni Elizabeth Eviota ang pinagbuhatan ng estruktura 
ng pamilya sa umiiral na relasyong sosyal ng produksiyon/reproduksiyon 
ng lipunan. Napatunayan na ang dominasyon ng kalalakihan ay 
nakasandig sa prosesong pangkasaysayan ng buong bansa. Mula pa sa 
kolonyalismong Espanyol hanggang sa pananakop ng imperyalismong 
US , nabuwag ang pamilyang masaklaw (bilateral) ng panahong piyudal at 
katutubo at napalitan ng matrimonyang konjugal at pamilyang nukleyar. 
Sumipot ang paghahati ng pamumuhay sa pribadong lugar, ang lunan ng 
buhay pampersonal, at publikong espasyo ng hanapbuhay, na mahalaga sa 
pagkamal ng salapi at pagtustos sa mga pangangailangan. 

Sa kasalukuyang yugto ng pagtakbo ng produksiyon, nakarating tayo 
sa haluang piyudal at komprador-kapitalistang moda. Sa parametrong 
ito, ang pamilya ay kasangkapan sa paglago ng tubo. Walang suweldo o 
halaga ang domestikong gawain ng kababaihan habang inaalagaan ang 
susunod na henerasyon ng trabahador, pati ang gawaing pampubliko ng 
asawa. Sa gitna ng marahas na digmaan sa labas at alyenadong trabaho, 
ang pamilya ay nagsisilbing di-umano’y “haven in a heartless world” 
(Mitchell). Ang pamilyang umiiral ay isang mabisang institusyon ng 
burgesya kung saan walang pagkakapantay-pantay at walang kalayaan 
ang mga babaeng magpasiya (Barrett and MacIntosh; Eviota; Aguilar). 
Hindi silungan o “haven” ang pamilya ni Lea kundi bakuran ng gulo, 
ligalig, awayan, vortex ng mga sapin-saping kontradiksiyon.

Maipapanukala rito na ang “usapin ng kababaihan” (Woman Question) 
ay nakasentro sa sitwasyon ng pamilya, matrimonya/kasal, at ayos ng 
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kamag-anakan (Godelier; Mitchell). Puspos ng kakulangan ang mga 
kategoryang iyon, at sa butas o puwang sumisingit ang udyok, hibo at 
simbuyo ng libidong masilakbo ng kababaihang kinatawan dito ni Lea 
Bustamente, Inang nag-iisa.

Iginuhit ba ng Tadhana?
Ang buhay ni Lea Bustamente at mga anak, Ojie (Roberto de Lara) at 
Maya (Maria Natalia Gascon), ay umiinog sa kulungan ng pamilyang 
kakatwa. Sa pribadong espasyo ng tahanan nayayari ang padron ng 
buhay pampersonal ng ina at mga anak. Wala nang produksiyong 
materyal, kalakal o salapi, ang silbi ng tahanan, kundi reproduksiyon 
ng kamag-anakan. Tandaan: walang banggit sa mga magulang ni Lea 
kumpara sa ina ni Ding na kontrolado pa rin ang anak. Bukod kay Ding, 
si Raffy ang unang asawa ni Lea na manghihimasok muli sa kanlungan 
ni Lea upang angkinin si Ojie. Sa kinkita ni Lea umaasa ang pagmantini 
sa kasambahay—halos kabit lang niya si Ding, Kaya bukod sa pagiging 
ina at kabiyak, si Lea ay may epektibong kasarinlan—hindi siya depende 
sa dalawang lalaki. Taglay niya ang kakayahang maging independiyente 
sa panginoong may sahod na nagpapakain.

Ang problema ni Lea, sa malas, ay pagsasakatuparan sa udyok ng 
katawan, ng seksuwal na kaganapan, na naranasan niya kay Raffy. Ang 
simbuyong libidinal ay sumisingit sa puwang ng panahong labi mula 
sa pag-asikaso sa kasambahay. Kailangan pa rin ni Lea si Ding, na 
pansamantalang gumanap sa posisyon ng dating asawang si Raffy. Ang 
pagtutulungan ng kasambahay ay siyang tinaguriang “reproduction of the 
social relations of production” na bukal ng katawang hinubog ng mismong 
lipunan. Natural daw na kailangan ng babae ang lalaki upang lumigaya 
at matugon ang kagustuhan (“libido” ay hango kay Freud, masinop na 
binatikos ni Eva Figes), turo ng kalakaran. Sospetsang hindi pa siya pagod, 
mayroon pang lakas at panahong pansarili liban sa trabahong pangkusina:

Minsan, sa babae, dumarating din ’yong bigla e gusto niya. 
Hindi naman siya nanonood ng bold, wala naman siyang 
nakikitang bold, e kung bakit papasok na lang sa isip niya. 
Ewan ba kung anong kapangyarihan meron ang libido ng 
tao para bigla na lang niyang maisip: Teka, gusto ko, a. Buti 
na lang, andito si Ding . . . may kasama ’kong gagawa do’n 
sa gusto ko! (23).
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Hindi nangyari ang inaasahan, sa interbensiyon ng isang babae rin, 
ang ina ni Ding, isang parikalang parunggit. Kalauna’y hihilingin ang 
interbensiyon ni Elinor, na tutulong kay Lea, at ang di-kilalang babaeng 
nabuntis ni Ding habang kalaguyo siya ni Lea—sintomas ng pagsira ng 
plasenta at pagluwal ng bagong babaeng titindig sa podium at magsasalita.

Bisperas ng Babaylan
Maintriga ang paksang ugnayan ng kababaihan at espasyo ng di-malay. 
Pahiwatig ng simbuyong libidinal na malapit ang intuwisyon-saloobin 
ng babae sa kabanalan. Napagmuni ng pilosopong Hegel na ang buhay-
babae ay kalakip sa mga bathalang kasambahay (sa Romanong relihiyon, 
“Penates”). Iyon ang bukal ng etikang asal (Sittlichkeit) na tuwirang 
angkin ang halagang unibersal (476). Nakatali ang dimensiyong 
sakramental sa sinaunang Ina-Karapan (MutterRecht) na dinalirot 
nina Bachofen, Engels, Jung, at Erich Fromm. Sa sitwasyon ni Lea, 
nilambungan ang “penis-envy” ni Freud, na depinisyon ng pagkababae, 
sa ilang kabanatang lumundo sa pagtuli kay Ojie. Nagsilbing alibi iyon 
upang maibalik si Raffy. Sa puntong ito, masasabi na halo-halong ambil 
ang makakatas sa “anuhan,” taliwas sa sikoanalitikong larang ng libido. 
Kay Lea, ang “anuhan” ay pagrebelde sa paghahari ng kalalakihan.

Naaninaw na sa eksena sa Kabanata 3 ang pag-ikot ng mga pangyayari 
sa pagkabigo at hindi pagdalo ng lalaki. Una, ang pagkabigo kay Raffy 
bilang amang mamalagi, at kay Ding na lilisan o tatakas nang walang 
himaton. Ang pagsosolo ni Lea ay ibinunsod sa ganitong pasumala’t 
pagbabaka-sakali. Bago magkagayon, ipinangaralan ang mga anak 
(si Ojie na nagsusugal sa Gerona, sentro ng droga) na siya (si Lea) ang 
may kapangyarihan sa tahanan sapagkat siya ang may hanapbuhay. 
Ngunit hindi siya makagaganap ng pagka-tatay ni Ojie. Sumbat niya sa 
dalawang anak na kahit wala ang mga ama, maginhawa ang buhay nila, 
hindi sagabal o balakid ang pagtuli kay Ojie (139–40). 

Sa kabila ng galit at konsumisyon, umiral pa rin sa kalooban ni Lea 
ang doktrina ng maternidad, kaipala’y nesesidad sa pribadong larangan 
na walang ibang mag-aalaga ng mga anak—walang obligasyon ang 
Estadong kumandili sa pamilya—kundi ang ina sa tahanan. Iyon ay nag-
ugat sa lohika na ang pagkababae at pagkamakalinga ay natural, itinalaga 
ng kalikasan. Dahil dito, nailuwal ang unang proletaryado sa daigdig 
(Engels). Elaborasyon pa ng mga eksperto sa agham-panlipunan na 
expresibo o apektibong aruga ang ipinapadama ng babae, samantalang 
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tangkilik instrumental naman ang dulot ng lalaki (Mitchell 309–10). 
Gayunpaman, hindi rasyonal na ibuhos lahat sa babae ang sosyalisasyon 
ng anak, talagang mabigat na atas sa nagsosolong magulang:

Wala nang ganang magluto si Lea, pero mahirap talaga 
ang maging nanay, o nat-tay for that matter; hindi ka 
puwedeng pailalim sa kawalang-gana mo, sa sakit mo, sa 
kaabalahan mo. Magugutom ang mga bata. Obligadong 
punasan ni Lea ang luha’t sipon niya, tumindig, magsaing, 
magluto, maghain. Hindi totoong parang sine ang mga 
drama ng buhay dahil sa kabila ng mga drama, nananatili 
ang realidad ng mga tao: realidad na minsa’y kasing-simple 
lang ng kaalaman na kailangang pakainin din ang batang sa 
galit mo ay sinampal mo (141).

Bumagsak ang “realidad” sa pagkawala ni Ding, ang kulang-sa-
patriyarko at humalili ang panginoon ng kasambahay, si Lea. Dalawang 
larangan ang tinutulay ni Lea: ang pribadong espasyo ng pamilyang 
alanganin, at publikong larangan ng pakikisalamuha sa organisasyong 
kasapi siya. Dobleng katungkulan. Bukod sa PTA ng eskuwelahan, nariyan 
ang Fact-Finding Committee na kinabibilangan nina Johnny Deogracias 
at Sister Ann, kapuwa inialay na simbolikong senyal ng sakripisyo upang 
iligtas si Lea sa parusa ng Estado at ipokritang tradisyon.

Ang “Salvaging” ng Libog
Balik-suriin natin ang materyales na ginamit sa pagyari ng tinistis na 
katawan ng nobela: babaeng ina ng dalawang bata na magkaiba ang ama, 
“salvaging” o “Extra-Judicial killings” ng mga maralitang mangagawa, ang 
pagpaslang kay Senador Benigno Aquino noong 1983, pagburol ng mga 
biktima, human-rights symposium hinggil sa paglabag sa karapatang 
pantao noong panahon ng batas militar, pakikitungo sa institusyon ng 
paaralan, pulisya, at ospital, ang mobilisasyon ng mga aktibista, ang ritwal 
ng pagtatapos ng mga anak, atbp. Naisalansan din ito sa kalendaryong 
kuwadrong pinapalamutian ng pista ng Pasko, kaarawan, at Bagong Taon.

Salungguhitan natin ang papel ng eskuwela. Sa pag-aaral ni Louis 
Althusser sa transisyon mula modang piyudal ng produksiyon tungo 
sa kapitalistang yugto, ang pumalit sa pamilya bilang pinakamabisang 
aparatong ideolohikal ng Estado ay ang paaralan, ang institusyong 
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pang-edukasyon (127-29). Sapagkat atrasadong neokolonya ang bansa, 
hindi lahat ay nakatatapos sa kurikulum ng indoktrinasyon. Kaya 
patuloy pa rin ang pamilya/kamag-anakan sa paghubog ng karakter ng 
bawat mamamayan. Ideolohiya ng piyudal-patriyarkong rehimen, hindi 
utilitaryanismong liberal, ang nakalalamang pa rin sa namamayaning 
halagahan, sanhi sa nangingibabaw na poder ng mga panginoong 
maylupa, uring komprador at burukrata-kapitalistang nangangasiwa 
sa mga ahensiyang mapagsamantala.

Sa nobelang ito, mas malaki ang impluwensiya ng kaligiran ng 
eskuwela kaysa pamilya ni Lea: mabuway ang hawak ni Lea sa mga anak, 
mapagpaubaya. Si Ding ay nakasingkaw pa sa Ina, at si Raffy ay abala sa 
asawang Elinor. Walang bakas ng relihiyosong minana liban na sa burol ng 
mga biktima at singaw ng panagimpan sa Pasko at Bagong Taon. Lumilitaw 
na ang pagkatuto nina Ojie at Maya sa panuntunan at regulasyon ng lipunan 
ay hango sa eskuwela at sa mga kaibigan at kapanalig ni Lea. Anupa’t ang 
tungkulin ni Lea ay hindi na pagtuturo ng makatwirang asal sa mga anak—
ginagampanan na iyon ng eskuwelahan—kundi ang paghalaw ng leksiyon 
sa mismong karanasan nila sa pang-araw-araw na pakikipagkapwa, 
pakikitungo, pakikisalamuha. Ito nga ang buod ng kaniyang talumpati sa 
pagtatapos sa huling kabanata. Katuwang ni Sister Ann at prinsipal Zalamea, 
si Lea ang mahihirang natin na patron ng modernistang sekularisasyon 
na ang pasinaya ay feministang panawagang ibinabandila ang libertad ng 
lahat upang tugisin, yapusin, ang pinakamimithing kaligayahan.

Di Sadyang Mediyasyon ng Iba
Bumalik tayo sandali sa kasukdulan ng karanasang libidinal ni Lea. 
Bago maabot ang pagbalikwas sa maternidad, susubukan pa ni Lea 
ang humuli ng pagkakataong makapagtalik sa ibang lalaki, si Johnny 
Deogracias. Bago humantong sa Kabanata 25, nawala na ang pag-asa 
ni Lea na bumawi o tumabla: kasal na si Raffy kay Elinor (Kabanata 
5). Dumagsa rin ang bigong suyuan nila ni Ding (Kabanata 8), ang 
palaisipan sa pagtuli kay Ojie (Kabanata 10), at ang balak ni Raffy na 
isama sa US si Ojie. Sa Kabanata 20, nasupalpal ang fantasya ni Lea 
na makipag-anuhan kay Johnny sa Baguio. Marahil ang pagsumbat ng 
dalawang lalaki, Ding at Raffy (sa Kabanata 24), ang nagtulak kay Lea 
na humanap ng pagkakataong makahinga. Samakatwid, hindi libido 
lamang ang sangkot dito kundi ang dahas ng mga sikumstansiyang 
sumiil at sumugat sa kalooban ng nasukol na babae.
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Bago mangyari iyon, ang paikutang tagpo na umugit sa diwa ni Lea ay 
mapapanood sa Kabanata 21: ang palitang-isip nila ni Sister Ann. Hindi 
aksidenteng laro ng libido/di-malay (unconscious) ang gumambala’t 
bumalisa kay Lea, kundi pagkabahala’t pag-alala sa kaniyang sitwasyon:

Talaga ’atang malas siya sa lalaki. Nagduda tuloy si Lea na 
baka wala na siyang appeal. At kasabay na pag-iimbestiga 
niya sa sarili kung wala na nga ba siyang appeal, hinarap niya 
ang katotohanan na hindi mapapasinungalingan: lampas-
treynta na siya, dalawa na ang anak, hindi na masyadong 
maganda. Oo nga, medyo maganda pa rin pero hindi na 
puwedeng ihanay sa mga beynte-disiotso. Marami nang 
kamot ang tiyan niya . . .

Dapat talaga, h’wag na siyang mag-iisip ng tungkol 
sa pag-ibig. Kung ba’t naman kasi biglang-bigla na lang, 
nakakaisip siya ng pag-ibig. E ba’t ’yung iba, nabubuhay 
kahit wala nito? (160).

Biktima rin si Lea ng mga ilusyon at haka-hakang esteryotipikal 
tungkol sa kariktan ng babae na kinakalakal sa kapitalismong pamilihan. 
Kaalinsabay nito ang paniniwala hinggil sa “pag-ibig” na paboritong 
komoditi sa mass media. Sa palabirong kumbersasyon nila ni Sister 
Ann, ikinumpisal ni Lea ang udyok ng saloobing maghanap ng lalaki 
kapag nalulungkot (sa sikolohiya, “obsession complex”). Lumulutang na 
ligamgam sa mga tauhan ay tila alingawngaw ng ligalig sa kapaligiran. 
Naghihimagsik din ang kalooban ni Lea sa ganitong tendensiya: “Hindi 
niya maintindihan kung bakit, pero gusto niyang umiyak. Putang ina 
kasing Johnny ’yan. Putang-ina rin si Ding. Pati si Raffy, putang ina 
na rin” (162). Kanino pinatutungkol ito, kay Ebang makasalanan? O kay 
Inang nabaliw tulad ni Sisa ni Rizal? O sa isang pinagpalang Ina na 
aalo’t lulunas sa lahat ng sakit ng sansinukob?

Walang pagtitimping pagbulalas ng mga kabiguan at kakulangang 
nadarama niya ang ginanap ni Lea sa harap ni Sister Ann. Walang ano-
ano’y naibunyag ang matinding pangangailangan, hindi seks kundi 
isang taga-pakinig at kapalagayang-loob. Nais niyang saklolo ay isang 
kanlungan tulad ng ina: “Gusto kong may napagsasabihan ako ng mga 
nararamdaman ko. Isang makakaintindi sa ’kin. Ibig kong sabihin, 
makakaintindi talaga. Aakapin niya ’ko, at lalakas uli ako. Kasama ko 
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siya pag gusto ko siyang kasama. Kakampi ko sa mga laban ko” (163). 
Hindi kapatid kundi kapanalig, katulong, kasabwat.

Kahit paano, naisakatuparan ni Sister Ann ang magsilbing 
pansamanatalang ina kay Lea. Isang kawalan na napunan. Kaya 
nakabangon siya sa pagkalumpo ng espiritu. Nakuha niyang alamin 
at matarok ang realidad ng terorismo ng Estado at barbarismong 
nasaksihan: “Dinalaw ni Lea at mga kasama ang libingan ng mga 
nawala. Wala silang nakitang umiiyak, ang meron lang ay mga poot at 
piping sumpa” (164)—pakiramdam natin na ito’y salungat na reaksiyon 
kumpara sa pagkaawa-sa-sarili ni Lea, sa kaniyang galit at pagdabog sa 
pangungulila. Tumiklop ang eksena sa nabasang balita sa pahayagan: ang 
pagpaslang kay Senador Aquino sa Manila International Airport—isang 
makasaysayang pangyayari “sa bansa dahil naghudyat ng isang maigting 
at makabuluhang daluyong!” (165; hinggil sa mga protesta at kilusang 
anti-diktadura, konsultahin sina Javate-De Dios, Daroy at Kalaw-Tirol). 

Maitanong natin: Sakripisyong alay kaya ito sa Erinyes, ang mga 
diyosa ng tadhana, bilang higanti sa dinuhaging kababaihan?

Katarsis at Paghuhunos
Ang kakatwa’t nakagugulat na buntot ng engkuwentro ng madre at 
inang mataray ay masusulyapan sa Kabanata 28: ang pagsapi ng madre 
sa mga gerilya ng New People’s Army, ang sandatahang yunit ng Partido 
Komunista. Samantala, dinakip na si Johnny sa bisa ng Presidential Decree 
ni Marcos. Isa na siya sa mga sinalvaged na desaparesidos na pag-uukulan 
ng pansin ni Bautista sa susunod na nobela, Desaparesidos. Naglaho na sa 
isip ni Lea ang aksidente ng mga anak, ang galit kay Ding at Raffy, ang 
balisa at hapis sa pagkawala ni Johnny na kalaguyo niya isang gabi. 

Bisperas ng Bagong Taon nang dumalaw si Sister Ann. Sumingit ang 
pagpanaw ng anak ng isang nasawing manggagawang nakihamok, at 
inang nagpakamatay. Namatay ang sanggol dahil walang nagpapasusong 
ina. Paglisan sa burol, natagpuan ni Sister Ann si Lea, “kimis nang mahigpit 
ang sarili’t nanginginig ang katawan. Umaagos ang luha hanggang baba, 
hanggang leeg, hanggang dibdib.” Hindi dalamhati ang sumakop sa 
kaluluwa kundi galit, sumpang sumabog: “Gusto niyang magwala, gusto 
niyang pumatay.” Pagkaraang magmura ng “Putang ina nila,” naibulalas 
niya, “Naiintidihan mo, sister, hindi ito makukuha sa dasal? Kasalanan 
na ngayong lumuhod lang at humingi ng awa habang pinapatay ang mga 
walang laban!” (214). Sumang-ayon ang alagad/asawa ng Diyos. Pagkaraan 
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ng isang linggo, sumanib na ang madre sa armadong mobilisasyon ng 
masa—“nasa countryside, iba na ang pangalan, at noon pa pala isa sa mga 
de-ranggong personahe ng kilusang underground!” (214). 

Mula sa ligayang seksuwal ng katawan hanggang pagdamay sa mga 
biktima ng Estadong lapastangan sa taumbayan—ito ang kartograpiya 
ng paghuhunos ng diwa ni Lea. Nalusaw ang sarili sa pusod ng 
komunidad ng kabarong mulat. Isang halimbawa ng mga kababaihang 
gumising at nagkamalay, bukod kay Sister Ann, ay si Mrs. Zalamea, ang 
prinsipal, at mga kasama niya sa martsa ng mga kababaihan sa Plaza 
Roma (183–84). Narebisa ang suhetibidad o kaloobang mapagpasiya, 
isang identidad na labas sa dibisyong sosyal ng trabaho. Nilabag nito 
ang indibidwalismong pinuna ni Eli Zaretsky: “Having no private 
property to uphold, contemporary individualism upholds the self as an 
‘autonomous’ realm outside society” (34). 

Nais kong idiin na hindi hiwalay ang “sarili” ni Lea sa pakikilahok 
niya sa kolektibong proyekto ng kababaihan at taumbayan. Malimit 
at madaling mapagkamalan ito na isang tipo ng sakim o mapag-
imbot na populistang personalismong instrumento ng oligarkiya 
upang linlangin at dayain ang sambayanan. Ang repleksiyon ni Lea 
ay bahaging integral ng proseso ng transpormasyong dinaranas niya. 
Kung tutuusin, ang pagkalundo ng malay sa maramdaming saloobin 
at mga pangangailangang-pansarili ay nagpatingkad sa kaligiran ng 
pamilya, nagpatining dito at naghikayat din sa pagdurog ng tiwali’t 
marahas na piyudal/kapitalistang awtoritaryanismo.

Ang Sakripisyo ng Oligarkong Ikon
Bago mangyari ang desisyon ni Ojie sa alok ni Raffy na sumama sa 
Amerika, ilalagay sa gitna ng naratibo ang pagpaslang kay Benigno 
Aquino (Kabanata 22) at mga demonstrasyong sinindihan nito. 
Alegorya kaya ito ng mga expatriate na naglakbay sa Amerika, na wala 
na silang kinabukasan pagbalik? Nasalamin itong pagpanaw ng bayani 
sa pag-alis ni Raffy at ni Ding, pati pagkawala ni Johnny Deogracias, na 
ibinaligtad naman sa paglisan ni Sister Ann upang lumubog sa daluyong 
ng insureksiyon ng aping sambayanan.

Mabilis ang transpormasyon ng kaligiran. Sa kasukdulang tagpo sa 
Kabanata 29, naganap ang pagdaos ng pagpapalitan ng babae (exchange 
of women) pagsunod sa tabu ng incest (Rubin; Leacock). Umusad sa 
pagtiwalag ni Ding. Pinalitan na si Lea ng ibang babae, babaeng hindi 
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niya matatakasan tulad ni Lea. Natural, nagimbal si Lea nang paulit-
ulitin ni Ding na tapos na sila. Sa pagmumuni ni Lea maipapagtibay ang 
ipotesis natin na hindi pagtatalik na seksuwal ang hangad niya kundi 
pakikipagpalagayang-loob. Walang palitan dito kundi komunikasyon, 
diyalogo, bahaginang kusang itataguyod ng mga kabalikat.

Subaybayan ang testimonya ng budhing mapagmalasakit sa 
nakapupukaw na narasyon: “Tumawid sa isip niya ang nakatakdang pag-
iisa niya gabi-gabi . . . walang yumayakap at walang umaano. Hindi, hindi 
niya hinahanap ang pakikipag-anuhan sa mababaw na tamis na dala nito 
kundi sa lahat ng malalim na damdaming kaugnay niya: ’yong damdamin 
ng pakikipagkomunikasyon at pakikipagkomunyon sa isang lalaki. ’Yong 
katiyakan ng pagkakaroon ng kasama, kaibigan, kakampi” (218). Naging 
makabuluhan ang pagninilay ni Lea. Alalahanin na hindi alipin si Lea 
ng lumang ugaling sinuhayan ng Simbahan at nakaugat sa kostumbre’t 
batas ng patriyarkong institusyon. Kalayaan, pagkakapantay-pantay, 
kapatiran—iyan ang mga prinsipyong nagpapasigla sa kaniyang patuloy 
na pakikipagsapalaran sa gitna ng mapanganib na krisis ng bayan. 

Sinundan ang eksena ng melodramatikong sigawan ng ingay tigib 
ng idyomang magaspang o garapal: “Putang ina . . .” Nakasisindak ang 
bukambibig na sumpa/murang walang patid. Mag-ulik-ulik tayo: hindi 
ba katibayan ng kabaligtaran ng pagsuob at pagpupugay sa kadakilaan ng 
Birheng Ina na modelong ikon ng kulturang tradisyonal? O ito’y pasaring sa 
imahen ng puta, ng bruhang mangkukulam na kabilang mukha ng babae 
sa mito at fabula? Sa anu’t anoman, nag-aktong kondensasyon ng mga 
sawimpalad ang pigura ni Lea: “Nakaramdam siya ng bigla at sagad na 
pagkaubos ng lakas. Ano itong ginagawa n’yo sa ’kin? Maawa naman kayo . . . 
sugat-sugat na ’ko, masyado na ’kong maraming latay!” (219). Sa diyalektikang 
anggulo, bininyagang ina ng mga sugatan ang mataray na Amazona. 

Bago magwakas ang eksena, naulit ni Lea ang turong nais niyang 
igiit sa mga anak na nangungulila sa kanilang mga delingkuwenteng 
ama: “Hindi naaagaw ng iba ang tao dahil ang tao’y hindi pag-aari 
ng iba” (221). Tandisang tuligsa ito sa tubo, salapi (exchange-value), 
kapital, petisismo ng komoditi/kalakal. Ang huling parirala, susog ko 
rito, ay siyang sentral na tema ng buong salaysay kontra sa paghahari ng 
karapatan ng pribadong-pag-aari sa burgesyang orden. Ang konsepto/
realidad ng pribadong pag-aari ng lupa, kagamitan sa produksiyon, at 
lakas-paggawa ng anakpawis ang basehang materyal ng pagsasamantala 
at pagmamalupit ng ilan sa nakararami sa makauring lipunan.



LIKHAAN 15: The Journal of Contemporary Philippine Literature

208

Ang Ina: Guniguni at Katalagahan
Bakit ina palagi ang kasangkot sa usapin kung paano “ginawa,” mas 
karapat-dapat “niyari,” ang mga anak? Hindi na ito paksa sa biyolohiya 
o kuwestiyon tungkol sa genitalya, kundi pakikipagkapwa, pakikitungo, 
pakikibahagi. Suliranin ito, nais kong idiin, ng pagpapasiya, budhi, 
katwiran o rason, praktikang pagbubuti at pagsasaayos ng ugnayan ng 
mga tao sa pagsulong ng kabihasnan.

Bakit ina? Ang tugon dito ay nakasentro sa posisyon ng babae sa 
lipunang kinagisnan. Nakataya ang tradisyonal na papel ng babae 
bilang asawang responsable sa ama at mga anak. Sa lumang padron, 
ang babae ay taga-silbi sa asawa’t mga supling. Siya ang pangunahing 
taong tungkulin ay asikasuhin ang lahat ng gawain sa tahanan. Bagama’t 
subordinado o nasa ilalim ng kapangyarihan ng ama/patriyarko, ang 
pagtrato sa babae bilang ina ay binigyan ng romantikong mistipikasyon. 
Ang ina ang Reyna, ulirang tagakalinga, mapagbigay, masuyo, banal. 
Ang paiba-ibang mukha ng Ina, balintuna o enigma, ay magayumang 
leitmotif ng ideolohiya ng maternidad na maiging sinaliksik ni Delia 
Aguilar, kilalang progresibong iskolar (Filipino Housewives Speak; 
Nationalist Feminism). Dagdag dito, ang buod ng maternidad ay 
masisinag din sa komplikasyon ng tabu ng incest sa pagpapalitan-
ng-mga-babae sa kritika nina Leacock, Rubin, Godelier, at iba pang 
dalubhasang komentaryo hinggil sa teorya nina Levi-Strauss at Engels.

Pahimakas sa Babaylan
Sa pagtanggap sa ilang ideya/asal na integral sa lipunang kinamulatan 
tulad ng binansagang “matriarchy” na pagtampok sa babaylan, nalinlang 
ang kababaihan. Akala nila’y naitaas na ang lagay ng babae, o di kaya, patas 
na, komplimentari na sila. Sa totoo, namalikmata pala. Sa delusyong ito 
nabatikan ang karakter ng kababaihan sa Pilipinas. Kabilang sa mga 
lisyang haka-haka ang sumusunod: 1) ang pagkakasal ay normal na 
regulasyon; 2) ang panganganak ang primaryang tungkulin ng babae; 3) 
ang sakripisyo para sa pamilya (asawa at anak) ang pangunahing birtud 
ng babae; 4) ang obligasyong tumangkilik sa mga anak sa kanilang 
matrimonya; at, 5) responsibilidad ng babae ang maayos na kalagayan ng 
kasambahayan. Marami pang atas sa ina/asawa bukod dito. Pagtutol at 
negasyon ng mga doktrinang iyon ang trajektorya ng abentura ni Lea.

Mailalagom dito, batay sa kasaysayan ng bansa, ang proposisyon na 
nahubog ang mentalidad at ugali ng kababaihan sa bisa ng dibisyon ng 



LIKHAAN 15: The Journal of Contemporary Philippine Literature

209

gawain sa loob at labas ng kasambahay. Iyon ang nagdidikta ng kasarian 
at walang katarungang paghahanay ng mga mamamayan. Sa pang-araw-
araw na praktika, mapapansin ang epekto ng kasarian. Halimbawa, 
sa pagsunod sa doktrina/ugali na ang tungkulin ng ama/lalaki sa 
paghahanapbuhay sa publikong espasyo ay pinakaimportanteng bagay, 
naging normal ang pagsikil sa kababaihan sa parametro ng pamilya/
tahanan. Kongklusyon ni Aguilar: “Maternal ideology holds the key to 
women’s acquiescence to cultural expectations of appropriate gender 
behavior” (129). Pinatunayan ni Rose Torres-Yu ang pag-iral nito sa mga 
akda ng mga babaeng manunulat. Naikintal ng panitikang maka-babae 
ang paniniwala na “ang pag-aanak at pag-aruga sa anak ang siyang 
taluktok ng domestikong ideolohiya para sa mga Filipina at siyang 
nagiging salalayan ng pagbibigay, pagsuko at sakripisyo ng babae” (172). 

Ang papel na ginampanan ni Lea ay isang malubhang pagsusuwail. 
Iyon ay rebelyon sa mapanglasong ideolohiya ng maternidad. Paano 
ito naipamalas? Una, hindi siya nakulong sa kasambahayang gawain; 
pangalawa, kumikita siya sa trabaho at nakikisalamuha sa publikong larang; 
at pangatlo, hindi siya nakatanikala sa matrimonya o kasal. Sa kostumbre 
ng sinaunang lipunan, bukod sa praktika ng diborsyo at maluwag na 
seksuwalidad, matalino ang erotikang kaalaman ng kababaihan (Phelan 
186). Hindi pinag-ukulan ng detalyadong imbestigasyon ito dahil medyo 
nakawala na si Lea sa istriktong dibisyon ng trabaho. Sinalungat din niya 
ang monopolyo ng pribilehiyo ng lalaki. Hindi sagabal ang matrimonya/
monogomya at prehuwisyong puritanikal kay Lea na imperatibo sa 
pagmamana ng pag-aari—walang makabuluhang mamanahin kundi mga 
anak na tratong pag-aari ng lumisang ama. 

Kagilas-gilas na babae! Sapantaha kong ilag at natakot si Ding sa 
galing/birtud na hinango ni Lea sa unang danas ng pagsasama nila 
ni Raffy—may pagkapatas ang pakikitungo niya kay Raffy at asawang 
Elinor. Nakatulong ang pakikisangkot ni Lea sa organisasyong 
lumalaban at nagtatanggol sa mga biktima ng dahas ng diktadurang 
Marcos at Batas Militar. Kalauna’y taglay na ni Lea ang katatagan at 
seguridad ng kabatiran na bunga ng kaniyang madugong danas. Usal 
niya kay Raffy pagkaraang magkasama sila sa “Boycott” rali sa Kabanata 
29 bilang paliwanag niya kung bakit hindi siya sumama kay Raffy 
nang umalis ito upang itaguyod ang sariling kapakanan. Matibay na 
ang tiwala sa sariling paghuhusga nang ilipat niya ang pananagutan 
sa lalaki: “Bakit umalis ka kahit naiwan ako? . . .Dahil malakas ka at 
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malakas ako, at iba ang gusto kong gawin sa gusto mo. Tingnan mo: 
nawala ka sa akin pero kung sumuko ako sa ’yo, ang nawala siguro sa 
akin ay ang sarili ko. Liligaya ka ba sa isang babaing walang sarili? Hindi 
na siya magandang asawa pag nagkagano’n” (230).

Adyenda sa Paglalayag
Sabik na tayo sa denouement. Isa na lamang ang balakid upang 
makahulagpos si Lea sa bilangguan ng mapang-aping institusyon ng 
pamilya at dobleng istandard: ang responsibilidad kina Maya at Ojie, 
anak ng dalawang amang tumakas. Paano ginawa ang salaysay? Sa 
pagpuno sa kawalan, sa transpormasyon ng diwa’t pagkatao. Pagkatapos 
ng pagpapalitan ng mga lalaki/asawa, nabuksan ang landas para kay 
Lea upang mamatnugot sa kaniyang kabuhayan.

Unang nahawi ang telon ng salaysay sa pagpupugay kay Maya bilang 
Miss Kinder ’82 at nagsara sa talumpati ni Lea sa mga graduweyt kapiling 
na si Ojie. Alinsunod naman ito sa dalawahang kamag-anakang sistema 
(bilateral kinship), alyansa ng dalawang pamilya (Mercado). Nagpasiya 
si Ojie na hindi na sasama sa ama papuntang US, tatak ng pagkagulang 
nito. Ang talumpati ni Lea ay sagot sa tanong kung paano ginagawa ang 
bata (salin: buhay ng ina). Bigkas ni Lea, iyon ay proseso ng paglaki, 
“pagtuklas ng iba’t ibang laro, pagkadapa at pagkagasgas at pagkatalo’t 
pagkatuto. Para sa susunod na laban . . . at matamis na panalo . . .” Ang 
magulang ay pansamantalang nagkasama, ngunit ang bunga noon ay 
hindi pagkatali ng dalawang tao panghabambuhay, isang yugto lamang 
iyon sa pakikipagsapalaran ng ordinaryong nilalang. 

Tumindig si Lea, nagsalita, wari baga’y tinig ng aparatong pang-
edukasyon na pinakamabisang makinarya sa paghugis ng egotistiko’t 
mapanghamig na burgis. Niyayari ang medya-klaseng saray ng 
sosyedad sa interpelasyon ng magulang tulad ni Lea. Inilahad ni Lea na 
ang paglaki ay pag-ani ng mga gabay at leksiyon sa danas araw-araw. 
Mungkahi ni Lea sa mga baguntao: patuloy na buksan ang isip sa iba’t 
ibang uri ng tao at pangyayari, laging magtanong, laging sumagap 
ng bagong ideya at kaalaman, laging magsiyasat at magsuri. Isang 
oryentasyon ang kailangan na dapat tandaan: “Lahat ng dapat niyang 
matutunan ngayon pa lang; hindi pagkamasunurin at pagkakimi . . . 
kundi pagkibo kung may sasabihin at paglaban pag kailangan. Lahat ng 
panahon ay hindi panahon para sa mga takot at pagtitimpi . . . ; lahat ng 
panahon ay panahon ng pagpapasiya” (236). Mabalasik na hamon ang 
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inilapag ni Lea sa madlang dati’y naeskandalo sa kaniyang halimbawa.
Walang mahiwaga o baligho sa mungkahi ni Lea. Wari baga’y 

tumatalima lamang siya sa payo ng “Family Code of the Philippines” 
hinggil sa tungkulin ng magulang: “To provide them with moral and 
spiritual guidance, inculcate in them honesty, integrity, self-discipline, 
self-reliance, industry and thrift, stimulate their interest in civic affairs, 
and inspire in them compliance with duties of citizenship” (67). Malaking 
bahagdan ng Family Code ay nauukol sa disposisyon ng pribadong pag-
aari, na walang saysay kina Lea at Ding. Ang pakikiapid nina Ding at Lea 
ay hindi “bigamous o polygamous” na ipinagbabawal, kundi sakop sa 
“concubinage” o sistema ng “querida” na mana sa kolonyalismong Espanyol 
(tungkol sa kalunya sa pamilyang Intsik, tingnan Queen at Habenstein).

Panata ng Sirena, Patnubay ng Anghel
Kakatwang instruksiyon ang inihapag ni Lea sa mga estudyanteng 
nagtatapos. Sa halip na gumagad sa Asiatikong kostumbre ng 
pagsamba sa mga anito o ninuno, at pagsunod sa utos ng mga matanda 
(filial piety), demokratiko’t liberal ang mensahe ni Lea. Angkop sa 
republikang sistema ng bansa. Radikal kumpara sa konserbatibong 
turo ng tradisyon. Ipinatungkol ang ganitong repleksiyon sa kaniyang 
anak: “Hindi, hindi ko kailanman itinago sa kanya kahit ang masakit na 
katotohanan. Dahil iyon ang magpapalalim sa isip niya at huhubog sa 
kanya bilang malakas at matatag na tao!” (237). Kung tutuusin, itinago 
ni Lea ang karumal-dumal na pagtataksil ni Ding kay Ojie.

Sa anu’t anoman, ang aksiyomang “ang katotohanan ay magpapalaya 
sa iyo” ay alingawngaw ng mga patalastas ng Propagandistang Indio at 
manipesto ng Kaliwanagan ng rebolusyong siyentipiko sa Kanluran. 
Walang tututol dito kundi mga reaksiyonaryong alila ng neokolonyang 
sistema. Ngunit sa tingin ng postmodernong sensibillidad, walang 
obhetibong katotohanan dahil sa relatibistikong ideolohiya ng “free 
market” na nagbabaluktot sa nadaramang kapaligiran. Laganap na 
ito kahit nasa bukana pa lamang tayo ng modernidad at hindi pa nga 
tumatagos ang aral ng Kaliwanagan mula sa Europa, na ikinalat sa 
diskurso nina Rizal, del Pilar, Mabini, Isabelo de los Reyes, at mga bayani 
ng Rebolusyong 1896. Oo, may katotohanan pang unibersal na masusubok 
na dapat hanapin at kasangkapanin sa mapagpalayang praktika.

Bago magwakas, nais kong ikintal dito ang isang iskema ng mga 
importanteng kategorya ng susing tema na binigyan ng representasyon 



LIKHAAN 15: The Journal of Contemporary Philippine Literature

212

sa mga tauhan at pangyayari sa nobela. Isinalin ang realistikong larawan 
ng mga karakter sa abstraktong konsepto na naglaro sa diyalektika 
ng ina-anak-asawang lumulutang sa daloy ng liko-likong narasyon. 
Ang banghay ng nobela ay nakatahi sa tematikong kategoryang 
naitalangguhit dito sa semiotikang diyagrama:

MAYA / OJIE 
[Kinabukasan; Pambansang Demokrasya/Egalitaryang Komunidad]

TRANSPORMASYON
[Sister Ann/Kolektibong Proyekto/Kusang-gawa]

 LEA    RAFFY / DING
[Baguntaong sumisilang]    [Patriyarkong nalaos]

METAMORPOSIS
[Elinor/Mrs Zalamea/Damayan]

BIKTIMA NG DIKTADURA/IMPERYALISMO
[Sakripisyo sa Altar ng Pagbabago: Aquino/Deogracias/Uring anakpawis]

Signos ng Propetikong Hinala
Itinanghal sa huling kabanata ang transpormasyon ng diskurso, 
mula salaysay tungo sa talastas ng darating, retorika ng panghuhula o 
paglapit sa inaasahang mangyayari. Humantong ito sa ilang habilin sa 
empatetikong mambabasa. Malayo na ang narating ni Bautista mula 
sa rasismo ng Gapo at trahedya-komedya ng mga kuwento sa Buwan, 
Buwan, mula sa melodramatikong pag-ikot ng mga eksena sa Dekada ’70 
hanggang sa Desaparesidos at eksperimentong pagsasanay sa In Sisterhood, 
at Sixty in the City.

Ang limang talata sa huling dalawang pahina ng nobela ay testamento 
ng isang rebolusyonaryong peminista. Nakaangkla ang bisyon ng ina 
sa paggamit ng “sama-samang liwanag ng katotohanan” na likha ng 
makabayang kilusan at kolektibong pagpupunyagi, “dahil ang pinag-
uusapan dito’y hindi ang pribadong buhay ko, kundi ang kabuuan kong 
nakakawing sa buhay n’yo.” Iginiit niya na kailangan ang memorya ng 
nakalipas, lalo na ang pagdiriwang sa sakripisyo ng mga biktima’t martir 
ng himagsikan, “ang mga inaapi’t lumalaban, ang mga nagbubuwis ng 
buhay sa pagtitindig ng mas magandang kinabukasan” (238).

Pakinggang natin ang panawagan ni Lea, isang karakter sa nobelang 
inimbento, naghunos at nagbalatkayong awtor ng kaniyang sariling 
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historya. Nagbanyuhay siya’t naging taga-ugit at komadrona ng 
kaniyang kapalaran:

Oo, natuklasan ko ang mga bagay na hindi ko siguro 
natuklasan kung pinahawakan ko lang sa iba ang pagkatao 
ko. Hindi ako nagpakulong, sinikap kong lumaya. At mula sa 
paglaya ko sa makitid na papel ng isang babae, natiyak ko na 
ang kalayaan nga pala, sa higit na pangmalawakang kahulugan 
nito, ay hindi nahihingi kundi ipinakikipaglaban. Hindi lahat 
ng hinuhuli’y kriminal, at hindi lahat ng diyos ay may dangal.

Hindi ako natatakot. Babae ako at malakas ako. Ako ang 
tagapagsilang ng tao, pambuhay ng sanggol ang dibdib ko.

Hindi porke ina na ko’y huminto na ’ko sa paglaki. Hindi 
porke babae ’koy maiiwan ako sa labanan. Para sa kaligtasan 
ng lipunan at kinabukasan ng anak ko, sa digmaan ng mga 
uri’t prinsipyo, sa mapayapa man o madugong pagbabago, 
magtiwala kayo . . . sasama ako! (239).

Tasahin natin na ito’y deklarasyon ng isang ina, paglalagom ng kaniyang 
danas at dalumat sa kasaysayang natunghayan natin. Ito’y repleksiyong 
mataimtim at nakaantig, walang Marxistang bokabularyong ginamit ni 
Mara sa Dekada ’70 (kakatwang pinuri ni Siapno). Sulit na ang araling 
makababae. Pinaaalala sa atin na nahinog na ang masaganang karanasan 
ng mga kababaihang tulad nina Amanda Bartolome at iba pang kabaro, 
na nakalaya na sila sa ordeng patriyarkal kung saan ipinagbabawal ang 
sumiping o magkaanak ang babae sa iba’t ibang lalaki, na nangyayari sa 
mga sinaunang lipunang dahop sa likas-yaman at iba pang makamundong 
pangangailangan (Leacock; Godelier).

Maisasakonteksto ang metamorposis ni Lea sa nangyaring paghunos ng 
MAKIBAKA, ang pinakaunang organisasyon ng makabayang kababaihan, 
noong 1983. Iniulat ni Vicvic Justianiani, isang mataas na pinuno sa New 
People’s Army, na ibinuhay muli ang konseho ng grupo kamakailan. 
Itinatag iyon sa liderato ni Lorena Barros noong 1970, sa paghikayat ng 
Samahan ng Demokratikong Kabataan (SDK), at naging masigasig sa 
mobilisasyon ng kababaihan bago pa ipataw ang Batas Militar (Davis 151–
55; Hernando 48-64). Iyon ang nagbinhi sa kasalukuyang pormasyon ng 
pederasyong GABRIELA, kung saan si Bautista ay kasapi bilang miyembro 
ng Women’s Desk, Concerned Artists of the Philippines. Sa pagbuo ng 
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politikang seksuwal ni Lea, binago rin niya ang konsepto ng kasarian—
namagitan ang malikhaing talino at kabatiran ng kababaihan—upang 
mailuwal ang bagong identidad niya mula sa diyalektika ng sarili at 
komunidad. Ang antas ng transpormasyong naabot ay lampas sa presinto 
ng kamag-anakan at patriyarkong pamilya, at lalong lagpas sa minananag 
padron ng kasarian. Sa pagsasanib ng mga puwang/butas ng praktika 
at teorya, ng aksiyon at kamalayan, ginawa ang nobela. Nalikha sa 
palukso-luksong kabanata ng transpormasyon ng mga tauhan at kanilang 
sitwasyon ang alternatibo/oposisyonal na kababaihang sinasagisag ng 
nagbagong-buhay na protagonista, si Lea Bustamante.
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