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Maghunos-dili nga tayo, at imulat natin ang mata, lalong-lalo na kayong
mga babai, sapagkat kayo ang nagbubukas ng loob nga tao . . . Malaki
ngang di bahagya, ang katungkulang gaganapin ng babai, sa pagkabihis
ng hirap ng bayan, ngunit ang lahat ng ito’y di hihigit sa lakas at loob
ng babaying tagalog. Talastas ng lahat ang kapangyarihan at galing ng
babayi sa Filipinas. ..

—TJose Rizal, “Sa mga Kababayang Dalaga ng Malolos”

Sa mitolohiyang, Griyego, . . . babae ang tagapangalaga ng mga
hayop at halaman, ang tagapagkalinga ng kalikasan. Babae ang
nagluluwal sa mga supling na hindi nangangailangan ng mga ama;
.mga anak na babae na hindi mangagailangan ng asawa. Ngunit ang
babae’y pinalapastangan sa isang lalaki—nakakilala ng karahasan ang
mga supling; di malirip na hapis ang dinanas ng mga ina hanggang
humulagpos ang baitnila. ..
—Ruth Elynia Mabanglo, “Ang Babae sa Loob ng Bote”

Ano ang isang ina? Mayamang hapag ng gutom na sanggol / Kumot sa
gabing maginaw / Matamis na uyayi / Tubig sa naghahapding sugat /
Ngunit ano ang isang komunistang Ina? / Maapoy na tanglaw tungo sa
liwayway / Sandigang bato / Lupang bukal ng lakas sa digma, katabi sa
labanan at alalay sa tagumpay / ang ina ko.

—Maria Lorena Barros, “Ina”

UMANI NG ALINGASNGAS ang bantog na Bata Bata . . . Pa’'no ka
Ginawa? ni Lualhati Bautista sa pagtatanghal ng isang babaeng tanggap
na dalawang asawa niya ang ama ng kaniyang anak. HIndi magkasabay,
kaya hindi ilegal na polygamya. Tampok ito sa pelikulang sumunod.
Ang eskandalo ay kolokyal na idyoma, garapal o malaswa sa iba, pero
lengguwahe ng palengke’t lansangan, at malimit na ring madinig sa TV
serye at sinehan. Siguro mapangahas ang ilang bahaging “bold” o prangko
sa pagtatapat ni Lea hinggil sa “anuhan,” seksuwal na pagtatalik ng
katawan, na sa kaniya ay dapat ibukod sa pagtatalik ng mga kaluluwa. Sa
pagitan nito—sa butas, puwang o biyak na sumungaw sa pagitan ng body
politic at organikong komunidad ng nagdurusang nilalang—nasungkit
ang pagkamaaari ng salaysay.

Ang pagkawala ni Johnny Deogracias ay maituturing na simbolo ng
mahihinuhang integrasyon ng mga pangyayari sa magulong buhay ng

195



LIKHAAN 15: The Journal of Contemporary Philippine Literature

babaeng protagonista. Sa huling eksena, tinig ni Lea ang pupumupuno
sa espasyong saksi sa pagkawala ng dalawang lalaki/asawang nagbigay-
istatus sa kaniya bilang ina/taong-bahay. Bukod sa tatlong lalaki, na
naipahiwatig na sa pagkasawi ni Benigno Aquino, maisasaisip rin ang
amang pinaslang sa piketlayn at mga sawimpalad na inimbestiga ng
grupo ni Sister Ann. Wala ring banggit kina Elinor at Chona, pati babaeng
napikot ni Ding (siya ang pumalya sa ospital nang iluwal si Maya na anak
niya). At bagama’t wala rin si Sister Ann sa pagtiklop ng istorya, hindi
natin maililingid ang presensiya niya sa mga huling pahimakas ni Lea na
“sasama siya” sa “digmaan ng mga uri't prinsipyo” (239).

Sa mapanglibot na tanaw, ang kabuuan ng nobela ay nakasalalay
sa kawalan sa literal at metaporikang katuturan (Macherey). Iyong
mga kawalan o katahimikang nabanggit, na bunga ng pagpapasiya ng
punto-de-bista, si Lea na mapagbiro’t mapanudyong tagapagsalaysay,
ay nagsisilbing kondisyon ng posibilidad ng akda. Tulad ng ritwal ng
pagtuli kay Ojie, ang ritwal ng graduwesyon nina Maya at Ojie, pista ng
mga kaarawan, mga rali/demonstrasyon, aliwan sa Fiesta Carnival, at
lakbay sa Baguio City, ay operasyon ng pasumalang pagkakabit ng mga
samot-saring sangkap sa narasyon.

Ang pag-akyat ni Lea at Sister Ann sa nakawiwiling lungsod ng
Baguio ay nagresulta sa bintang ng pagpapabaya ng mga anak mula
kina Ding at Raffy. Hindi personal na paglilibang ang pakay ni Lea
kundi proyektong nagbuhat sa misyon ng makakawang-gawang
grupong punan ang kawalan ng malasakit para sa mga biktima ng
pasistang Estado. Samakatwid, iyon ay tangkang pagpuno sa kawalan
ng organikong koneksiyon ng mga pangyayari liban na lamang sa
iyo'y kaugnay ng pagsusumikap ni Lea na kalingain ang mga anak at
manatiling buhay sa gitna ng krisis ng bayan sa panahon ng malupit na
diktadura at giyerang “Cold War” sa Indo-Tsina.

Angkarumal-dumalnakawalan, parasa mayorya,ay kawalan nghustisya,
karapatang sibil, at mga basikong pangangailangan (damit, gamot, tirahan)
upang mabuhay nang may dignidad at mabiyayang dangal—isang kawalan
na analogo sa kawalan ng pagkilala sa halaga, kabuluhan, at potensiyal ng
kababaihan sa pag-unlad ng kolektibong kabuhayan.

Pambungad na Kuro-Kuro
Nais kong ihain sa umpisa ang ilang argumento sa talakayang-suri sa

nobela. Una, ang panitikan ay hindiisang bagay o obhetong binansagang
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“likhang-sining,” isang mahimalang penomena. Hindi obheto ang
akdang Bata Bata kundi isang halimbawa ng praktika. Ito ay isang
metodo ng transpormasyong materyal, isang proseso ng praktika sa
pagbabago ng mundo (Macherey). Walang “panitikan” na may angking
gayuma o esensyang mistikal, manap?y ito ay kategorya ng paggamit,
isang espesyalisasyon ng praktika ayon sa antas ng uring panlipunan,
“a key concept of a major phase of a culture,” “a particular form of the
social development of language” (Williams 53). Taglay ng proseso ng
tanspormasyon ang iba't ibang hugis, anyo o ayos na dapat pag-aralan
at kilatisin sa bawat tiyak na yugto ng lipunan sa kasaysayan.

Alinsunod sa gayong pananaw, siyasatin natin kung anong porma
ng kamalayan ng praktika ang naganap sa talambuhay ni Bautista.
Suriin natin ang mga pangyayari, tauhan, kondisyon ng panahon at
lugar, kung saan dumaloy ang mga pangyayaring naihanay sa banghay
ng talambuhay. Halungkatin natin ang mga materyales na niyari mula
sa masalimuot na karanasan ng mga protagonista sa nobela. Bulatlatin
natin ang mga ideya, saloobin, gawi, hilig, damdamin, at dalumat ng
mga tauhan sa inihabi sa paraang di-pangkaraniwan.

Sa umpisa ng asignaturang ito, pumili tayo ng ilang bahagi ng nobela
na mikrosmikong tipo ng konstelasyon ng mga pangyayari. At doon suriin
natin ang kongkretong paraan ng transpormasyon ng mga salik/sangkap
ng balangkas ng naratibo. Maitatambad roon ang susing tema at retorika
ng politikang seksuwal ng mapanghamong imahinasyon ng awtor.

Mapangligaw na Tanong
Sa malas, ang nobela ay nakatuon sa mga anak ni Lea Bustamante at
paano sila inaalagaan at nagkamalay. Mapanukso ang pamagat ng
nobela. Sa sipat ng Wikipedia, hindi “process of reproduction” ang
usapin dito kundi “the revelation of its true, symbolic question-message:
‘Child, Child . . . How were you modeled to become a mature, grown-up
person?” Maligasgas ang Ingles tulad ng maling punto ng diskurso. Sa
totoo, kuwestiyon ng tungkulin ng ina ang at paano kinakandili ang mga
anak, ang primaryang paksa. Hindi pa nakataya ang modelo ng batang
lumaki’t umabot sa baytang na mayor-de-edad. Iyon marahil ang nais
mabatid, at maunawaan ng maraming mambabasa. Bakit?

Sa ibang perspektiba, ang layon ng salaysay ay isa: patotohanan na
ang bata na lumalaki/gumugulang ay produkto ng pawis at galing ng
magulang. Sa kasong ito, bagamat dalawang ama ang nasasangkot,
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itinatampok si Lea bilang ina na tanging nag-aabala sa pagmantini
ng matinong pagsulong ng anak. Sa paglalarawan ng kaniyang
pagpupunyagi bilang ina, isisiwalat din ang pagkakamit niya ng
kamalayan-sa-sarili bilang nagsasariling tao lagpas sa determinasyong
kombensiyonal. Ang pagka-lalaki o pagka-babae ay hindi katangiang
natural o biyolohikal kundi isang konstruksiyong panlipunan, isang
konseptong kalahok sa kumplikadong salabid ng kultura at halagahan.

Isang pruweba sa hakang ito ay kadahupan ng detalyadong
deskripsiyon ng kalibugan, maliban sa mga manipestasyon ng
kagustuhan o simbuyong seksuwal (69-71). Walang intensiyong
pornograpiko o erotikong pagliliwaliw ang mababakas sa nobela. Ang
pagkabigong “mag-anuhan,” bagama’t naisakatuparan bago umalis si
Ding, ay sintomas na umalpas na si Lea sa kulam ng maternidad. Hindi
naangkop sakaniyaangbansag na“Reyna’ng tahanan/kasambahayanan
o ulirang asawa. Kung paano naisulong ang proyektong ito, ang
maipapalagay na adhikaing sinaluysoy ng nobelista.

Kartograpiya ng Pakikipagsapalaran

Lumundag tayo sa huling kabanata. Hinirang na ispiker si Lea sa ritwal
ng graduwesyon, pagkilala ng kaniyang partisipasyon sa paaralan—
hinirang nang walang banggit kung siya ay dumaan sa institusyong
iyon. Di pa natin nakaligtaan ang bulong-bulungan ng prinsipal at mga
guro hinggil sa eskandalo ni Lea bilang ina na may dalawang asawa—
isang paglabag sa batas at Kristiyanong moralidad. Naipahayag na
niya sa publiko na dalawa ang asawa niya, hindi niya ikinahihiya iyon.
Ngayon, sa harap ng madla, matapang ang deklarasyon niya: “Siya, si
Lea Bustamante, isang makabagong babae, sarili muna bago lahat, may
isanlibo't isang kapintasan.” (234)

Pakiwari ko'y magkasundo lahat na nakaigpaw si Lea sa piitan ng
tahanan, sa kulungan ng normatibong kodigo ng masunuring asawa.
Madaling gawin sapagkat walang ligal na dokumento ng kontrata ng
kasal sina Ding at Lea, taguring ‘lived-in partners.” Subalit ano iyong
mga kapintasan na nagtiyak sa natatanging karakter ni Lea? Walang
banggit, tayo na ang magpuno sa blangkong lakdaw. Sa opinyon ko, iyon
ay matutuklasan sa estruktura ng lipunang kinalakihan niya, sa masukal
na suliranin ng paghahanap ng makikibahagi sa kaniyang danas, sa gitna
ng dominasyon ng maka-lalaking pangitain at patriyarkong pamantayan.
Isang kapintasang hindi mapapahintulutan ang paghahanap-buhay
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niya; hindi siya nagpokus sa gawaing kasambahay, hindi siya tumigil sa
paghahanap ng ginhawa o kaganapan sa piling ng ibang tao, sa publikong
espasyo ng pakikibaka at pagtutulungan ng ordinaryong mamamayan.

Hindi Ako Makahinga

Ang espasyo ng kalayaan para sa kababaihan ay makitid, gipit, at
umiiwas talaban ng anumang kritika o susog na baguhin ito kaagapay
sa nagbabagong pangangailangan ng lipunan. Ang espasyong
iyon ay limitado ng uri ng pamilyang umiiral at seksuwalidad na
pinahihintulutan. Kapuwa iyon itinakda ng politika at ekonomiya ng
bansa sa pagsulong ng kasaysayan. Iba't ibang porma ng pamilya ang
mapapagaralan depende sa ayos ng lipunan at antas ng produksiyon at
kontradiksiyon ng mga uring nagtutunggalian.

Saisang masaklawat malalim na pag-aaral saekonomiyang pampolitika
ng bansa, natuklasan ni Elizabeth Eviota ang pinagbuhatan ng estruktura
ng pamilya sa umiiral na relasyong sosyal ng produksiyon/reproduksiyon
ng lipunan. Napatunayan na ang dominasyon ng kalalakihan ay
nakasandig sa prosesong pangkasaysayan ng buong bansa. Mula pa sa
kolonyalismong Espanyol hanggang sa pananakop ng imperyalismong
US , nabuwag ang pamilyang masaklaw (bilateral) ng panahong piyudal at
katutubo at napalitan ng matrimonyang konjugal at pamilyang nukleyar.
Sumipot ang paghahati ng pamumubhay sa pribadong lugar, ang lunan ng
buhay pampersonal, at publikong espasyo ng hanapbuhay, na mahalaga sa
pagkamal ng salapi at pagtustos sa mga pangangailangan.

Sa kasalukuyang yugto ng pagtakbo ng produksiyon, nakarating tayo
sa haluang piyudal at komprador-kapitalistang moda. Sa parametrong
ito, ang pamilya ay kasangkapan sa paglago ng tubo. Walang suweldo o
halaga ang domestikong gawain ng kababaihan habang inaalagaan ang
susunod na henerasyon ng trabahador, pati ang gawaing pampubliko ng
asawa. Sa gitna ng marahas na digmaan sa labas at alyenadong trabaho,
ang pamilya ay nagsisilbing di-umanoy “haven in a heartless world”
(Mitchell). Ang pamilyang umiiral ay isang mabisang institusyon ng
burgesya kung saan walang pagkakapantay-pantay at walang kalayaan
ang mga babaeng magpasiya (Barrett and MaclIntosh; Eviota; Aguilar).
Hindi silungan o “haven” ang pamilya ni Lea kundi bakuran ng gulo,
ligalig, awayan, vortex ng mga sapin-saping kontradiksiyon.

Maipapanukala rito na ang “usapin ng kababaihan” (Woman Question)
ay nakasentro sa sitwasyon ng pamilya, matrimonya/kasal, at ayos ng
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kamag-anakan (Godelier; Mitchell). Puspos ng kakulangan ang mga
kategoryang iyon, at sa butas o puwang sumisingit ang udyok, hibo at
simbuyo ng libidong masilakbo ng kababaihang kinatawan dito ni Lea
Bustamente, Inang nag-iisa.

Iginuhit ba ng Tadhana?

Ang buhay ni Lea Bustamente at mga anak, Ojie (Roberto de Lara) at
Maya (Maria Natalia Gascon), ay umiinog sa kulungan ng pamilyang
kakatwa. Sa pribadong espasyo ng tahanan nayayari ang padron ng
buhay pampersonal ng ina at mga anak. Wala nang produksiyong
materyal, kalakal o salapi, ang silbi ng tahanan, kundi reproduksiyon
ng kamag-anakan. Tandaan: walang banggit sa mga magulang ni Lea
kumpara sa ina ni Ding na kontrolado pa rin ang anak. Bukod kay Ding,
si Raffy ang unang asawa ni Lea na manghihimasok muli sa kanlungan
ni Lea upang angkinin si Ojie. Sa kinkita ni Lea umaasa ang pagmantini
sa kasambahay—halos kabit lang niya si Ding, Kaya bukod sa pagiging
ina at kabiyak, si Lea ay may epektibong kasarinlan—hindi siya depende
sa dalawang lalaki. Taglay niya ang kakayahang maging independiyente
sa panginoong may sahod na nagpapakain.

Ang problema ni Lea, sa malas, ay pagsasakatuparan sa udyok ng
katawan, ng seksuwal na kaganapan, na naranasan niya kay Raffy. Ang
simbuyong libidinal ay sumisingit sa puwang ng panahong labi mula
sa pag-asikaso sa kasambahay. Kailangan pa rin ni Lea si Ding, na
pansamantalang gumanap sa posisyon ng dating asawang si Raffy. Ang
pagtutulungan ng kasambahay ay siyang tinaguriang “reproduction of the
social relations of production” na bukal ng katawang hinubog ng mismong
lipunan. Natural daw na kailangan ng babae ang lalaki upang lumigaya
at matugon ang kagustuhan (“libido” ay hango kay Freud, masinop na
binatikos ni Eva Figes), turo ng kalakaran. Sospetsang hindi pa siya pagod,
mayroon pang lakas at panahong pansarili liban sa trabahong pangkusina:

Minsan, sa babae, dumarating din 'yong bigla e gusto niya.
Hindi naman siya nanonood ng bold, wala naman siyang
nakikitang bold, e kung bakit papasok na lang sa isip niya.
Ewan ba kung anong kapangyarihan meron ang libido ng
tao para bigla na lang niyang maisip: Teka, gusto ko, a. Buti
na lang, andito si Ding . . . may kasama ’kong gagawa do'n
sa gusto ko! (23).
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Hindi nangyari ang inaasahan, sa interbensiyon ng isang babae rin,
ang ina ni Ding, isang parikalang parunggit. Kalaunay hihilingin ang
interbensiyon ni Elinor, na tutulong kay Lea, at ang di-kilalang babaeng
nabuntis ni Ding habang kalaguyo siya ni Lea—sintomas ng pagsira ng
plasenta at pagluwal ng bagong babaengtitindig sa podium at magsasalita.

Bisperas ng Babaylan

Maintriga ang paksang ugnayan ng kababaihan at espasyo ng di-malay.
Pahiwatig ng simbuyong libidinal na malapit ang intuwisyon-saloobin
ng babae sa kabanalan. Napagmuni ng pilosopong Hegel na ang buhay-
babae ay kalakip sa mga bathalang kasambahay (sa Romanong relihiyon,
“Penates”). Iyon ang bukal ng etikang asal (Sittlichkeit) na tuwirang
angkin ang halagang unibersal (476). Nakatali ang dimensiyong
sakramental sa sinaunang Ina-Karapan (MutterRecht) na dinalirot
nina Bachofen, Engels, Jung, at Erich Fromm. Sa sitwasyon ni Lea,
nilambungan ang “penis-envy” ni Freud, na depinisyon ng pagkababae,
sa ilang kabanatang lumundo sa pagtuli kay Ojie. Nagsilbing alibi iyon
upang maibalik si Raffy. Sa puntong ito, masasabi na halo-halong ambil
ang makakatas sa “anuhan,” taliwas sa sikoanalitikong larang ng libido.
Kay Lea, ang “anuhan” ay pagrebelde sa paghahari ng kalalakihan.

Naaninaw na sa eksena sa Kabanata 3 ang pag-ikot ng mga pangyayari
sa pagkabigo at hindi pagdalo ng lalaki. Una, ang pagkabigo kay Raffy
bilang amang mamalagi, at kay Ding na lilisan o tatakas nang walang
himaton. Ang pagsosolo ni Lea ay ibinunsod sa ganitong pasumala’t
pagbabaka-sakali. Bago magkagayon, ipinangaralan ang mga anak
(si Ojie na nagsusugal sa Gerona, sentro ng droga) na siya (si Lea) ang
may kapangyarihan sa tahanan sapagkat siya ang may hanapbuhay.
Ngunit hindi siya makagaganap ng pagka-tatay ni Ojie. Sumbat niya sa
dalawang anak na kahit wala ang mga ama, maginhawa ang buhay nila,
hindi sagabal o balakid ang pagtuli kay Ojie (139-40).

Sa kabila ng galit at konsumisyon, umiral pa rin sa kalooban ni Lea
ang doktrina ng maternidad, kaipalay nesesidad sa pribadong larangan
na walang ibang mag-aalaga ng mga anak—walang obligasyon ang
Estadong kumandili sa pamilya—kundi ang ina sa tahanan. Iyon ay nag-
ugat sa lohika na ang pagkababae at pagkamakalinga ay natural, itinalaga
ng kalikasan. Dahil dito, nailuwal ang unang proletaryado sa daigdig
(Engels). Elaborasyon pa ng mga eksperto sa agham-panlipunan na
expresibo o apektibong aruga ang ipinapadama ng babae, samantalang
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tangkilik instrumental naman ang dulot ng lalaki (Mitchell 309-10).
Gayunpaman, hindi rasyonal na ibuhos lahat sa babae ang sosyalisasyon
ng anak, talagang mabigat na atas sa nagsosolong magulang:

Wala nang ganang magluto si Lea, pero mahirap talaga
ang maging nanay, o nat-tay for that matter; hindi ka
puwedeng pailalim sa kawalang-gana mo, sa sakit mo, sa
kaabalahan mo. Magugutom ang mga bata. Obligadong
punasan ni Lea ang luha’t sipon niya, tumindig, magsaing,
magluto, maghain. Hindi totoong parang sine ang mga
drama ng buhay dahil sa kabila ng mga drama, nananatili
ang realidad ng mga tao: realidad na minsay kasing-simple
lang ng kaalaman na kailangang pakainin din ang batang sa
galit mo ay sinampal mo (141).

Bumagsak ang “realidad” sa pagkawala ni Ding, ang kulang-sa-
patriyarko at humalili ang panginoon ng kasambahay, si Lea. Dalawang
larangan ang tinutulay ni Lea: ang pribadong espasyo ng pamilyang
alanganin, at publikong larangan ng pakikisalamuha sa organisasyong
kasapi siya. Dobleng katungkulan. Bukod sa PTA ng eskuwelahan, nariyan
ang Fact-Finding Committee na kinabibilangan nina Johnny Deogracias
at Sister Ann, kapuwa inialay na simbolikong senyal ng sakripisyo upang
iligtas si Lea sa parusa ng Estado at ipokritang tradisyon.

Ang “Salvaging” ng Libog
Balik-suriin natin ang materyales na ginamit sa pagyari ng tinistis na
katawan ng nobela: babaeng ina ng dalawang bata na magkaiba ang ama,
“salvaging” o “Extra-Judicial killings” ng mga maralitang mangagawa, ang
pagpaslang kay Senador Benigno Aquino noong 1983, pagburol ng mga
biktima, human-rights symposium hinggil sa paglabag sa karapatang
pantao noong panahon ng batas militar, pakikitungo sa institusyon ng
paaralan, pulisya, at ospital, ang mobilisasyon ng mga aktibista, ang ritwal
ng pagtatapos ng mga anak, atbp. Naisalansan din ito sa kalendaryong
kuwadrong pinapalamutian ng pista ng Pasko, kaarawan, at Bagong Taon.
Salungguhitan natin ang papel ng eskuwela. Sa pag-aaral ni Louis
Althusser sa transisyon mula modang piyudal ng produksiyon tungo
sa kapitalistang yugto, ang pumalit sa pamilya bilang pinakamabisang
aparatong ideolohikal ng Estado ay ang paaralan, ang institusyong

202



LIKHAAN 15: The Journal of Contemporary Philippine Literature

pang-edukasyon (127-29). Sapagkat atrasadong neokolonya ang bansa,
hindi lahat ay nakatatapos sa kurikulum ng indoktrinasyon. Kaya
patuloy pa rin ang pamilya/kamag-anakan sa paghubog ng karakter ng
bawat mamamayan. Ideolohiya ng piyudal-patriyarkong rehimen, hindi
utilitaryanismong liberal, ang nakalalamang pa rin sa namamayaning
halagahan, sanhi sa nangingibabaw na poder ng mga panginoong
maylupa, uring komprador at burukrata-kapitalistang nangangasiwa
sa mga ahensiyang mapagsamantala.

Sa nobelang ito, mas malaki ang impluwensiya ng kaligiran ng
eskuwela kaysa pamilya ni Lea: mabuway ang hawak ni Lea sa mga anak,
mapagpaubaya. Si Ding ay nakasingkaw pa sa Ina, at si Raffy ay abala sa
asawang Elinor. Walang bakas ng relihiyosong minana liban na sa burol ng
mga biktima at singaw ng panagimpan sa Pasko at Bagong Taon. Lumilitaw
na ang pagkatuto nina Ojie at Maya sa panuntunan at regulasyon ng lipunan
ay hango sa eskuwela at sa mga kaibigan at kapanalig ni Lea. Anupa’t ang
tungkulin ni Lea ay hindi na pagtuturo ng makatwirang asal sa mga anak—
ginagampanan na iyon ng eskuwelahan—kundi ang paghalaw ng leksiyon
sa mismong karanasan nila sa pang-araw-araw na pakikipagkapwa,
pakikitungo, pakikisalamuha. Ito nga ang buod ng kaniyang talumpati sa
pagtatapossahulingkabanata. Katuwang ni Sister Annat prinsipal Zalamea,
si Lea ang mahihirang natin na patron ng modernistang sekularisasyon
na ang pasinaya ay feministang panawagang ibinabandila ang libertad ng
lahat upang tugisin, yapusin, ang pinakamimithing kaligayahan.

Di Sadyang Mediyasyon ng Iba

Bumalik tayo sandali sa kasukdulan ng karanasang libidinal ni Lea.
Bago maabot ang pagbalikwas sa maternidad, susubukan pa ni Lea
ang humuli ng pagkakataong makapagtalik sa ibang lalaki, si Johnny
Deogracias. Bago humantong sa Kabanata 25, nawala na ang pag-asa
ni Lea na bumawi o tumabla: kasal na si Raffy kay Elinor (Kabanata
5). Dumagsa rin ang bigong suyuan nila ni Ding (Kabanata 8), ang
palaisipan sa pagtuli kay Ojie (Kabanata 10), at ang balak ni Raffy na
isama sa US si Ojie. Sa Kabanata 20, nasupalpal ang fantasya ni Lea
na makipag-anuhan kay Johnny sa Baguio. Marahil ang pagsumbat ng
dalawang lalaki, Ding at Raffy (sa Kabanata 24), ang nagtulak kay Lea
na humanap ng pagkakataong makahinga. Samakatwid, hindi libido
lamang ang sangkot dito kundi ang dahas ng mga sikumstansiyang
sumiil at sumugat sa kalooban ng nasukol na babae.
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Bago mangyariiyon, ang paikutang tagpo na umugit sa diwa ni Lea ay
mapapanood sa Kabanata 21: ang palitang-isip nila ni Sister Ann. Hindi
aksidenteng laro ng libido/di-malay (unconscious) ang gumambala’t
bumalisa kay Lea, kundi pagkabahala’t pag-alala sa kaniyang sitwasyon:

Talaga ’atang malas siya sa lalaki. Nagduda tuloy si Lea na
baka wala na siyang appeal. At kasabay na pag-iimbestiga
niya sa sarili kung wala na nga ba siyang appeal, hinarap niya
ang katotohanan na hindi mapapasinungalingan: lampas-
treynta na siya, dalawa na ang anak, hindi na masyadong
maganda. Oo nga, medyo maganda pa rin pero hindi na
puwedeng ihanay sa mga beynte-disiotso. Marami nang
kamot ang tiyan niya . . .

Dapat talaga, h'wag na siyang mag-iisip ng tungkol
sa pag-ibig. Kung ba’t naman kasi biglang-bigla na lang,
nakakaisip siya ng pag-ibig. E ba't ’yung iba, nabubuhay
kahit wala nito? (160).

Biktima rin si Lea ng mga ilusyon at haka-hakang esteryotipikal
tungkol sakariktan ng babae nakinakalakal sa kapitalismong pamilihan.
Kaalinsabay nito ang paniniwala hinggil sa “pag-ibig” na paboritong
komoditi sa mass media. Sa palabirong kumbersasyon nila ni Sister
Ann, ikinumpisal ni Lea ang udyok ng saloobing maghanap ng lalaki
kapag nalulungkot (sa sikolohiya, “obsession complex”). Lumulutang na
ligamgam sa mga tauhan ay tila alingawngaw ng ligalig sa kapaligiran.
Naghihimagsik din ang kalooban ni Lea sa ganitong tendensiya: “Hindi
niya maintindihan kung bakit, pero gusto niyang umiyak. Putang ina
kasing Johnny 'yan. Putang-ina rin si Ding. Pati si Raffy, putang ina
na rin” (162). Kanino pinatutungkol ito, kay Ebang makasalanan? O kay
Inang nabaliw tulad ni Sisa ni Rizal? O sa isang pinagpalang Ina na
aalo't lulunas sa lahat ng sakit ng sansinukob?

Walang pagtitimping pagbulalas ng mga kabiguan at kakulangang
nadarama niya ang ginanap ni Lea sa harap ni Sister Ann. Walang ano-
ano’y naibunyag ang matinding pangangailangan, hindi seks kundi
isang taga-pakinig at kapalagayang-loob. Nais niyang saklolo ay isang
kanlungan tulad ng ina: “Gusto kong may napagsasabihan ako ng mga
nararamdaman ko. Isang makakaintindi sa ’kin. Ibig kong sabihin,
makakaintindi talaga. Aakapin niya ko, at lalakas uli ako. Kasama ko
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siya pag gusto ko siyang kasama. Kakampi ko sa mga laban ko” (163).
Hindi kapatid kundi kapanalig, katulong, kasabwat.

Kahit paano, naisakatuparan ni Sister Ann ang magsilbing
pansamanatalang ina kay Lea. Isang kawalan na napunan. Kaya
nakabangon siya sa pagkalumpo ng espiritu. Nakuha niyang alamin
at matarok ang realidad ng terorismo ng Estado at barbarismong
nasaksihan: “Dinalaw ni Lea at mga kasama ang libingan ng mga
nawala. Wala silang nakitang umiiyak, ang meron lang ay mga poot at
piping sumpa” (164)—pakiramdam natin na ito’y salungat na reaksiyon
kumpara sa pagkaawa-sa-sarili ni Lea, sa kaniyang galit at pagdabog sa
pangungulila. Tumiklop ang eksena sa nabasang balita sa pahayagan: ang
pagpaslang kay Senador Aquino sa Manila International Airport—isang
makasaysayang pangyayari “sa bansa dahil naghudyat ng isang maigting
at makabuluhang daluyong!” (165; hinggil sa mga protesta at kilusang
anti-diktadura, konsultahin sina Javate-De Dios, Daroy at Kalaw-Tirol).

Maitanong natin: Sakripisyong alay kaya ito sa Erinyes, ang mga
diyosa ng tadhana, bilang higanti sa dinuhaging kababaihan?

Katarsis at Paghuhunos
Ang kakatwat nakagugulat na buntot ng engkuwentro ng madre at
inang mataray ay masusulyapan sa Kabanata 28: ang pagsapi ng madre
sa mga gerilya ng New People’s Army, ang sandatahang yunit ng Partido
Komunista. Samantala, dinakip na si Johnny sa bisa ng Presidential Decree
ni Marcos. Isa na siya sa mga sinalvaged na desaparesidos na pag-uukulan
ng pansin ni Bautista sa susunod na nobela, Desaparesidos. Naglaho na sa
isip ni Lea ang aksidente ng mga anak, ang galit kay Ding at Raffy, ang
balisa at hapis sa pagkawala ni Johnny na kalaguyo niya isang gabi.
Bisperas ng Bagong Taon nang dumalaw si Sister Ann. Sumingit ang
pagpanaw ng anak ng isang nasawing manggagawang nakihamok, at
inang nagpakamatay. Namatay ang sanggol dahil walang nagpapasusong
ina. Paglisan saburol, natagpuan ni Sister Annsi Lea, “kimis nang mahigpit
ang sarili't nanginginig ang katawan. Umaagos ang luha hanggang baba,
hanggang leeg, hanggang dibdib.” Hindi dalamhati ang sumakop sa
kaluluwa kundi galit, sumpang sumabog: “Gusto niyang magwala, gusto
niyang pumatay.” Pagkaraang magmura ng “Putang ina nila,” naibulalas
niya, “Naiintidihan mo, sister, hindi ito makukuha sa dasal? Kasalanan
na ngayong lumuhod lang at humingi ng awa habang pinapatay ang mga
walang laban!” (214). Sumang-ayon ang alagad/asawa ng Diyos. Pagkaraan
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ng isang linggo, sumanib na ang madre sa armadong mobilisasyon ng
masa—"nasa countryside, iba na ang pangalan, at noon pa pala isa sa mga
de-ranggong personahe ng kilusang underground!” (214).

Mula sa ligayang seksuwal ng katawan hanggang pagdamay sa mga
biktima ng Estadong lapastangan sa taumbayan—ito ang kartograpiya
ng paghuhunos ng diwa ni Lea. Nalusaw ang sarili sa pusod ng
komunidad ng kabarong mulat. Isang halimbawa ng mga kababaihang
gumising at nagkamalay, bukod kay Sister Ann, ay si Mrs. Zalamea, ang
prinsipal, at mga kasama niya sa martsa ng mga kababaihan sa Plaza
Roma (183-84). Narebisa ang suhetibidad o kaloobang mapagpasiya,
isang identidad na labas sa dibisyong sosyal ng trabaho. Nilabag nito
ang indibidwalismong pinuna ni Eli Zaretsky: “Having no private
property to uphold, contemporary individualism upholds the self as an
‘autonomous’ realm outside society” (34).

Nais kong idiin na hindi hiwalay ang “sarili” ni Lea sa pakikilahok
niya sa kolektibong proyekto ng kababaihan at taumbayan. Malimit
at madaling mapagkamalan ito na isang tipo ng sakim o mapag-
imbot na populistang personalismong instrumento ng oligarkiya
upang linlangin at dayain ang sambayanan. Ang repleksiyon ni Lea
ay bahaging integral ng proseso ng transpormasyong dinaranas niya.
Kung tutuusin, ang pagkalundo ng malay sa maramdaming saloobin
at mga pangangailangang-pansarili ay nagpatingkad sa kaligiran ng
pamilya, nagpatining dito at naghikayat din sa pagdurog ng tiwali’t
marahas na piyudal/kapitalistang awtoritaryanismo.

Ang Sakripisyo ng Oligarkong Ikon

Bago mangyari ang desisyon ni Ojie sa alok ni Raffy na sumama sa
Amerika, ilalagay sa gitna ng naratibo ang pagpaslang kay Benigno
Aquino (Kabanata 22) at mga demonstrasyong sinindihan nito.
Alegorya kaya ito ng mga expatriate na naglakbay sa Amerika, na wala
na silang kinabukasan pagbalik? Nasalamin itong pagpanaw ng bayani
sa pag-alis ni Raffy at ni Ding, pati pagkawala ni Johnny Deogracias, na
ibinaligtad naman sa paglisan ni Sister Ann upang lumubog sa daluyong
ng insureksiyon ng aping sambayanan.

Mabilis ang transpormasyon ng kaligiran. Sa kasukdulang tagpo sa
Kabanata 29, naganap ang pagdaos ng pagpapalitan ng babae (exchange
of women) pagsunod sa tabu ng incest (Rubin; Leacock). Umusad sa
pagtiwalag ni Ding. Pinalitan na si Lea ng ibang babae, babaeng hindi
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niya matatakasan tulad ni Lea. Natural, nagimbal si Lea nang paulit-
ulitin ni Ding na tapos na sila. Sa pagmumuni ni Lea maipapagtibay ang
ipotesis natin na hindi pagtatalik na seksuwal ang hangad niya kundi
pakikipagpalagayang-loob. Walang palitan dito kundi komunikasyon,
diyalogo, bahaginang kusang itataguyod ng mga kabalikat.

Subaybayan ang testimonya ng budhing mapagmalasakit sa
nakapupukaw na narasyon: “Tumawid sa isip niya ang nakatakdang pag-
iisa niya gabi-gabi ... walang yumayakap at walang umaano. Hindi, hindi
niya hinahanap ang pakikipag-anuhan sa mababaw na tamis na dala nito
kundi sa lahat ng malalim na damdaming kaugnay niya:’yong damdamin
ng pakikipagkomunikasyon at pakikipagkomunyon sa isang lalaki. 'Yong
katiyakan ng pagkakaroon ng kasama, kaibigan, kakampi” (218). Naging
makabuluhan ang pagninilay ni Lea. Alalahanin na hindi alipin si Lea
ng lumang ugaling sinuhayan ng Simbahan at nakaugat sa kostumbre’t
batas ng patriyarkong institusyon. Kalayaan, pagkakapantay-pantay,
kapatiran—iyan ang mga prinsipyong nagpapasigla sa kaniyang patuloy
na pakikipagsapalaran sa gitna ng mapanganib na krisis ng bayan.

Sinundan ang eksena ng melodramatikong sigawan ng ingay tigib
ng idyomang magaspang o garapal: “Putang ina . . .” Nakasisindak ang
bukambibig na sumpa/murang walang patid. Mag-ulik-ulik tayo: hindi
ba katibayan ng kabaligtaran ng pagsuob at pagpupugay sa kadakilaan ng
Birheng Ina na modelong ikon ng kulturang tradisyonal? O ity pasaring sa
imahen ng puta, ng bruhang mangkukulam na kabilang mukha ng babae
sa mito at fabula? Sa anu’t anoman, nag-aktong kondensasyon ng mga
sawimpalad ang pigura ni Lea: “Nakaramdam siya ng bigla at sagad na
pagkaubos ng lakas. Ano itong ginagawa n'yo sa ’kin? Maawa naman kayo . . .
sugat-sugat na’ko, masyado na’kong maraminglatay!” (219). Sa diyalektikang
anggulo, bininyagang ina ng mga sugatan ang mataray na Amazona.

Bago magwakas ang eksena, naulit ni Lea ang turong nais niyang
igiit sa mga anak na nangungulila sa kanilang mga delingkuwenteng
ama: “Hindi naaagaw ng iba ang tao dahil ang tao’y hindi pag-aari
ng iba” (221). Tandisang tuligsa ito sa tubo, salapi (exchange-value),
kapital, petisismo ng komoditi/kalakal. Ang huling parirala, susog ko
rito, ay siyang sentral na tema ng buong salaysay kontra sa paghahari ng
karapatan ng pribadong-pag-aari sa burgesyang orden. Ang konsepto/
realidad ng pribadong pag-aari ng lupa, kagamitan sa produksiyon, at
lakas-paggawa ng anakpawis ang basehang materyal ng pagsasamantala
at pagmamalupit ng ilan sa nakararami sa makauring lipunan.
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Ang Ina: Guniguni at Katalagahan

Bakit ina palagi ang kasangkot sa usapin kung paano “ginawa,” mas
karapat-dapat “niyari,” ang mga anak? Hindi na ito paksa sa biyolohiya
o kuwestiyon tungkol sa genitalya, kundi pakikipagkapwa, pakikitungo,
pakikibahagi. Suliranin ito, nais kong idiin, ng pagpapasiya, budhi,
katwiran o rason, praktikang pagbubuti at pagsasaayos ng ugnayan ng
mga tao sa pagsulong ng kabihasnan.

Bakit ina? Ang tugon dito ay nakasentro sa posisyon ng babae sa
lipunang kinagisnan. Nakataya ang tradisyonal na papel ng babae
bilang asawang responsable sa ama at mga anak. Sa lumang padron,
ang babae ay taga-silbi sa asawa’t mga supling. Siya ang pangunahing
taong tungkulin ay asikasuhin ang lahat ng gawain sa tahanan. Bagama't
subordinado o nasa ilalim ng kapangyarihan ng ama/patriyarko, ang
pagtrato sa babae bilang ina ay binigyan ng romantikong mistipikasyon.
Ang ina ang Reyna, ulirang tagakalinga, mapagbigay, masuyo, banal.
Ang paiba-ibang mukha ng Ina, balintuna o enigma, ay magayumang
leitmotif ng ideolohiya ng maternidad na maiging sinaliksik ni Delia
Aguilar, kilalang progresibong iskolar (Filipino Housewives Speak;
Nationalist Feminism). Dagdag dito, ang buod ng maternidad ay
masisinag din sa komplikasyon ng tabu ng incest sa pagpapalitan-
ng-mga-babae sa kritika nina Leacock, Rubin, Godelier, at iba pang
dalubhasang komentaryo hinggil sa teorya nina Levi-Strauss at Engels.

Pahimakas sa Babaylan
Sa pagtanggap sa ilang ideya/asal na integral sa lipunang kinamulatan
tulad ng binansagang “matriarchy” na pagtampok sa babaylan, nalinlang
ang kababaihan. Akala nila’y naitaas na anglagay ng babae, o dikaya, patas
na, komplimentari na sila. Sa totoo, namalikmata pala. Sa delusyong ito
nabatikan ang karakter ng kababaihan sa Pilipinas. Kabilang sa mga
lisyang haka-haka ang sumusunod: 1) ang pagkakasal ay normal na
regulasyon; 2) ang panganganak ang primaryang tungkulin ng babae; 3)
ang sakripisyo para sa pamilya (asawa at anak) ang pangunahing birtud
ng babae; 4) ang obligasyong tumangkilik sa mga anak sa kanilang
matrimonya; at, 5) responsibilidad ng babae ang maayos na kalagayan ng
kasambahayan. Marami pang atas sa ina/asawa bukod dito. Pagtutol at
negasyon ng mga doktrinang iyon ang trajektorya ng abentura ni Lea.
Mailalagom dito, batay sa kasaysayan ng bansa, ang proposisyon na
nahubog ang mentalidad at ugali ng kababaihan sa bisa ng dibisyon ng
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gawain sa loob at labas ng kasambahay. Iyon ang nagdidikta ng kasarian
atwalang katarungang paghahanay ng mga mamamayan. Sa pang-araw-
araw na praktika, mapapansin ang epekto ng kasarian. Halimbawa,
sa pagsunod sa doktrina/ugali na ang tungkulin ng ama/lalaki sa
paghahanapbuhay sa publikong espasyo ay pinakaimportanteng bagay,
naging normal ang pagsikil sa kababaihan sa parametro ng pamilya/
tahanan. Kongklusyon ni Aguilar: “Maternal ideology holds the key to
women’s acquiescence to cultural expectations of appropriate gender
behavior” (129). Pinatunayan ni Rose Torres-Yu ang pag-iral nito sa mga
akda ng mga babaeng manunulat. Naikintal ng panitikang maka-babae
ang paniniwala na “ang pag-aanak at pag-aruga sa anak ang siyang
taluktok ng domestikong ideolohiya para sa mga Filipina at siyang
nagiging salalayan ng pagbibigay, pagsuko at sakripisyo ng babae” (172).

Ang papel na ginampanan ni Lea ay isang malubhang pagsusuwail.
Iyon ay rebelyon sa mapanglasong ideolohiya ng maternidad. Paano
ito naipamalas? Una, hindi siya nakulong sa kasambahayang gawain;
pangalawa, kumikitasiyasatrabahoatnakikisalamuhasapublikonglarang;
at pangatlo, hindi siya nakatanikala sa matrimonya o kasal. Sa kostumbre
ng sinaunang lipunan, bukod sa praktika ng diborsyo at maluwag na
seksuwalidad, matalino ang erotikang kaalaman ng kababaihan (Phelan
186). Hindi pinag-ukulan ng detalyadong imbestigasyon ito dahil medyo
nakawala na si Lea sa istriktong dibisyon ng trabaho. Sinalungat din niya
ang monopolyo ng pribilehiyo ng lalaki. Hindi sagabal ang matrimonya/
monogomya at prehuwisyong puritanikal kay Lea na imperatibo sa
pagmamana ng pag-aari—walang makabuluhang mamanahin kundi mga
anak na tratong pag-aari ng lumisang ama.

Kagilas-gilas na babae! Sapantaha kong ilag at natakot si Ding sa
galing/birtud na hinango ni Lea sa unang danas ng pagsasama nila
ni Raffy—may pagkapatas ang pakikitungo niya kay Raffy at asawang
Elinor. Nakatulong ang pakikisangkot ni Lea sa organisasyong
lumalaban at nagtatanggol sa mga biktima ng dahas ng diktadurang
Marcos at Batas Militar. Kalauna’y taglay na ni Lea ang katatagan at
seguridad ng kabatiran na bunga ng kaniyang madugong danas. Usal
niya kay Raffy pagkaraang magkasama sila sa “Boycott” rali sa Kabanata
29 bilang paliwanag niya kung bakit hindi siya sumama kay Raffy
nang umalis ito upang itaguyod ang sariling kapakanan. Matibay na
ang tiwala sa sariling paghuhusga nang ilipat niya ang pananagutan
sa lalaki: “Bakit umalis ka kahit naiwan ako? . . .Dahil malakas ka at
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malakas ako, at iba ang gusto kong gawin sa gusto mo. Tingnan mo:
nawala ka sa akin pero kung sumuko ako sa ’yo, ang nawala siguro sa
akin ay ang sarili ko. Liligaya ka ba sa isang babaing walang sarili? Hindi
na siya magandang asawa pag nagkagano'n” (230).

Adyenda sa Paglalayag

Sabik na tayo sa denouement. Isa na lamang ang balakid upang
makahulagpos si Lea sa bilangguan ng mapang-aping institusyon ng
pamilya at dobleng istandard: ang responsibilidad kina Maya at Ojie,
anak ng dalawang amang tumakas. Paano ginawa ang salaysay? Sa
pagpuno sakawalan, sa transpormasyon ng diwa’t pagkatao. Pagkatapos
ng pagpapalitan ng mga lalaki/asawa, nabuksan ang landas para kay
Lea upang mamatnugot sa kaniyang kabuhayan.

Unang nahawi ang telon ng salaysay sa pagpupugay kay Maya bilang
Miss Kinder’82 at nagsara sa talumpatini Lea sa mga graduweyt kapiling
na si Ojie. Alinsunod naman ito sa dalawahang kamag-anakang sistema
(bilateral kinship), alyansa ng dalawang pamilya (Mercado). Nagpasiya
si Ojie na hindi na sasama sa ama papuntang US, tatak ng pagkagulang
nito. Ang talumpati ni Lea ay sagot sa tanong kung paano ginagawa ang
bata (salin: buhay ng ina). Bigkas ni Lea, iyon ay proseso ng paglaki,
“pagtuklas ng iba’'t ibang laro, pagkadapa at pagkagasgas at pagkatalo’t
pagkatuto. Para sa susunod na laban . . . at matamis na panalo . . .” Ang
magulang ay pansamantalang nagkasama, ngunit ang bunga noon ay
hindi pagkatali ng dalawang tao panghabambuhay, isang yugto lamang
iyon sa pakikipagsapalaran ng ordinaryong nilalang.

Tumindig si Lea, nagsalita, wari bagay tinig ng aparatong pang-
edukasyon na pinakamabisang makinarya sa paghugis ng egotistiko’t
mapanghamig na burgis. Niyayari ang medya-klaseng saray ng
sosyedad sa interpelasyon ng magulang tulad ni Lea. Inilahad ni Lea na
ang paglaki ay pag-ani ng mga gabay at leksiyon sa danas araw-araw.
Mungkahi ni Lea sa mga baguntao: patuloy na buksan ang isip sa iba’t
ibang uri ng tao at pangyayari, laging magtanong, laging sumagap
ng bagong ideya at kaalaman, laging magsiyasat at magsuri. Isang
oryentasyon ang kailangan na dapat tandaan: “Lahat ng dapat niyang
matutunan ngayon pa lang; hindi pagkamasunurin at pagkakimi . . .
kundi pagkibo kung may sasabihin at paglaban pag kailangan. Lahat ng
panahon ay hindi panahon para sa mga takot at pagtitimpi . . . ;lahat ng
panahon ay panahon ng pagpapasiya” (236). Mabalasik na hamon ang
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inilapag ni Lea sa madlang dati’y naeskandalo sa kaniyang halimbawa.
Walang mahiwaga o baligho sa mungkahi ni Lea. Wari bagay
tumatalima lamang siya sa payo ng “Family Code of the Philippines”
hinggil sa tungkulin ng magulang: “To provide them with moral and
spiritual guidance, inculcate in them honesty, integrity, self-discipline,
self-reliance, industry and thrift, stimulate their interest in civic affairs,
and inspire in them compliance with duties of citizenship” (67). Malaking
bahagdan ng Family Code ay nauukol sa disposisyon ng pribadong pag-
aari, na walang saysay kina Lea at Ding. Ang pakikiapid nina Ding at Lea
ay hindi “bigamous o polygamous” na ipinagbabawal, kundi sakop sa
“concubinage” o sistema ng “querida’ na mana sa kolonyalismong Espanyol
(tungkol sa kalunya sa pamilyang Intsik, tingnan Queen at Habenstein).

Panata ng Sirena, Patnubay ng Anghel

Kakatwang instruksiyon ang inihapag ni Lea sa mga estudyanteng
nagtatapos. Sa halip na gumagad sa Asiatikong kostumbre ng
pagsamba sa mga anito o ninuno, at pagsunod sa utos ng mga matanda
(filial piety), demokratiko't liberal ang mensahe ni Lea. Angkop sa
republikang sistema ng bansa. Radikal kumpara sa konserbatibong
turo ng tradisyon. Ipinatungkol ang ganitong repleksiyon sa kaniyang
anak: “Hindji, hindi ko kailanman itinago sa kanya kahit ang masakit na
katotohanan. Dahil iyon ang magpapalalim sa isip niya at huhubog sa
kanya bilang malakas at matatag na tao!” (237). Kung tutuusin, itinago
ni Lea ang karumal-dumal na pagtataksil ni Ding kay Ojie.

Sa anu’t anoman, ang aksiyomang “ang katotohanan ay magpapalaya
sa iyo” ay alingawngaw ng mga patalastas ng Propagandistang Indio at
manipesto ng Kaliwanagan ng rebolusyong siyentipiko sa Kanluran.
Walang tututol dito kundi mga reaksiyonaryong alila ng neokolonyang
sistema. Ngunit sa tingin ng postmodernong sensibillidad, walang
obhetibong katotohanan dahil sa relatibistikong ideolohiya ng “free
market” na nagbabaluktot sa nadaramang kapaligiran. Laganap na
ito kahit nasa bukana pa lamang tayo ng modernidad at hindi pa nga
tumatagos ang aral ng Kaliwanagan mula sa Europa, na ikinalat sa
diskurso nina Rizal, del Pilar, Mabini, Isabelo de los Reyes, at mga bayani
ng Rebolusyong 1896. Oo, may katotohanan pang unibersal na masusubok
na dapat hanapin at kasangkapanin sa mapagpalayang praktika.

Bago magwakas, nais kong ikintal dito ang isang iskema ng mga
importanteng kategorya ng susing tema na binigyan ng representasyon
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samgatauhan at pangyayari sa nobela. Isinalin ang realistikong larawan
ng mga karakter sa abstraktong konsepto na naglaro sa diyalektika
ng ina-anak-asawang lumulutang sa daloy ng liko-likong narasyon.
Ang banghay ng nobela ay nakatahi sa tematikong kategoryang
naitalangguhit dito sa semiotikang diyagrama:

MAYA / O]IE
[Kinabukasan; Pambansang Demokrasya/Egalitaryang Komunidad]

TRANSPORMASYON
[Sister Ann/Kolektibong Proyekto/Kusang-gawa]

LEA RAFFY /DING
[Baguntaong sumisilang] [Patriyarkong nalaos]

METAMORPOSIS
[Elinor/Mrs Zalamea/Damayan]

BIKTIMA NG DIKTADURA/IMPERYALISMO
[Sakripisyo sa Altar ng Pagbabago: Aquino/Deogracias/Uring anakpawis]

Signos ng Propetikong Hinala

Itinanghal sa huling kabanata ang transpormasyon ng diskurso,
mula salaysay tungo sa talastas ng darating, retorika ng panghuhula o
paglapit sa inaasahang mangyayari. Humantong ito sa ilang habilin sa
empatetikong mambabasa. Malayo na ang narating ni Bautista mula
sa rasismo ng Gapo at trahedya-komedya ng mga kuwento sa Buwan,
Buwan, mula sa melodramatikong pag-ikot ng mga eksena sa Dekada 70
hanggang sa Desaparesidos at eksperimentong pagsasanay sa In Sisterhood,
at Sixty in the City.

Anglimangtalata sahuling dalawang pahina ng nobela ay testamento
ng isang rebolusyonaryong peminista. Nakaangkla ang bisyon ng ina
sa paggamit ng “sama-samang liwanag ng katotohanan” na likha ng
makabayang kilusan at kolektibong pagpupunyagi, “dahil ang pinag-
uusapan dito’y hindi ang pribadong buhay ko, kundi ang kabuuan kong
nakakawing sa buhay n'yo.” Iginiit niya na kailangan ang memorya ng
nakalipas, lalona ang pagdiriwang sa sakripisyo ng mga biktima’t martir
ng himagsikan, “ang mga inaapi’t lumalaban, ang mga nagbubuwis ng
buhay sa pagtitindig ng mas magandang kinabukasan” (238).

Pakinggang natin ang panawagan ni Lea, isang karakter sa nobelang
inimbento, naghunos at nagbalatkayong awtor ng kaniyang sariling
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historya. Nagbanyuhay siyat naging taga-ugit at komadrona ng
kaniyang kapalaran:

Oo, natuklasan ko ang mga bagay na hindi ko siguro
natuklasan kung pinahawakan ko lang sa iba ang pagkatao
ko. Hindi ako nagpakulong, sinikap kong lumaya. At mula sa
paglaya ko sa makitid na papel ng isang babae, natiyak ko na
ang kalayaan nga pala, sa higit na pangmalawakang kahulugan
nito, ay hindi nahihingi kundi ipinakikipaglaban. Hindi lahat
ng hinuhuli’y kriminal, at hindi lahat ng diyos ay may dangal.

Hindi ako natatakot. Babae ako at malakas ako. Ako ang
tagapagsilang ng tao, pambuhay ng sanggol ang dibdib ko.

Hindi porke ina na ko'y huminto na ko sa paglaki. Hindi
porke babae ’koy maiiwan ako salabanan. Para sa kaligtasan
ng lipunan at kinabukasan ng anak ko, sa digmaan ng mga
uri’t prinsipyo, sa mapayapa man o madugong pagbabago,
magtiwala kayo . . . sasama ako! (239).

Tasahinnatinnaito’ydeklarasyonngisangina, paglalagomngkaniyang
danas at dalumat sa kasaysayang natunghayan natin. Ito'y repleksiyong
mataimtim at nakaantig, walang Marxistang bokabularyong ginamit ni
Mara sa Dekada 70 (kakatwang pinuri ni Siapno). Sulit na ang araling
makababae. Pinaaalala sa atin na nahinog na ang masaganang karanasan
ng mga kababaihang tulad nina Amanda Bartolome at iba pang kabaro,
na nakalaya na sila sa ordeng patriyarkal kung saan ipinagbabawal ang
sumiping o magkaanak ang babae sa iba't ibang lalaki, na nangyayari sa
mgasinaunanglipunangdahopsalikas-yamanatiba pang makamundong
pangangailangan (Leacock; Godelier).

Maisasakontekstoang metamorposis ni Lea sa nangyaring paghunos ng
MAKIBAKA, ang pinakaunang organisasyon ng makabayang kababaihan,
noong 1983. Iniulat ni Vicvic Justianiani, isang mataas na pinuno sa New
People’s Army, na ibinuhay muli ang konseho ng grupo kamakailan.
Itinatag iyon sa liderato ni Lorena Barros noong 1970, sa paghikayat ng
Samahan ng Demokratikong Kabataan (SDK), at naging masigasig sa
mobilisasyon ng kababaihan bago pa ipataw ang Batas Militar (Davis 151—
55; Hernando 48-64). Iyon ang nagbinhi sa kasalukuyang pormasyon ng
pederasyong GABRIELA, kung saan si Bautista ay kasapi bilang miyembro
ng Women's Desk, Concerned Artists of the Philippines. Sa pagbuo ng
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politikang seksuwal ni Lea, binago rin niya ang konsepto ng kasarian—
namagitan ang malikhaing talino at kabatiran ng kababaihan—upang
mailuwal ang bagong identidad niya mula sa diyalektika ng sarili at
komunidad. Ang antas ng transpormasyong naabot ay lampas sa presinto
ng kamag-anakan at patriyarkong pamilya, at lalong lagpas sa minananag
padron ng kasarian. Sa pagsasanib ng mga puwang/butas ng praktika
at teorya, ng aksiyon at kamalayan, ginawa ang nobela. Nalikha sa
palukso-luksong kabanata ng transpormasyon ng mga tauhan at kanilang
sitwasyon ang alternatibo/oposisyonal na kababaihang sinasagisag ng
nagbagong-buhay na protagonista, si Lea Bustamante.
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