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TRANSFINITY DIARY
STEFANI ALVAREZ

Abstract 
A glimpse into my diasporic life in Saudi Arabia, the hidden trans-
universe of a trans woman in a conservative Islamic country. A love 
story with a man in the time of pandemic, along the temporary search 
for freedom amid the restrictions and crisis, and staying across borders 
in spaces hostile to LGBTQIA+ rights. Being here in a patriarchal space 
where I could not bare my identity is both a stand and an uncertainty. 
This is not only a form of resilience but also an anchor to a silent struggle 
and protest.
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IKALAWANG PAGKAKATAONG MAGKAKASAMA kami 
ni Michael sa pagsalubong sa Bagong Taon. Nagkakilala kami noong Pebrero 
2019. Nagbalik siya sa Germany ng anim na buwan. Muli kaming nagkita 
Setyembre na, pagkatapos ng apat na araw na bakasyon ko sa Abu Dhabi. 
Sasabihin ko, marami ang nais magtanong kung papano at saan nga ba 
kami nagkakilala. Sa totoo lang, marami rin kaming bersiyon. Depende sa 
nagtatanong. Depende sa sitwasyon. Kaya sasabihin kong nagkakilala kami 
sa cafe sa isang hotel sa Saudi Arabia. Humihigop ako ng Americano habang 
sinisilip ang nobelang The Metamorphosis ni Franz Kafka. Die Verwandlung, 
aniya sa wikang Aleman. Simula noon, marami kaming kuwentuhan tulad 
ng ipinagmamalaki niyang si Goethe, kasama na sina Mozart, Kundera, at 
iba pa. Na-inspire pa nga akong isulat noon ang isang dagli na pinamagatan 
kong Der dichter und denker (Of poets and thinkers). Nobyembre 2019 nang 
yayain niya akong isama sa Germany. At ipinagdiwang namin ang taong 
2020 sa Zingst, isang isla sa katimugang bahagi ng Baltic Sea. Makalipas 
naman ang isang buwan, sa loob ng dalawang linggo binisita namin ang 
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Berlin, Hamburg, Dresden at ang kaniyang hometown, ang Leipzig. 
Bungad ng Marso sa aming pagbalik sa Saudi, nagsimula ang sunod-sunod 
na lockdown at travel bans dahil sa COVID-19 crisis. At sa tulad naming 
bi-national at unmarried partners sa Germany man o Pinas ay maaaring 
magkawalay dahil sa restriction ng travel ban. Nagpasya kaming hindi 
umuwi sa kani-kaniyang home country. At manatili sa Saudi Arabia kung 
saan kasalukuyang naninirahan at nagtatrabaho. Parang naka-house arrest 
kami sa loob ng isang compound sa Al-Khobar. Nagsimula sa work-from-
home hanggang sa no-work-no-pay. At sa kasamaang palad, dumating ang 
panahong kasama ako sa libo-libong OFWs na nawalan ng trabaho. Lubos 
ang pasasalamat ko at laging nariyan si Michael, aaminin ko, lalo na sa 
pinansiyal na pangangailangan para sa mga bayarin at pati sa suportang 
ipapadala sa aking pamilya. Pagkalipas ng anim na buwan, nagkaroon 
kami ng pagkakataong makapagbiyahe pa-Dubai. Dumaan sa PCR tests 
at safety regulations. Pahirapan man ngunit sinubukan naming hanapin 
ang kalayaan kahit pansamantala. Pinasyalan namin ang tuktok ng Burj 
Khalifa, ang napakaenggrandeng Atlantis—The Palm at siyempre pa sa loob 
ng labing-apat na araw tinatanaw namin ang dramatikong dapithapon at 
ang dalampasigan ng Jumeirah. Noong Disyembre muling nagbukas ang 
Bahrain. At sa kabila ng panliligalig ng pandemya, tanging inaasahan 
na lang namin sa ika-28 palapag ng Wyndham Hotel sa Juffair ay ang 
ipagdiriwang ang Pasko at sasalubungin ang isa na namang Bagong Taon. 

Agaw-dilim na at nagsimula nang maging abala si Michael sa 
videocall at mga pagbati mula sa kaniyang pamilya sa Germany. Tahimik 
akong tumabi sa kaniya at paminsan-minsang isinisingit niya ako sa 
kumustahan at pagkaway. Hinintay namin ang huling sulyap ng araw, 
animo’y pagpapanatili nito sa aming memorya. Tulad sa iba’t ibang uri 
ng mga paghihintay, at ng mga pananatili na laging binubulahaw ng mga 
pangamba at pag-aalala. Ipinakita niya sa akin ang kuhang retrato. At sa 
susunod na pagsasalaysay ko, hindi na ako magsisimula sa kung saan at 
sa kung paano kami nagkakilala. Di ko na rin babanggitin sina Goethe 
o Kafka. Kundi sa isang munting alaala— nakaupo kami sa balcony, 
tinatanaw ang huling dapithapon ng 2020.

19.09.19, 18:00 (GMT+3)
Alas-sais ng gabi ang napagkasunduan naming oras na magkita sa aking 
apartment. Excited ako. Ilang buwan ding wala kaming contact sa isa’t 
isa. Nagtaka nga ako noon. Pebrero nang bigla na lang siyang nawala. 



LIKHAAN 15: The Journal of Contemporary Philippine Literature

164

Ni hindi man lang nagpaalam. Gusto ko sanang magtanong sa kaniyang 
kasamahan sa trabaho ngunit parang nakakahiya naman. Parang wala 
naman akong karapatang maghanap sa isang lalaking nakilala lang sa 
isang coffee shop, na minsan nakakuwentuhan tungkol sa mga libro, 
manunulat, at kompositor.

Nasa AbuDhabi ako nang bigla siyang nagparamdam. Agad kong 
sinabi na magkikita kami pagbalik ko sa Saudi Arabia. Kagagaling lang 
din niya sa Germany mula pa noong Pebrero. Kaya pabiro ko siyang sinisi 
sa kaniyang pag-alis nang walang pamamaalam.

Pagbukas ko ng pinto, tiningala ko ang kaniyang mukha. Parang 
naninigurado ako kung siya nga ba talaga ang aking nakilala noon habang 
nagbabasa ako ng nobela ni Kafka. Namumula pa rin ang kaniyang pisngi 
sa tuwing ngumingiti. Inalok ko siya agad ng kape. Magkatapat kaming 
nakaupo sa sofa habang humihigop sa tasa. Isa na namang mahabang 
kuwentuhan ito. At hinintay kong simulan niya. Muli niyang sinipat ang 
oras sa kaniyang cell phone. I am not late, pahayag niya. Napaka-precise 
ng mga Aleman sa oras. Ayaw nilang ma-late. Iyon ang naoobserbahan ko 
sa ilang katrabaho na laging may 10 hanggang 15 minutong palugit kapag 
uma-attend ng meeting o kaya may appointment sa aking amo.

Birthday raw kasi ng kaniyang panganay na anak. Binati niya sa video 
call kanina bago pumunta sa akin. Ika-20 kaarawan ni Sophie. Ipinakita 
niya sa akin ang retrato. Walang duda at di ikakailang anak niya. At di 
ko kailangang magsinungaling na kamukha niya. Sabi nga rin daw ng 
kaniyang mga kaibigan na ito ang kaniyang female version.

Your mini-me version, patawa ko pa. Napahalakhak siya. 
Walang ipinagbago sa aming pagkukuwentuhan. Nag-uunahan pa 

rin kami sa mga nais naming ikuwento. Ngunit sa pagkakataong ito, 
nahihiya akong ikuwento ang tungkol sa apat na araw ko sa AbuDhabi. 
Hindi na niya dapat malaman iyon. Isa sa mga bagay na maaaring di niya 
maiintindihan sa ngayon.

18.12.20, 15:32 (GMT+3) 
Noong Hulyo pa ako nawalan ng trabaho. Kasama ako sa libo-libong 
OFWs sa Saudi Arabia na apektado sa krisis na dala ng pandemya. 
Maaaring sabihin kong masuwerte pa rin ako kahit papaano dahil narito 
si Michael na umaalalay sa akin, mula pinansiyal hanggang emosyonal na 
pangangailangan. Ngunit kakaiba pa rin ang pakiramdam na mawalan 
ng trabaho, mawalan ng kinikita, na siyang panustos ko para sa sarili at 
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lalo na sa pamilyang umaasa sa akin sa Pinas. Nasa pangangalaga ko ang 
aking 70-taong gulang na ina, kasama ang dalawa kong pamangkin (anak 
ng bunso namin na kasalukuyang nakapiit sa Caloocan City Jail; sinaksak 
ang kainuman, murder ang kaso). Kargo ko ang dalawang ito. Si Jade, 
nasa hayskul at si Yanyan, sampung taong gulang at nasa elementarya; 
dahil noon pa man, ako ang panganay at ako ang tumatayong ama. 
Mahirap nang balikan pa ang ilang dekadang nagdaan. Gusto ko nang 
kalimutan ang pinagdaanan naming mag-ina nang abandonahin kami 
ng aking ama, anim na taong gulang pa lang ako. Kaya namulat ako sa 
murang edad na may pasan-pasan akong responsibilidad. 

Ikinuwento ko rin ito kay Michael. Isang bukas na aklat ako pagdating 
sa kuwento ng aking buhay. Sabihin pa, ibinuyangyang ko na ang aking 
kaluluwa nang ilabas ko ang aking unang libro, Ang Autobiografia ng Ibang 
Lady Gaga na binubuo ng aking mga salaysay ng danas sa Saudi Arabia.

Kalagitnaan ng Disyembre, bago bumungad ang taong 2021, 
isang collaboration project ang inalok sa akin. At lubos rin ang aking 
pasasalamat sa inihandog na 1,500 USD royalty. Tatlong buwan ang 
agad kong ibinayad para sa aking housing amortization (sa bahay na 
inilaan ko at kung saan ngayon nakatira si Mama at ang dalawa kong 
pamangkin), at nagtabi rin ako para sa tatlong buwan na panustos nila. 
Ito yata ang pinakamalaking pera na natanggap ko sa ngalan ng sining. 
Si Michael ang tumayong direktor at cameraman sa nilikha naming 
isang performance art video para sa nasabing proyekto. Inabot ko sa 
kaniya ang 10% ng royalty. Napahalakhak siya. Keep your money, don’t 
give it to me, pabulong niyang sabi at niyakap ako. Meine maus… ito ang 
tawag-lambing sa akin.

Animo’y isang home video memorabilia at collage ng mga retrato 
namin mula nang magkakilala kami sa Saudi Arabia, hanggang isinama 
niya ako sa Germany, ang bakasyon namin sa Dubai, UAE at ang 
selebrasyon ng Bagong Taon sa Bahrain. Sumasaliw sa background 
at video clips ang “Always Remember Us This Way” ni Lady Gaga at 
Bradley Cooper na naging inspirasyon namin. Isang 4-minute art video 
ang kinalabasan na umangkop sa temang Bidyoke Project sa nasabing 
kolaborasyon. Ipinasilip ko rin sa kaniya ang intro na isinulat ko na may 
English translation.

Ganito ko nais ikuwento ang aking pangingibang-bayan. Ganito ko 
nais simulan ang aking pagsasalaysay. Taong 2008 nang magpasya akong 
makipagsapalaran sa Saudi Arabia. At sa tulad kong trans woman na walang 
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karapatang iwagayway ang aking pagkakakilanlan, ang pananatili ko sa 
Gitnang Silangan kundi man katatagan ay isang tahimik na pagkapit sa 
paninindigan.

Mapanukso ang disyerto, mapanghalina ang kinang ng riyals. Ilang Arabo rin 
ang aking nakarelasyon madagdagan lamang ang pangangailangan, maitawid 
ang pangungulila at samo’t saring pangamba. Ngunit pagkatapos ng lahat, ng 
maraming magdamag, maiiwan akong hubo’t hubad sa kama at sa katotohahan. 
Lagi’t laging bitbit ang puso at pangarap para sa naiwang pamilya sa Pinas. Ang 
aking paglayo ay isa ring pangako ng pagbabalik.

Hindi ko man tiyak ang bukas, ngunit mananatili akong OFW, anak, kapatid, 
manunulat, bakla, reyna, puta, et cetera. At ako ang Ibang Lady Gaga.

31.12.20, 16:56 (GMT+3)
Agaw-dilim na at nagsisimulang maging abala si Michael sa video calls at 
mga pagbati mula sa kaniyang pamilya sa Germany. Unang-una lagi at halos 
araw-araw na nangungumusta ang kaniyang stepfather, si Horst. Dekada 
nang nag-iisa ito sa buhay ngunit masayang ipinasilip sa amin ang kaniyang 
Christmas tree at ang snow sa Frankfurt. Sunod naming nakausap si Sascha, 
ang kaniyang bunsong anak na lalaki na nasa Hamburg na noong nakaraang 
Bagong Taon ay nakasama namin ng buong linggo sa Zingst, ang isla na isa 
sa Germany’s most beautiful peninsula. Kasama kami sa daan-daang taong 
naroroon sa dalampasigan upang tunghayan ang dalawampung minutong 
fireworks display. Nasa tren si Sascha papunta sa kaniyang ina para sa 
selebrasyon habang kausap kami. Si Sophie naman ang panganay niyang anak 
na may-asawa na’t naninirahan sa Lower Saxony. Isa siya sa pinakapaborito 
naming Facetime caller araw-araw kasama ang kanilang alagang si Oskar, 
isang AmStaff. Si Jolene, ang kaniyang stepdaughter na na-meet ko rin noong 
Pebrero sa Dresden na kahit sa kasalukuyan ay naka-quarantine at nag-iisang 
nagdiriwang ay saglit ring bumati ng Frohes neues Jahr. Gayundin ang buong 
pamilya ng kaniyang pinsan na si Sabine at ang asawa nitong si Reiner sa 
Eilenstedt na dinalaw namin noon ding ikalawang pagbisita ko sa Germany. 

Inabala ko ang aking sarili sa pagluluto ng baby back ribs in Sprite and 
barbeque sauce kahit may reservation kami sa isang resto bar para maki-
countdown sa Bagong Taon. 

Excited man sa selebrasyon ngunit nag-alala kami sa aking visa dahil 
hanggang ika-30 Disyembre lang ang pananatili ko sa Bahrain at dapat 
makabalik na sa Saudi Arabia. Naabutan kami ng dalawang linggong 
travel ban kaya hindi kami makabalik sa Saudi. Mabuti na lang at agad 
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na pinagbigyan ako ng aking sponsor ng kahilingan kong one-month 
extension. 

Sinilip niya ang aking mukha. Nais basahin ang tinitimpi kong 
katahimikan. Kasintahimik ng nakalapag kong cell phone sa lamesa. 
Animo’y may itinatagong pagtatampo ang telepono kong ni hindi man 
lang tumunog buong araw. Paminsan-minsan ko lang sinisilip dahil sa 
Facebook update. Nais ko sanang banggitin ang aking pamilya sa Pinas. 
Nais ko sanang isa-isahin ang hinihintay kong mga pagbati tulad niya. 

Nilapitan niya ako. Wika niya, naiintindihan niya ang aking 
nararamdaman. May mga pagkakataong naghihintay ang tulad naming 
nawalay sa kaniya-kaniyang pamilya. Mga panahong umaasang may 
maghahanap, o mangungumusta sa sinumang nangingibang-bayan; 
silang mga malayo sa tahanan, sa kani-kanilang pinagmulan. 

Ramdam ang maaliwalas na panahon. Tanaw ang mapayapang Al-
Fateh Grand Mosque katapat ang engrandeng Gudaibiya Palace at sa di 
kalayuan ang pumapalibot na Persian Gulf sa ang matatayog na gusali 
sa Manama. Limitado pa rin ang galaw at nakaalerto pa rin sa COVID-19 
crisis. Tanging inaasahan na lang naming sasalubungin ang inaabangang 
bagong taong 2021 sa Bahrain.

Sa ika-24 na palapag ng apartment suite sa isang hotel sa Manama, 
muli kaming naupo sa balcony. Marahang-marahang namamaalam 
ang araw. Ang akala ko noon, nakakaluha ang patuloy na paglayo tulad 
ng labindalawang-taon ko nang paulit-ulit na pag-alis. Ngunit mas 
nakakaluha sa kung papaano ilarawan sa pinakamagandang paraan ang 
paghihintay at pag-aasam sa kabila ng pinakamatinding pagkamingaw 
at kalungkutan.

27.02.21, 15:00 (GMT+3)
Dumarating sa isip ko minsan na wala akong utang sa tinatawag nating 
buhay, ako ang dapat maningil sa maramot na kapalaran. Ngunit iniisip 
kong masuwerte ako sa pagkakataong nagbukas sa akin ang pagkakataong 
maibahagi ko ang aking karanasan. Isang biyaya na may kakayahan 
akong isalaysay sa pamamagitan ng pagsusulat. Sa pagsusulat ko mas 
napapatibay na maging saksi ang sarili sa pakikipagbuno sa buhay.

Maski si Michael, aminado siyang napakarami rin niyang reklamo sa 
buhay. Hindi natin maiiwasan iyon, tagubilin niya na sa pareho naming 
himutok. Maaaring naging magkaramay kami lalo na sa danas ng aming 
mga ama. Hindi man sadyang magkapareho ngunit tulad ko rin siyang 
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nangulila at uhaw sa atensiyon ng ama. Nagdiborsyo ang kaniyang mga 
magulang nang limang taong gulang si Michael. Naiwan silang dalawang 
supling na solong itinaguyod ng kaniyang ina. Sa panahong namulat siya 
sa pagkakahati ng Germany na dulot ng WWII, nagpasya si Michael na 
lisanin ang East Germany dahil sa kaniyang political stand (lalo na sa di 
makatarungang pamamalakad ng Soviet Union) sa gitna ng tensyon sa 
panahon ng Cold War. Lulan siya ng tren kasama ang kaniyang kapatid na 
babae papuntang Czech Republic hanggang sa final station sa Budapest, 
Hungary. At mula sa Hungary tinawid ng sinasakyan nilang taxi ang 
Vienna hanggang sa marating ang West Germany. Dalawang gabi silang 
nanatili sa Fluechtlings camp upang magparehistro bilang refugees. Higit 
sandaang Aleman din ang nagbuwis ng buhay upang tawirin ang Berlin 
Wall na siyang nakabakod sa nahating bansa simula 1961 hanggang sa 
makasaysayang pagguho nito noong ika-9 ng Nobyembre 1989. Nang mag-
asawa siya at nagkaroon ng dalawang anak, humantong sa diborsyo. Ang 
pagkawasak ng kaniyang sariling pamilya. Ilang taon ding pinagnilayan 
niyang lumayo. Sinipi niya ang kaniyang nararamdaman sa librong The 
Unbearable Lightness of Being ni Milan Kundera, na ang isang naghahangad 
lumisan sa kaniyang tahanan ay tanda ng kaniyang kalungkutan. Taong 2013 
nang magpasya siyang mag-Saudi. Tulad rin ng isa sa mga kadahilanan ng 
mga nangingibang-bayan, pinili ni Michael na lisanin ang Germany para sa 
mas malaking sahod. Sabi ko naman, para sa mga Pinoy, dahil sa kawalan 
ng mapapasukang trabaho kaya napipilitan ang karamihan na mag-Saudi. 

Ngunit mas ipinagtataka niya ang pananatili ko rito sa Gitnang Silangan 
maliban sa mas malaking pasahod at oportunidad, kundi dahil sa tulad 
kong trans woman. Ipinaliwanag ko sa kaniya ang ilang kasagutan ko, 
kaugnay na rin sa isang online forum na naimbitahan ako bilang speaker. 
Matagal nang nagsisikhay ang tulad ko sa gitna ng patuloy na banta ng 
social taboos, sexual assault, racism, at diskriminasyon. Ito  ay munting 
siwang lamang sa pagpapasilip sa buhay-diaspora, ang pantindig  ng 
isang trans woman  sa kabila ng pagkondena sa aking pagkakakilanlan. 
At lubos akong naniniwala na ang pananatili ko sa isang espasyo na 
walang kinikilalang karapatan at nililimitahan ang tinig ng kababaihan at 
LGBTQIA+ community, kundi man isang katatagan, ay mananatiling isang 
tahimik na protesta at paglaban. Ngunit ipagpalagay nating sa Pilipinas 
ang aking kinalalagyan. Mararanasan ko pa rin ang ibang dimensiyon ng 
mga pagsubok. Nasaksihan ko sa aktuwal, at sa birtwal na realidad ang 
lahat-lahat. Tinimbang kong mas nakakatakot sa Pinas kaysa Saudi bilang 
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trans woman. At binanggit ko ang mga pangalang Jennifer Laude, Jessa 
Remiendo, Heart Pontanes, Madonna Nierra. Ilan lamang sila sa mga 
dahilan kaya patuloy ako, kasama ang iba pa na tumitindig at lumalaban.

Sa kasalukuyan, naging banta ang pandemiko, lalo na sa katayuan ko, 
sa kababaihan, sa gender-equality. Bakit naging dagdag itong panganib? 
Halimbawa na lamang na mas marami ang nawawalan ng trabaho o 
kaya isinuko ang kanilang mga trabaho dahil sa krisis. O kaya kung 
masuwerteng napanatili ang trabaho, sabihin nating umangkop sa flexible 
working structure at remote working mode na masasabi ko ring game-
changer para sa women’s career. Parehong nagsusulong ng productivity 
habang bini-blend ang trabaho at buhay sa loob ng isang silid sa panahon 
ng curfew at lockdown. Ngunit mas maraming pangyayaring nagpabigat 
sa paniniwala at paninindigan. Maaaring bentahe para sa kalalakihan o 
kahit sabihin na lang nating marami din naman sa kalalakihan ang may 
pagpapahalagang makipagtulungan upang harapin ang new normal. 
Sabihin nating mas may panahon o pagkakataon ang bana at asawa, o ang 
magkapareha na gumawa ng higit pa at makamit ang ilang mga bagay 
sa kanilang pagtutulungan. Ngunit nalilimitahan ang babae pagkatapos 
nito. Dahil paurong din ang pagtingin at nagiging normal na hanggang 
sa tahanan lamang ang hangganan ng kababaihan kung wala silang 
trabaho sa labas. May nakaatang na tungkulin ang babae sa lipunan. 
Ngunit nababakuran ito ng new normal. Sa huli, ang mga kababaihan ay 
nagsasakripisyo nang mas mabigat na pinsala sa mga panahong tulad nito. 
Nahaharap sa economic insecurity. Malinaw na mas pinalala pa ang aking 
katayuan, ang di pagkakapantay-pantay sa istruktura sa lipunan na may 
koneksiyon o kadahilanan tulad ng identity, ethnicity, class, at disability.

Napangiti siya sa mahaba-haba kong paliwanag. Binuklat ang isang 
libro na nasa tabi ko. “So, this is all about I Have Something To Say: Women 
Writers on Political Maturity and Substance in Writing?” Tukoy pa niya sa 
nakaipit na papel sa libro.

Pandemiko at ang Puki Ko
Hindi ko ito sisimulan sa ‘A Room of One’s Own’ ni Virginia Woolf. Hindi ito 

ang isang mahabang argumento sa literary tradition, at iba pang kahinaan at 
kakulangan ng kababaihan sa mga nagdaang siglo at maging sa kasalukuyan. 

Ngunit hihiramin natin ang tinatawag niyang silid.
Ang silid na ito ay isang piitan ng sunod-sunod na lockdown, mapaminsalang 

kalamidad, ng takot at mga pangamba, ng pananatili at pagpapatuloy.
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Ang espasyong ito ay isang pagsusuri sa loob ng pag-ako bilang “ako,” bilang 
babae sa panahon ng pandemiko.

Ang espasyong ito ay pagsusuri sa labas bilang isang manunulat, OFW, 
kapatid, anak, bakla, reyna, puta, et cetera.

Hindi na ito ang panahon na kailangan kong magpapakilala. Buburahin ko 
ang aking pangalan. Huhubarin ko ang pag-aangkin sa aking mga kuwento. 
Haharap akong walang saplot. Huwag ninyong hanapin ang puki sa pagitan ng 
aking mga hita. May clitoris ang aking utak. Nananaginip ang aking matris. 
Pinagpala ang sinapupunan sa aking puso.

Tuwiran kong pahayag na hindi basehan ang pagkakaroon ng puki 
kundi ang pagsusuri at ang sarili. Unang-una ang walang katapusang 
pakikipagbuno sa mga katanungan at pagninilay sa existence bilang babae. 
Huli, ang pagpapahayag sa sarili na ako-bilang-babae. Kung tutuusin, 
maaaring napaka-convenient ngunit isang payak na pagpapakahulugan 
sa pag-ako sa pagkakakilanlan. Katulad ito nang musmos pa ako at 
magsisimulang baybayin ang bawat letra ng aking pangalan: isang 
pagtuklas. At kalaunan, bawat kudlit, guhit ng titik ay nabubuo ang isang 
pagkakakilanlan. 

Nais kong banggitin ang isang tula ni Joi Barrios, “ang pagiging 
babae ay pamumuhay sa panahon ng digma… Sa huli’y naunawaan kong 
ang pagiging babae ay walang katapusang pakikibaka para mabuhay at 
maging malaya.” Maaaring nagsimula ako sa self-expression gamit ang 
autobiographical at confessional style na pagsusulat ngunit kalaunan 
ang sining na ito ang humubog sa aking pananaw, ang sining na ito 
ay tumining sa pagyakap ko sa iba’t ibang mukha ng aking pagkatao: 
bilang OFW na nangangakong magbabalik pagdating ng panahon, balot man 
ng panaginip o hihimlay sa isang kahon; bilang mariposang papagaspas, 
forever na pagpalain ni Bathala ang aking kariktan; bilang puta na 
kung minsan survival din ang pagpapababoy, may talinghaga ang aking 
laman, isang metapora ang aking kahubdan; litanya ko, kailangan kong 
lumikha at kailangan kong magputa, sa pagpuputa ko nalilikha ang aking 
mga kailangan; bilang etsa-puwera’t inisnab ng lipunan, lilikha ako ng 
sining na hindi sinusukat ang lawak at lalim ng dagat, kundi patuloy 
kong tataluntunin ang mga mumunting lagusan, kahit maruming 
estero ma’y malayang maglalayag hanggang sa marating ang karagatan. 
Laging magpapaalala sa akin na hindi lang pagsalungguhit sa kung sino 
ako ngunit sa hamon at sa patuloy kung pagtatanong: para kanino ako 
nagsusulat?
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Maaaring sabihin natin para sa personal expression lamang. O 
simpleng personal lang kaya huwag ninyo akong pakialaman. Iyon din ang 
akala ko noon. At kung paanong ang personal ay politikal. Ang iyong 
pagkakakilanlan, ang kabuuan mo bilang ikaw sa loob at labas, ang 
kaugnayan mo sa iyong sarili at sa lipunan. Dito ako natutong magbunyag, 
magsalita, at magsulat. Ito ang aking pagkamulat.

14.03.21 00:00 (GMT+3)
Kailangan kong makahanap ng trabaho. Nambubulahaw sa akin ang 
hamon ni Virginia Woolf: “”A woman must  have money and a room  of 
her own if she is to write fiction.” Higit sandaang job application online ang 
aking ipinadala sa expatriate.com at linkedin.com. Mabibilang lang ang 
tumugon na hindi ako kabilang sa naka-lineup na aplikante. Karamihan 
“Application viewed” ang makikita sa status. Iyong iba naman babaratin 
ang salary offer lalo na’t alam nilang marami ang nawalan ng trabaho sa 
kasagsagan ng pandemic crisis. Kahit pa nagdiwang ang maraming expat 
sa reporma ng kafala (sponsorship) system sa Saudi Arabia, na magkaroon 
ng kalayaan ang karamihan sa paghahanap at paglipat sa kompanya, 
madali ang proseso sa pagre-request ng re-entry at exit visa, lisensiya, at 
iba pang kahingian na deka-dekada na ring problema ng mga migrante. 
Ngunit sa kabila nito, hindi kasama ang mga DH (domestic helpers), 
drivers, at iba pang overseas workers na nanunungkulan nang direkta sa 
kanilang kafala o kafeel na dapat sana’y nauunang mabigyan ng pansin 
ang kanilang kapakanan. Sila ang mas nakapain, ultimo pasaporte nila ay 
hawak ng abusadong employers. Silang nasa bakuran ng kani-kanilang 
mga mapagsamantalang amo. 

Isang kompanya ang kumontak sa akin para sa isang interview 
noong Enero, dalawang linggo matapos makabalik kami ni Michael 
mula sa Bahrain. Tatlong hakbang ang kailangan kong ipasa: una, ang 
preliminary interview ng HR; ikalawa, ang one-on-one interview sa 
Project Manager; at panghuli, ang final interview sa aking magiging 
amo, ang Facility Management Director sa isang global energy industry 
hub sa Saudi Arabia. Kinumpirma ng HR na pumasa ako sa tatlong 
magkakasunod na interview at hinihintay lamang nila ang approval ng 
direktor. Naghintay ako ng halos dalawang buwan. Limang araw na lang 
ang natitira at mag-e-expire na aking iqama o resident ID. Kailangan 
kong makahanap ng kompanya na siyang magpoproseso sa transfer of 
sponsorship ng aking residency. Nagdesisyon si Michael na bayaran muna 
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namin ang renewal. Nagkakahalaga ng 650 Saudi Riyal ( 8,400 Philippine 
Peso) ang renewal processing fee at 8,407 Saudi Riyal (108,800 Philippine 
Peso) para sa isang taong work permit. Hindi ako makatulog nang gabing 
iyon. Malaki-laking pera iyon na dapat ay kargo ng bagong kompanyang 
mapapasukan ko. Kaya kailangan kong makumpirma ang employment 
offer, kasama na roon ang pagproseso sa aking iqama at work permit. 
Nakaramdam ako ng hiya kay Michael. Dahil simula pa noong Hulyo 
2020 nang mawalan ako ng trabaho, laging naroon siya sa pagsalba sa 
natitirang pag-asa na makahanap ako ng trabaho. Napag-usapan namin 
noon ang planong sa Pinas kami mamalagi kung wala nang pagkakataon. 
Sasama siya sa akin. At dahil na rin sa travel ban sa kasalukuyan, hindi 
ito mangyayari sa lalong madaling panahon. Ikalawang plano namin, ako 
ang tatangayin niya sa Germany. Ngunit sa nakikita niyang kalagayan, 
hindi pa siya handang isuko ang trabaho at tuluyang magbalikbayan. Kaya 
nagdesisyon siyang bayaran ang aking papeles, magkasama lamang kami 
lalo na sa panahon ng walang katiyakan. Matibay ang tiwala niya sa akin. 
Kahit noong panahon ng aking interview, naroon siya. Siniguradong 
maayos ang laptop camera, speaker, at internet connection para sa online 
interview. Pati nga kuwelyo ng blouse ko, inaayos ang pagkakaipit nito 
sa aking blazer. Nakaantabay siya. Pinapatibay ang aking loob. Congrats, 
at niyakap niya ako. Sabi niyang sigurado siyang ang trabahong iyon ay 
nakalaan sa akin. At idinugtong ang wika ni Goethe, Eine richtige Antwort 
ist wie ein lieblicher Kuß. At tanging itinugon ko, ang isang halik.

Binuksan niya ang kaniyang bank account. Ipoproseso na namin ang 
renewal at payment online na nagkakahalaga ng higit sandaang libong 
piso. Pinigilan ko siya. Muli kong pahayag na magbalik Pinas na lang 
ako. Umiling siya. Ayaw niyang magkawalay kami. Pinayuhan niya akong 
mag-email uli sa Project Manager tungkol sa job offer at sponsorship. 
Nagdilang-anghel ang Archangel Michael sa buhay ko. Sa araw ding iyon 
ay pinapunta ako sa opisina ng nasabing kompanya. Buong pasasalamat 
ko at malugod kong tinanggap ang offer of employment bilang Senior 
Administrator. Sumalang ako kaagad sa isang awareness session tungkol 
sa company policy and procedure. Nabanggit ang ethics guidelines. 
Perfectly great ayon pa sa Project Manager sa suot kong white blouse at 
blazer pares ang black cigarette trousers. Ngunit base sa hawak kong 
brochure tungkol sa corporate grooming, kailangan kong iksian ang 
aking one-length bob hairstyle. Muling nagbalik sa akin ang taong 2008. 
Pinaputol ko ang hanggang balikat na buhok para lang makatawid sa 
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Gitnang Silangan. Blondie pa iyon, Britney Spears-inspired. Para sa karir, 
kailangan kong magpakatatag tulad ni GI Jane; o kaya ang natatanging 
pagganap ni Natalie Portman sa V for Vendetta; o maging kahanga-
hangang mandirigmang si Mulan; o ang masaklap na buhay ni Fantine 
sa Les Miserables na handang ialay ang lahat pati pumpon ng kaniyang 
buhok alang-alang sa kaniyang mahal sa buhay. Character role lang ito. 
Hindi pagbabalat-kayo. Hinawi ko ang aking bangs. Tila naririnig ko ang 
pagtataray ng karakter ni Orlando sa isa pang aklat ni Virginia Woolf, I’m 
sick to death of this particular self. I want another.

15.03.21, 09:00 (GMT+3)
Eksaktong alas-nuwebe ang dating namin sa vaccination center. Sa 
Prince Mohammad Bin Fahad Hospital sa Qatif ang appointment namin 
ni Michael. Nasa 40-45 minuto ang layo mula sa Alkhobar kung saan 
kami nakatira. Doon lang kasi ang may pinakamalapit na available slot. 
Napakaayos at mabilis ang kanilang procedure mula sa pagkumpirma 
sa appointment hanggang sa registration. Ilang saglit lang nasa waiting 
area na kami. Hindi ako malay na sa reception pa lang ay binigyan ako 
ng priority number with guardian (si Michael). Mr. and Mrs. Brueggmann, 
nang tawagin kami sa magkabilang kuwarto. Inabot ni Michael ang queue 
number. Tahimik kaming napangiti tulad ng maraming pagkakataon 
sa ilang opisina, hotel, at iba pang establisyemento. Ilang sandali lang 
din, tinurukan ako sa kaliwang bahagi ng aking braso ng first dose ng 
AstraZeneca gayundin si Michael. Paglabas ko, hinahanap nila si Mr. Jack 
Alvarez mula sa reception hanggang sa male waiting area. Ngumiti sa akin 
ang nars nang kumpirmahin ko ang hinahanap nilang tao base sa ipinakita 
kong resident ID. Agad niya akong sinamahan sa confirmation area. 
Inabisuhan akong sa Hunyo 6 ang second dose ng vaccine. Labinlimang 
minuto kaming naupo sa lobby kasama ang ilan pang nagpabakuna upang 
obserbahan kung may mararamdamang side effects. Tila kinikiliti pa rin 
si Michael habang naiisip ang pagbanggit ng Mr. and Mrs Brueggmann. 
Pinisil niya ang aking palad sabay wika sa salitang Aleman, ja, wir sind... 
Alas-nuwebe y medya, lumabas na kami sa ospital at muling binaybay ang 
Jubail-Khobar Highway. Isang mahaba-habang usapan tungkol sa isyu 
ng AstraZeneca; sa Germany na naglalayong dagdagan pa ang kapasidad 
nitong mabakunahan ang mamamayan; gayundin, ang kahanga-hangang 
aksiyon ng Saudi Arabia sa libreng COVID-19 test at vaccine, na walang 
pinipili kundi para sa lahat ng mamamayan. At ano naman ang katayuan ng 
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Pinas sa pagharap sa COVID-19 crisis? Patuloy kong pinagmamasdan ang 
mga buhanging tinatangay ng ihip ng hangin at ang maninipis na alikabok 
sa daan. Nakasusulasok. Tahimik kong nilunok ang aking katanungan. 

15.03.21, 21:00 (GMT+3)
Gabing-gabi na nang makaramdam si Michael ng sinasabing sintomas 
sa epekto ng bakuna. Hindi na namin natapos sa panonood ang second 
season ng Secret City, isang political thriller TV series sa Netflix. Tungkol 
sa isang journalist sa kaniyang paghahanap sa katotohanan at pagharap 
sa sabwatan ng ilang awtoridad sa Australian government, na pinalala sa 
pag-igting ng alitan sa pagitan ng Tsina at Estados Unidos. Nabanggit 
ko rin ang tungkol kay Maria Ressa ng Rappler, ang isyu ng pagsasara ng 
ABS-CBN, mga pagbabanta at paninikil sa mamamahayag, at pag-atake 
ng press freedom ng rehimeng Duterte.

Niyaya na niya akong magpahinga pagka-off ng TV. Nanlamig ang 
kaniyang palad. Parang idinarang sa yelo. Niyakap namin ang isa’t isa 
sa kama. Nararamdaman ko ang patuloy na panginginig ng kaniyang 
katawan. Ordinary People, banggit niya sa pelikulang Pamilya Ordinaryo. 
Naalala raw niya si Aries at Jane na magkayakap at namamaluktot sa 
maiksing kumot habang natutulog sa tabi ng kalye. Let’s find Baby Arjan, 
wika ko pa habang kinakapa ang ekstrang unan. Natawa kami pareho. 
Matagal na naming napanood ang pelikulang ito. Tumatak sa kaniya ang 
buhay-kalye, na sabi pa nga niya, kaya nilang magnakaw para sa survival 
ngunit kailanman hindi nila ninais magnakaw ng buhay.

Nalanghap ko ang mainit niyang hininga. Hinigpitan ko pa ang 
pagyapos sa kaniya. Muling nanginig ang kaniyang kalamnan. Tinanong 
ko kung hindi ba siya nahihirapang huminga. Wala naman daw siyang 
nararamdamang paninikip ng dibdib. Tinanong naman niya ako kung 
wala akong nararamdaman tulad ng pananakit ng ulo o anumang 
sintomas na binanggit sa amin ng nars sa vaccination center. Iniharap 
ko sa kaniyang mukha ang aking palad. Inilitanya ko at umakting na 
Hilda Koronel sa Insiang ni Lino Brocka. Iyong eksenang pagkompronta 
ni Insiang na hawak-hawak nito nang mahigpit ang plantsa habang 
nakatutok sa mukha ng kaniyang ina. Muli kaming humagikhik. Sabay 
naming inantabayanan iyon nang libreng ipalabas sa FDCP channel 
bilang pakikiisa sa Women’s Month celebration.

Hatinggabi na nang di pa rin kami dalawin ng antok. Tuloy pa rin ang 
kaniyang panlalamig. Muli naming napag-usapan ang ilang nabasang 
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myth at conspiracy theories tungkol sa vaccine na mas nakamamatay pa 
kaysa virus. Isa-isahin natin: babaguhin raw ang DNA ng tao; nakaaapekto 
raw ito sa fertility; maaari ka rin daw mahawaan dahil sa vaccine mismo; 
kung nahawaan ka na, di mo na raw kailangang magpabakuna; may ilang 
blood types daw na di madaling magka-virus; minadali raw ang paggawa 
ng vaccine kaya di ito mapagkatiwalaan o di maging epektibo; kapag 
nabakunahan na, di na raw kailangang mag-face mask; at ang malala, 
may microchip o tracking device na ituturok sa iyo. At ang pinakamalala, 
ito ay marka anti-Kristo.

Ilang oras pa ang lumipas, naidlip kami at muling nagising ng alas-
4. Lagi siyang naiihi. Binilang niya, labinlimang beses na raw siyang 
pabalik-balik sa banyo. Ngunit nawala na ang kaniyang panlalamig. 
Ngayon naman pareho kaming nakaramdam ng pananakit ng ulo. 
Marahil kulang sa tulog. Kumuha siya ng paracetamol at ilang minuto 
lang ang lumipas naririnig ko na siyang naghihilik. Ako naman ang 
naiwang gising. Para siyang pusang natutulog sa kaniyang pagkakahiga. 
Magkalapat na nakaunat ang dalawang kamay habang nakatalungko ang 
magkabilang paa. Bahagya akong bumangon. Inayos ang pagkakalapat 
ng kumot sa kaniyang balikat, likod, hanggang talampakan. Muli kong 
ipinikit ang aking mga mata. Maraming kuwentong nabubuo sa isip ko, 
kasingdami ng mga pag-aalala, katumbas ng samo’t saring pangamba. 
Ngunit ito na muna ang nais kong ibahagi. Ito na lang muna ang nais 
kong maalala. 

ngayong gabi isusulat ko ang aking mga kuwento sa pananahan 
kasama ka 
isasalaysay ko ito sa isang mahaba, walang patid 
na pagkahimbing 
sa labas ay isang tahimik na gabi, napakalalim 
sa pagitan ng mga puwang na ito sa ating 
kama ay niyakap ko 
ang kahubdan 
kasama ka 
sa ilalim ng iyong kilikili, gumapang akong parang bubuwit 
sa loob ng iyong tadyang, ramdam ko ang init...

xxx 




