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STEFANI ALVAREZ

IKALAWANG PAGKAKATAONG MAGKAKASAMA kami
ni Michael sa pagsalubong sa Bagong Taon. Nagkakilala kami noong Pebrero
2019. Nagbalik siya sa Germany ng anim na buwan. Muli kaming nagkita
Setyembre na, pagkatapos ng apat na araw na bakasyon ko sa Abu Dhabi.
Sasabihin ko, marami ang nais magtanong kung papano at saan nga ba
kami nagkakilala. Sa totoo lang, marami rin kaming bersiyon. Depende sa
nagtatanong. Depende sa sitwasyon. Kaya sasabihin kong nagkakilala kami
sa cafe saisang hotel sa Saudi Arabia. Humihigop ako ng Americano habang
sinisilip ang nobelang The Metamorphosis ni Franz Kafka. Die Verwandlung,
aniya sa wikang Aleman. Simula noon, marami kaming kuwentuhan tulad
ng ipinagmamalaki niyang si Goethe, kasama na sina Mozart, Kundera, at
iba pa. Na-inspire pa nga akong isulat noon ang isang dagli na pinamagatan
kong Der dichter und denker (Of poets and thinkers). Nobyembre 2019 nang
yayain niya akong isama sa Germany. At ipinagdiwang namin ang taong
2020 sa Zingst, isang isla sa katimugang bahagi ng Baltic Sea. Makalipas
naman ang isang buwan, sa loob ng dalawang linggo binisita namin ang
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Berlin, Hamburg, Dresden at ang kaniyang hometown, ang Leipzig.
Bungad ng Marso sa aming pagbalik sa Saudi, nagsimula ang sunod-sunod
na lockdown at travel bans dahil sa COVID-19 crisis. At sa tulad naming
bi-national at unmarried partners sa Germany man o Pinas ay maaaring
magkawalay dahil sa restriction ng travel ban. Nagpasya kaming hindi
umuwi sa kani-kaniyang home country. At manatili sa Saudi Arabia kung
saan kasalukuyang naninirahan at nagtatrabaho. Parang naka-house arrest
kami sa loob ng isang compound sa Al-Khobar. Nagsimula sa work-from-
home hanggang sa no-work-no-pay. At sa kasamaang palad, dumating ang
panahong kasama ako sa libo-libong OFWs na nawalan ng trabaho. Lubos
ang pasasalamat ko at laging nariyan si Michael, aaminin ko, lalo na sa
pinansiyal na pangangailangan para sa mga bayarin at pati sa suportang
ipapadala sa aking pamilya. Pagkalipas ng anim na buwan, nagkaroon
kami ng pagkakataong makapagbiyahe pa-Dubai. Dumaan sa PCR tests
at safety regulations. Pahirapan man ngunit sinubukan naming hanapin
ang kalayaan kahit pansamantala. Pinasyalan namin ang tuktok ng Burj
Khalifa, ang napakaenggrandeng Atlantis—The Palm at siyempre pa sa loob
ng labing-apat na araw tinatanaw namin ang dramatikong dapithapon at
ang dalampasigan ng Jumeirah. Noong Disyembre muling nagbukas ang
Bahrain. At sa kabila ng panliligalig ng pandemya, tanging inaasahan
na lang namin sa ika-28 palapag ng Wyndham Hotel sa Juffair ay ang
ipagdiriwang ang Pasko at sasalubungin ang isa na namang Bagong Taon.

Agaw-dilim na at nagsimula nang maging abala si Michael sa
videocall at mga pagbati mula sa kaniyang pamilya sa Germany. Tahimik
akong tumabi sa kaniya at paminsan-minsang isinisingit niya ako sa
kumustahan at pagkaway. Hinintay namin ang huling sulyap ng araw,
animo’y pagpapanatili nito sa aming memorya. Tulad sa iba't ibang uri
ng mga paghihintay, at ng mga pananatili na laging binubulahaw ng mga
pangamba at pag-aalala. Ipinakita niya sa akin ang kuhang retrato. At sa
susunod na pagsasalaysay ko, hindi na ako magsisimula sa kung saan at
sa kung paano kami nagkakilala. Di ko na rin babanggitin sina Goethe
o Kafka. Kundi sa isang munting alaala— nakaupo kami sa balcony,
tinatanaw ang huling dapithapon ng 2020.

19.09.19, 18:00 (GMTH3)

Alas-sais ng gabi ang napagkasunduan naming oras na magkita sa aking
apartment. Excited ako. Ilang buwan ding wala kaming contact sa isa’t
isa. Nagtaka nga ako noon. Pebrero nang bigla na lang siyang nawala.
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Ni hindi man lang nagpaalam. Gusto ko sanang magtanong sa kaniyang
kasamahan sa trabaho ngunit parang nakakahiya naman. Parang wala
naman akong karapatang maghanap sa isang lalaking nakilala lang sa
isang coffee shop, na minsan nakakuwentuhan tungkol sa mga libro,
manunulat, at kompositor.

Nasa AbuDhabi ako nang bigla siyang nagparamdam. Agad kong
sinabi na magkikita kami pagbalik ko sa Saudi Arabia. Kagagaling lang
din niya sa Germany mula pa noong Pebrero. Kaya pabiro ko siyang sinisi
sa kaniyang pag-alis nang walang pamamaalam.

Pagbukas ko ng pinto, tiningala ko ang kaniyang mukha. Parang
naninigurado ako kung siya nga ba talaga ang aking nakilala noon habang
nagbabasa ako ng nobela ni Kafka. Namumula pa rin ang kaniyang pisngi
sa tuwing ngumingiti. Inalok ko siya agad ng kape. Magkatapat kaming
nakaupo sa sofa habang humihigop sa tasa. Isa na namang mahabang
kuwentuhan ito. At hinintay kong simulan niya. Muli niyang sinipat ang
oras sa kaniyang cell phone. I am not late, pahayag niya. Napaka-precise
ng mga Aleman sa oras. Ayaw nilang ma-late. Iyon ang naoobserbahan ko
sa ilang katrabaho nalaging may 10 hanggang 15 minutong palugit kapag
uma-attend ng meeting o kaya may appointment sa aking amo.

Birthday raw kasi ng kaniyang panganay na anak. Binati niya sa video
call kanina bago pumunta sa akin. Ika-20 kaarawan ni Sophie. Ipinakita
niya sa akin ang retrato. Walang duda at di ikakailang anak niya. At di
ko kailangang magsinungaling na kamukha niya. Sabi nga rin daw ng
kaniyang mga kaibigan na ito ang kaniyang female version.

Your mini-me version, patawa ko pa. Napahalakhak siya.

Walang ipinagbago sa aming pagkukuwentuhan. Nag-uunahan pa
rin kami sa mga nais naming ikuwento. Ngunit sa pagkakataong ito,
nahihiya akong ikuwento ang tungkol sa apat na araw ko sa AbuDhabi.
Hindi na niya dapat malaman iyon. Isa sa mga bagay na maaaring di niya
maiintindihan sa ngayon.

18.12.20, 15:32 (GMT-+3)

Noong Hulyo pa ako nawalan ng trabaho. Kasama ako sa libo-libong
OFWs sa Saudi Arabia na apektado sa krisis na dala ng pandemya.
Maaaring sabihin kong masuwerte pa rin ako kahit papaano dahil narito
si Michael na umaalalay sa akin, mula pinansiyal hanggang emosyonal na
pangangailangan. Ngunit kakaiba pa rin ang pakiramdam na mawalan
ng trabaho, mawalan ng kinikita, na siyang panustos ko para sa sarili at
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lalo na sa pamilyang umaasa sa akin sa Pinas. Nasa pangangalaga ko ang
aking 70-taong gulang na ina, kasama ang dalawa kong pamangkin (anak
ng bunso namin na kasalukuyang nakapiit sa Caloocan City Jail; sinaksak
ang kainuman, murder ang kaso). Kargo ko ang dalawang ito. Si Jade,
nasa hayskul at si Yanyan, sampung taong gulang at nasa elementarya;
dahil noon pa man, ako ang panganay at ako ang tumatayong ama.
Mahirap nang balikan pa ang ilang dekadang nagdaan. Gusto ko nang
kalimutan ang pinagdaanan naming mag-ina nang abandonahin kami
ng aking ama, anim na taong gulang pa lang ako. Kaya namulat ako sa
murang edad na may pasan-pasan akong responsibilidad.

Ikinuwento ko rin ito kay Michael. Isang bukas na aklat ako pagdating
sa kuwento ng aking buhay. Sabihin pa, ibinuyangyang ko na ang aking
kaluluwa nang ilabas ko ang aking unang libro, Ang Autobiografia ng Ibang
Lady Gaga na binubuo ng aking mga salaysay ng danas sa Saudi Arabia.

Kalagitnaan ng Disyembre, bago bumungad ang taong 2021,
isang collaboration project ang inalok sa akin. At lubos rin ang aking
pasasalamat sa inihandog na 1,500 USD royalty. Tatlong buwan ang
agad kong ibinayad para sa aking housing amortization (sa bahay na
inilaan ko at kung saan ngayon nakatira si Mama at ang dalawa kong
pamangkin), at nagtabi rin ako para sa tatlong buwan na panustos nila.
Ito yata ang pinakamalaking pera na natanggap ko sa ngalan ng sining.
Si Michael ang tumayong direktor at cameraman sa nilikha naming
isang performance art video para sa nasabing proyekto. Inabot ko sa
kaniya ang 10% ng royalty. Napahalakhak siya. Keep your money, don’t
give it to me, pabulong niyang sabi at niyakap ako. Meine maus... ito ang
tawag-lambing sa akin.

Animoy isang home video memorabilia at collage ng mga retrato
namin mula nang magkakilala kami sa Saudi Arabia, hanggang isinama
niya ako sa Germany, ang bakasyon namin sa Dubai, UAE at ang
selebrasyon ng Bagong Taon sa Bahrain. Sumasaliw sa background
at video clips ang “Always Remember Us This Way” ni Lady Gaga at
Bradley Cooper na naging inspirasyon namin. Isang 4-minute art video
ang kinalabasan na umangkop sa temang Bidyoke Project sa nasabing
kolaborasyon. Ipinasilip ko rin sa kaniya ang intro na isinulat ko na may
English translation.

Ganito ko nais ikuwento ang aking pangingibang-bayan. Ganito ko
nais simulan ang aking pagsasalaysay. Taong 2008 nang magpasya akong
makipagsapalaran sa Saudi Arvabia. At sa tulad kong trans woman na walang
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karapatang iwagayway ang aking pagkakakilanlan, ang pananatili ko sa
Gitnang Silangan kundi man katatagan ay isang tahimik na pagkapit sa
paninindigan.

Mapanukso ang disyerto, mapanghalina ang kinang ng riyals. Ilang Arabo rin
ang aking nakarelasyon madagdagan lamang ang pangangailangan, maitawid
ang pangungulila at samo’t saving pangamba. Ngunit pagkatapos ng lahat, ng
maraming magdamag, maiiwan akong hubo't hubad sa kama at sa katotohahan.
Lagi’'t laging bitbit ang puso at pangarap para sa naiwang pamilya sa Pinas. Ang
aking paglayo ay isa ving pangako ng pagbabalik.

Hindi ko man tiyak ang bukas, ngunit mananatili akong OFW, anak, kapatid,
manunulat, bakla, reyna, puta, et cetera. At ako ang Ibang Lady Gaga.

31.12.20, 16:56 (GMT+-3)

Agaw-dilim na at nagsisimulang maging abala si Michael sa video calls at
mga pagbati mula sa kaniyang pamilya sa Germany. Unang-una lagi at halos
araw-araw na nangungumusta ang kaniyang stepfather, si Horst. Dekada
nang nag-iisa ito sa buhay ngunit masayang ipinasilip sa amin ang kaniyang
Christmas tree at ang snow sa Frankfurt. Sunod naming nakausap si Sascha,
ang kaniyang bunsong anak na lalaki na nasa Hamburg na noong nakaraang
Bagong Taon ay nakasama namin ng buong linggo sa Zingst, ang isla na isa
sa Germany’s most beautiful peninsula. Kasama kami sa daan-daang taong
naroroon sa dalampasigan upang tunghayan ang dalawampung minutong
fireworks display. Nasa tren si Sascha papunta sa kaniyang ina para sa
selebrasyon habang kausap kami. Si Sophie naman ang panganay niyang anak
na may-asawa na’t naninirahan sa Lower Saxony. Isa siya sa pinakapaborito
naming Facetime caller araw-araw kasama ang kanilang alagang si Oskar,
isang AmStaft. SiJolene, ang kaniyang stepdaughter na na-meet ko rin noong
Pebrero sa Dresden na kahit sa kasalukuyan ay naka-quarantine at nag-iisang
nagdiriwang ay saglit ring bumati ng Frohes neues Jahr. Gayundin ang buong
pamilya ng kaniyang pinsan na si Sabine at ang asawa nitong si Reiner sa
Eilenstedt na dinalaw namin noon ding ikalawang pagbisita ko sa Germany.

Inabala ko ang aking sarili sa pagluluto ng baby back ribs in Sprite and
barbeque sauce kahit may reservation kami sa isang resto bar para maki-
countdown sa Bagong Taon.

Excited man sa selebrasyon ngunit nag-alala kami sa aking visa dahil
hanggang ika-30 Disyembre lang ang pananatili ko sa Bahrain at dapat
makabalik na sa Saudi Arabia. Naabutan kami ng dalawang linggong
travel ban kaya hindi kami makabalik sa Saudi. Mabuti na lang at agad
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na pinagbigyan ako ng aking sponsor ng kahilingan kong one-month
extension.

Sinilip niya ang aking mukha. Nais basahin ang tinitimpi kong
katahimikan. Kasintahimik ng nakalapag kong cell phone sa lamesa.
Animoy may itinatagong pagtatampo ang telepono kong ni hindi man
lang tumunog buong araw. Paminsan-minsan ko lang sinisilip dahil sa
Facebook update. Nais ko sanang banggitin ang aking pamilya sa Pinas.
Nais ko sanang isa-isahin ang hinihintay kong mga pagbati tulad niya.

Nilapitan niya ako. Wika niya, naiintindihan niya ang aking
nararamdaman. May mga pagkakataong naghihintay ang tulad naming
nawalay sa kaniya-kaniyang pamilya. Mga panahong umaasang may
maghahanap, o mangungumusta sa sinumang nangingibang-bayan;
silang mga malayo sa tahanan, sa kani-kanilang pinagmulan.

Ramdam ang maaliwalas na panahon. Tanaw ang mapayapang Al-
Fateh Grand Mosque katapat ang engrandeng Gudaibiya Palace at sa di
kalayuan ang pumapalibot na Persian Gulf sa ang matatayog na gusali
sa Manama. Limitado pa rin ang galaw at nakaalerto pa rin sa COVID-19
crisis. Tanging inaasahan na lang naming sasalubungin ang inaabangang
bagong taong 2021 sa Bahrain.

Sa ika-24 na palapag ng apartment suite sa isang hotel sa Manama,
muli kaming naupo sa balcony. Marahang-marahang namamaalam
ang araw. Ang akala ko noon, nakakaluha ang patuloy na paglayo tulad
ng labindalawang-taon ko nang paulit-ulit na pag-alis. Ngunit mas
nakakaluha sa kung papaano ilarawan sa pinakamagandang paraan ang
paghihintay at pag-aasam sa kabila ng pinakamatinding pagkamingaw
at kalungkutan.

27.02.21, 15:00 (GMT+-3)
Dumarating sa isip ko minsan na wala akong utang sa tinatawag nating
buhay, ako ang dapat maningil sa maramot na kapalaran. Ngunit iniisip
kong masuwerte ako sa pagkakataong nagbukas sa akin ang pagkakataong
maibahagi ko ang aking karanasan. Isang biyaya na may kakayahan
akong isalaysay sa pamamagitan ng pagsusulat. Sa pagsusulat ko mas
napapatibay na maging saksi ang sarili sa pakikipagbuno sa buhay.
Maski si Michael, aminado siyang napakarami rin niyang reklamo sa
buhay. Hindi natin maiiwasan iyon, tagubilin niya na sa pareho naming
himutok. Maaaring naging magkaramay kami lalo na sa danas ng aming
mga ama. Hindi man sadyang magkapareho ngunit tulad ko rin siyang
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nangulila at uhaw sa atensiyon ng ama. Nagdiborsyo ang kaniyang mga
magulang nang limang taong gulang si Michael. Naiwan silang dalawang
supling na solong itinaguyod ng kaniyang ina. Sa panahong namulat siya
sa pagkakahati ng Germany na dulot ng WWII, nagpasya si Michael na
lisanin ang East Germany dahil sa kaniyang political stand (lalo na sa di
makatarungang pamamalakad ng Soviet Union) sa gitna ng tensyon sa
panahon ng Cold War. Lulan siya ng tren kasama ang kaniyang kapatid na
babae papuntang Czech Republic hanggang sa final station sa Budapest,
Hungary. At mula sa Hungary tinawid ng sinasakyan nilang taxi ang
Vienna hanggang sa marating ang West Germany. Dalawang gabi silang
nanatili sa Fluechtlings camp upang magparehistro bilang refugees. Higit
sandaang Aleman din ang nagbuwis ng buhay upang tawirin ang Berlin
Wall na siyang nakabakod sa nahating bansa simula 1961 hanggang sa
makasaysayang pagguho nito noong ika-9 ng Nobyembre 1989. Nang mag-
asawa siya at nagkaroon ng dalawang anak, humantong sa diborsyo. Ang
pagkawasak ng kaniyang sariling pamilya. Ilang taon ding pinagnilayan
niyang lumayo. Sinipi niya ang kaniyang nararamdaman sa librong The
Unbearable Lightness of Being ni Milan Kundera, na ang isang naghahangad
lumisan sakaniyang tahananaytandangkaniyangkalungkutan. Taong 2013
nang magpasya siyang mag-Saudi. Tulad rin ng isa sa mga kadahilanan ng
mga nangingibang-bayan, pinili ni Michael nalisanin ang Germany para sa
mas malaking sahod. Sabi ko naman, para sa mga Pinoy, dahil sa kawalan
ng mapapasukang trabaho kaya napipilitan ang karamihan na mag-Saudi.

Ngunit mas ipinagtataka niya ang pananatili ko rito sa Gitnang Silangan
maliban sa mas malaking pasahod at oportunidad, kundi dahil sa tulad
kong trans woman. Ipinaliwanag ko sa kaniya ang ilang kasagutan ko,
kaugnay na rin sa isang online forum na naimbitahan ako bilang speaker.
Matagal nang nagsisikhay ang tulad ko sa gitna ng patuloy na banta ng
social taboos, sexual assault, racism, at diskriminasyon. Ito ay munting
siwang lamang sa pagpapasilip sa buhay-diaspora, ang pantindig ng
isang trans woman sa kabila ng pagkondena sa aking pagkakakilanlan.
At lubos akong naniniwala na ang pananatili ko sa isang espasyo na
walang kinikilalang karapatan at nililimitahan ang tinig ng kababaihan at
LGBTQIA+ community, kundi man isang katatagan, ay mananatiling isang
tahimik na protesta at paglaban. Ngunit ipagpalagay nating sa Pilipinas
ang aking kinalalagyan. Mararanasan ko pa rin ang ibang dimensiyon ng
mga pagsubok. Nasaksihan ko sa aktuwal, at sa birtwal na realidad ang
lahat-lahat. Tinimbang kong mas nakakatakot sa Pinas kaysa Saudi bilang
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trans woman. At binanggit ko ang mga pangalang Jennifer Laude, Jessa
Remiendo, Heart Pontanes, Madonna Nierra. Ilan lamang sila sa mga
dahilan kaya patuloy ako, kasama ang iba pa na tumitindig at lumalaban.

Sa kasalukuyan, naging banta ang pandemiko, lalo na sa katayuan ko,
sa kababaihan, sa gender-equality. Bakit naging dagdag itong panganib?
Halimbawa na lamang na mas marami ang nawawalan ng trabaho o
kaya isinuko ang kanilang mga trabaho dahil sa krisis. O kaya kung
masuwerteng napanatili ang trabaho, sabihin nating umangkop sa flexible
working structure at remote working mode na masasabi ko ring game-
changer para sa women's career. Parehong nagsusulong ng productivity
habang bini-blend ang trabaho at buhay sa loob ng isang silid sa panahon
ng curfew at lockdown. Ngunit mas maraming pangyayaring nagpabigat
sa paniniwala at paninindigan. Maaaring bentahe para sa kalalakihan o
kahit sabihin na lang nating marami din naman sa kalalakihan ang may
pagpapahalagang makipagtulungan upang harapin ang new normal.
Sabihin nating mas may panahon o pagkakataon ang bana at asawa, o ang
magkapareha na gumawa ng higit pa at makamit ang ilang mga bagay
sa kanilang pagtutulungan. Ngunit nalilimitahan ang babae pagkatapos
nito. Dahil paurong din ang pagtingin at nagiging normal na hanggang
sa tahanan lamang ang hangganan ng kababaihan kung wala silang
trabaho sa labas. May nakaatang na tungkulin ang babae sa lipunan.
Ngunit nababakuran ito ng new normal. Sa huli, ang mga kababaihan ay
nagsasakripisyo nang mas mabigat na pinsala sa mga panahong tulad nito.
Nahaharap sa economic insecurity. Malinaw na mas pinalala pa ang aking
katayuan, ang di pagkakapantay-pantay sa istruktura sa lipunan na may
koneksiyon o kadahilanan tulad ng identity, ethnicity, class, at disability.

Napangiti siya sa mahaba-haba kong paliwanag. Binuklat ang isang
libro na nasa tabi ko. “So, this is all about I Have Something To Say: Women
Writers on Political Maturity and Substance in Writing?” Tukoy pa niya sa
nakaipit na papel sa libro.

Pandemiko at ang Puki Ko
Hindi ko ito sisimulan sa A Room of One’s Own’ ni Virginia Woolf. Hindi ito
ang isang mahabang argumento sa literary tradition, at iba pang kahinaan at
kakulangan ng kababaihan sa mga nagdaang siglo at maging sa kasalukuyan.
Ngunit hihivamin natin ang tinatawag niyang silid.
Ang silid na ito ay isang piitan ng sunod-sunod na lockdown, mapaminsalang
kalamidad, ng takot at mga pangamba, ng pananatili at pagpapatuloy.
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Ang espasyong ito ay isang pagsusuri sa loob ng pag-ako bilang “ako,” bilang
babae sa panahon ng pandemiko.

Ang espasyong ito ay pagsusuri sa labas bilang isang manunulat, OFW,
kapatid, anak, bakla, reyna, puta, et cetera.

Hindi na ito ang panahon na kailangan kong magpapakilala. Buburahin ko
ang aking pangalan. Huhubarin ko ang pag-aangkin sa aking mga kuwento.
Haharap akong walang saplot. Huwag ninyong hanapin ang puki sa pagitan ng
aking mga hita. May clitoris ang aking utak. Nananaginip ang aking matris.
Pinagpala ang sinapupunan sa aking puso.

Tuwiran kong pahayag na hindi basehan ang pagkakaroon ng puki
kundi ang pagsusuri at ang sarili. Unang-una ang walang katapusang
pakikipagbunosamgakatanunganatpagninilaysaexistencebilangbabae.
Huli, ang pagpapahayag sa sarili na ako-bilang-babae. Kung tutuusin,
maaaring napaka-convenient ngunit isang payak na pagpapakahulugan
sa pag-ako sa pagkakakilanlan. Katulad ito nang musmos pa ako at
magsisimulang baybayin ang bawat letra ng aking pangalan: isang
pagtuklas. At kalaunan, bawat kudlit, guhit ng titik ay nabubuo ang isang
pagkakakilanlan.

Nais kong banggitin ang isang tula ni Joi Barrios, “ang pagiging
babae ay pamumuhay sa panahon ng digma... Sa huli’y naunawaan kong
ang pagiging babae ay walang katapusang pakikibaka para mabuhay at
maging malaya.” Maaaring nagsimula ako sa self-expression gamit ang
autobiographical at confessional style na pagsusulat ngunit kalaunan
ang sining na ito ang humubog sa aking pananaw, ang sining na ito
ay tumining sa pagyakap ko sa iba’t ibang mukha ng aking pagkatao:
bilang OFW na nangangakong magbabalik pagdating ng panahon, balot man
ng panaginip o hihimlay sa isang kahon; bilang mariposang papagaspas,
forever na pagpalain ni Bathala ang aking kariktan; bilang puta na
kung minsan survival din ang pagpapababoy, may talinghaga ang aking
laman, isang metapora ang aking kahubdan; litanya ko, kailangan kong
lumikha at kailangan kong magputa, sa pagpuputa ko nalilikha ang aking
mga kailangan; bilang etsa-puwera’t inisnab ng lipunan, lilikha ako ng
sining na hindi sinusukat ang lawak at lalim ng dagat, kundi patuloy
kong tataluntunin ang mga mumunting lagusan, kahit maruming
estero ma’y malayang maglalayaghanggang sa marating ang karagatan.
Laging magpapaalala sa akin na hindi lang pagsalungguhit sa kung sino
ako ngunit sa hamon at sa patuloy kung pagtatanong: para kanino ako
nagsusulat?
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Maaaring sabihin natin para sa personal expression lamang. O
simpleng personal lang kaya huwag ninyo akong pakialaman. Iyon din ang
akala ko noon. At kung paanong ang personal ay politikal. Ang iyong
pagkakakilanlan, ang kabuuan mo bilang ikaw sa loob at labas, ang
kaugnayan mo saiyongsariliat salipunan. Dito ako natutong magbunyag,
magsalita, at magsulat. Ito ang aking pagkamulat.

14.03.21 00:00 (GMT+3)

Kailangan kong makahanap ng trabaho. Nambubulahaw sa akin ang
hamon ni Virginia Woolf: “”’A woman must have money and a room of
her own if she is to write fiction.” Higit sandaang job application online ang
aking ipinadala sa expatriate.com at linkedin.com. Mabibilang lang ang
tumugon na hindi ako kabilang sa naka-lineup na aplikante. Karamihan
“Application viewed” ang makikita sa status. Iyong iba naman babaratin
ang salary offer lalo na't alam nilang marami ang nawalan ng trabaho sa
kasagsagan ng pandemic crisis. Kahit pa nagdiwang ang maraming expat
sareporma ng kafala (sponsorship) system sa Saudi Arabia, na magkaroon
ng kalayaan ang karamihan sa paghahanap at paglipat sa kompanya,
madali ang proseso sa pagre-request ng re-entry at exit visa, lisensiya, at
iba pang kahingian na deka-dekada na ring problema ng mga migrante.
Ngunit sa kabila nito, hindi kasama ang mga DH (domestic helpers),
drivers, at iba pang overseas workers na nanunungkulan nang direkta sa
kanilang kafala o kafeel na dapat san2y nauunang mabigyan ng pansin
ang kanilang kapakanan. Sila ang mas nakapain, ultimo pasaporte nila ay
hawak ng abusadong employers. Silang nasa bakuran ng kani-kanilang
mga mapagsamantalang amo.

Isang kompanya ang kumontak sa akin para sa isang interview
noong Enero, dalawang linggo matapos makabalik kami ni Michael
mula sa Bahrain. Tatlong hakbang ang kailangan kong ipasa: una, ang
preliminary interview ng HR; ikalawa, ang one-on-one interview sa
Project Manager; at panghuli, ang final interview sa aking magiging
amo, ang Facility Management Director sa isang global energy industry
hub sa Saudi Arabia. Kinumpirma ng HR na pumasa ako sa tatlong
magkakasunod na interview at hinihintay lamang nila ang approval ng
direktor. Naghintay ako ng halos dalawang buwan. Limang araw na lang
ang natitira at mag-e-expire na aking igama o resident ID. Kailangan
kong makahanap ng kompanya na siyang magpoproseso sa transfer of
sponsorship ng aking residency. Nagdesisyon si Michael na bayaran muna
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namin ang renewal. Nagkakahalaga ng 650 Saudi Riyal ( 8,400 Philippine
Peso) ang renewal processing fee at 8,407 Saudi Riyal (108,800 Philippine
Peso) para sa isang taong work permit. Hindi ako makatulog nang gabing
iyon. Malaki-laking pera iyon na dapat ay kargo ng bagong kompanyang
mapapasukan ko. Kaya kailangan kong makumpirma ang employment
offer, kasama na roon ang pagproseso sa aking iqama at work permit.
Nakaramdam ako ng hiya kay Michael. Dahil simula pa noong Hulyo
2020 nang mawalan ako ng trabaho, laging naroon siya sa pagsalba sa
natitirang pag-asa na makahanap ako ng trabaho. Napag-usapan namin
noon ang planong sa Pinas kami mamalagi kung wala nang pagkakataon.
Sasama siya sa akin. At dahil na rin sa travel ban sa kasalukuyan, hindi
ito mangyayari sa lalong madaling panahon. Ikalawang plano namin, ako
ang tatangayin niya sa Germany. Ngunit sa nakikita niyang kalagayan,
hindi pa siya handangisuko ang trabaho at tuluyang magbalikbayan. Kaya
nagdesisyon siyang bayaran ang aking papeles, magkasama lamang kami
lalo na sa panahon ng walang katiyakan. Matibay ang tiwala niya sa akin.
Kahit noong panahon ng aking interview, naroon siya. Siniguradong
maayos ang laptop camera, speaker, at internet connection para sa online
interview. Pati nga kuwelyo ng blouse ko, inaayos ang pagkakaipit nito
sa aking blazer. Nakaantabay siya. Pinapatibay ang aking loob. Congrats,
at niyakap niya ako. Sabi niyang sigurado siyang ang trabahong iyon ay
nakalaan sa akin. At idinugtong ang wika ni Goethe, Eine richtige Antwort
ist wie ein lieblicher KufS. At tanging itinugon ko, ang isang halik.

Binuksan niya ang kaniyang bank account. Ipoproseso na namin ang
renewal at payment online na nagkakahalaga ng higit sandaang libong
piso. Pinigilan ko siya. Muli kong pahayag na magbalik Pinas na lang
ako. Umiling siya. Ayaw niyang magkawalay kami. Pinayuhan niya akong
mag-email uli sa Project Manager tungkol sa job offer at sponsorship.
Nagdilang-anghel ang Archangel Michael sa buhay ko. Sa araw ding iyon
ay pinapunta ako sa opisina ng nasabing kompanya. Buong pasasalamat
ko at malugod kong tinanggap ang offer of employment bilang Senior
Administrator. Sumalang ako kaagad sa isang awareness session tungkol
sa company policy and procedure. Nabanggit ang ethics guidelines.
Perfectly great ayon pa sa Project Manager sa suot kong white blouse at
blazer pares ang black cigarette trousers. Ngunit base sa hawak kong
brochure tungkol sa corporate grooming, kailangan kong iksian ang
aking one-length bob hairstyle. Muling nagbalik sa akin ang taong 2008.
Pinaputol ko ang hanggang balikat na buhok para lang makatawid sa
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Gitnang Silangan. Blondie pa iyon, Britney Spears-inspired. Para sa karir,
kailangan kong magpakatatag tulad ni GI Jane; o kaya ang natatanging
pagganap ni Natalie Portman sa V for Vendetta; o maging kahanga-
hangang mandirigmang si Mulan; o ang masaklap na buhay ni Fantine
sa Les Miserables na handang ialay ang lahat pati pumpon ng kaniyang
buhok alang-alang sa kaniyang mahal sa buhay. Character role lang ito.
Hindi pagbabalat-kayo. Hinawi ko ang aking bangs. Tila naririnig ko ang
pagtataray ng karakter ni Orlando sa isa pang aklat ni Virginia Woolf, I'm
sick to death of this particular self. I want another.

15.03.21, 09:00 (GMT+3)

Eksaktong alas-nuwebe ang dating namin sa vaccination center. Sa
Prince Mohammad Bin Fahad Hospital sa Qatif ang appointment namin
ni Michael. Nasa 40-45 minuto ang layo mula sa Alkhobar kung saan
kami nakatira. Doon lang kasi ang may pinakamalapit na available slot.
Napakaayos at mabilis ang kanilang procedure mula sa pagkumpirma
sa appointment hanggang sa registration. Ilang saglit lang nasa waiting
area na kami. Hindi ako malay na sa reception pa lang ay binigyan ako
ng priority number with guardian (si Michael). Mr. and Mrs. Brueggmann,
nang tawagin kami sa magkabilang kuwarto. Inabot ni Michael ang queue
number. Tahimik kaming napangiti tulad ng maraming pagkakataon
sa ilang opisina, hotel, at iba pang establisyemento. Ilang sandali lang
din, tinurukan ako sa kaliwang bahagi ng aking braso ng first dose ng
AstraZeneca gayundin si Michael. Paglabas ko, hinahanap nila si Mr. Jack
Alvarez mula sa reception hanggang sa male waiting area. Ngumiti sa akin
ang nars nang kumpirmahin ko ang hinahanap nilang tao base sa ipinakita
kong resident ID. Agad niya akong sinamahan sa confirmation area.
Inabisuhan akong sa Hunyo 6 ang second dose ng vaccine. Labinlimang
minuto kaming naupo sa lobby kasama ang ilan pang nagpabakuna upang
obserbahan kung may mararamdamang side effects. Tila kinikiliti pa rin
si Michael habang naiisip ang pagbanggit ng Mr. and Mrs Brueggmann.
Pinisil niya ang aking palad sabay wika sa salitang Aleman, ja, wir sind...
Alas-nuwebe y medya, lumabas na kami sa ospital at muling binaybay ang
Jubail-Khobar Highway. Isang mahaba-habang usapan tungkol sa isyu
ng AstraZeneca; sa Germany na naglalayong dagdagan pa ang kapasidad
nitong mabakunahan ang mamamayan; gayundin, ang kahanga-hangang
aksiyon ng Saudi Arabia sa libreng COVID-19 test at vaccine, na walang
pinipili kundi para salahat ng mamamayan. At ano naman ang katayuan ng
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Pinas sa pagharap sa COVID-19 crisis? Patuloy kong pinagmamasdan ang
mga buhanging tinatangay ng ihip ng hangin at ang maninipis na alikabok
sa daan. Nakasusulasok. Tahimik kong nilunok ang aking katanungan.

15.03.21, 21:00 (GMT+3)

Gabing-gabi na nang makaramdam si Michael ng sinasabing sintomas
sa epekto ng bakuna. Hindi na namin natapos sa panonood ang second
season ng Secret City, isang political thriller TV series sa Netflix. Tungkol
sa isang journalist sa kaniyang paghahanap sa katotohanan at pagharap
sa sabwatan ng ilang awtoridad sa Australian government, na pinalala sa
pag-igting ng alitan sa pagitan ng Tsina at Estados Unidos. Nabanggit
ko rin ang tungkol kay Maria Ressa ng Rappler, ang isyu ng pagsasara ng
ABS-CBN, mga pagbabanta at paninikil sa mamamahayag, at pag-atake
ng press freedom ng rehimeng Duterte.

Niyaya na niya akong magpahinga pagka-off ng TV. Nanlamig ang
kaniyang palad. Parang idinarang sa yelo. Niyakap namin ang isa’t isa
sa kama. Nararamdaman ko ang patuloy na panginginig ng kaniyang
katawan. Ordinary People, banggit niya sa pelikulang Pamilya Ordinaryo.
Naalala raw niya si Aries at Jane na magkayakap at namamaluktot sa
maiksing kumot habang natutulog sa tabi ng kalye. Let’s find Baby Arjan,
wika ko pa habang kinakapa ang ekstrang unan. Natawa kami pareho.
Matagal na naming napanood ang pelikulang ito. Tumatak sa kaniya ang
buhay-kalye, na sabi pa nga niya, kaya nilang magnakaw para sa survival
ngunit kailanman hindi nila ninais magnakaw ng buhay.

Nalanghap ko ang mainit niyang hininga. Hinigpitan ko pa ang
pagyapos sa kaniya. Muling nanginig ang kaniyang kalamnan. Tinanong
ko kung hindi ba siya nahihirapang huminga. Wala naman daw siyang
nararamdamang paninikip ng dibdib. Tinanong naman niya ako kung
wala akong nararamdaman tulad ng pananakit ng ulo o anumang
sintomas na binanggit sa amin ng nars sa vaccination center. Iniharap
ko sa kaniyang mukha ang aking palad. Inilitanya ko at umakting na
Hilda Koronel sa Insiang ni Lino Brocka. Iyong eksenang pagkompronta
ni Insiang na hawak-hawak nito nang mahigpit ang plantsa habang
nakatutok sa mukha ng kaniyang ina. Muli kaming humagikhik. Sabay
naming inantabayanan iyon nang libreng ipalabas sa FDCP channel
bilang pakikiisa sa Women’s Month celebration.

Hatinggabi na nang di pa rin kami dalawin ng antok. Tuloy pa rin ang
kaniyang panlalamig. Muli naming napag-usapan ang ilang nabasang
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myth at conspiracy theories tungkol sa vaccine na mas nakamamatay pa
kaysavirus. Isa-isahin natin:babaguhin raw ang DNA ng tao; nakaaapekto
raw ito sa fertility; maaari ka rin daw mahawaan dahil sa vaccine mismo;
kung nahawaan ka na, di mo na raw kailangang magpabakuna; may ilang
blood types daw na di madaling magka-virus; minadali raw ang paggawa
ng vaccine kaya di ito mapagkatiwalaan o di maging epektibo; kapag
nabakunahan na, di na raw kailangang mag-face mask; at ang malala,
may microchip o tracking device na ituturok sa iyo. At ang pinakamalala,
ito ay marka anti-Kristo.

Ilang oras pa ang lumipas, naidlip kami at muling nagising ng alas-
4. Lagi siyang naiihi. Binilang niya, labinlimang beses na raw siyang
pabalik-balik sa banyo. Ngunit nawala na ang kaniyang panlalamig.
Ngayon naman pareho kaming nakaramdam ng pananakit ng ulo.
Marahil kulang sa tulog. Kumuha siya ng paracetamol at ilang minuto
lang ang lumipas naririnig ko na siyang naghihilik. Ako naman ang
naiwang gising. Para siyang pusang natutulog sa kaniyang pagkakahiga.
Magkalapat na nakaunat ang dalawang kamay habang nakatalungko ang
magkabilang paa. Bahagya akong bumangon. Inayos ang pagkakalapat
ng kumot sa kaniyang balikat, likod, hanggang talampakan. Muli kong
ipinikit ang aking mga mata. Maraming kuwentong nabubuo sa isip ko,
kasingdami ng mga pag-aalala, katumbas ng samo't saring pangamba.
Ngunit ito na muna ang nais kong ibahagi. Ito na lang muna ang nais
kong maalala.

ngayong gabi isusulat ko ang aking mga kuwento sa pananahan
kasama ka

isasalaysay ko ito sa isang mahaba, walang patid

na pagkahimbing

sa labas ay isang tahimik na gabi, napakalalim

sa pagitan ng mga puwang na ito sa ating

kama ay niyakap ko

ang kahubdan

kasama ka

sa ilalim ng iyong kilikili, gumapang akong parang bubuwit
sa loob ng iyong tadyang, ramdam ko ang init...

XXX
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