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Abstract
The poems that comprise this sequence are part of my new manuscript
“Ang Liwanag Bago Dumilim” (The Light Before It Gets Dark). | wrote them
in response to the government’s bloody War on Drugs that has resulted in
the deaths of over 12,000 Filipinos since Duterte assumed power. At the
height of the killings in 2017, writing poetry was my way to fight against
desensitization to state-sponsored violence and to help amplify the

growing voice of protest.
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Criminology and Other Poems

1. Chekhov's Cun 5. Visitor
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ANG BARIL NI CHEKHOV

Sabi sa alituntunin,

kapag may baril na lumitaw

sa kuwento, sa kasunod na eksena
kailangan itong maiputok.

May baril na matagal mo nang nais
isulat. Baril na paulit-ulit na
lumilitaw sa mga pinangyarihan
diumano ng krimen. Baril

sa kamay ng iba't ibang itinuturong
salarin. Baril na may iisang
numerong nakaukit sa bakal.

Baril na nag-iwan na ng bahid

ng pulbura sa iyong kamay

bago mo pa man iputok.

Baril na itinanim sa kuwentong
iisa ang tinatahak na katapusan.
Nasa iyong kamay ang panulat.
Nasa iyong kamay ang baril.
Baguhin mo ang wakas.
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KRIMINOLOHIYA

Pinatitikim ang mag-aaral

ng Kriminolohiya

ng droga upang makilala

ang kalaban: ang itsura,

ang amoy, ang lasa.
Kinakabisa ng mga pandama
kung ano ang hahanapin
ngunit sapat lang

upang hindi hanap-hanapin.
Pinatitikim siya katulad

ng turok ng bakuna sa balikat,
nagmamarka sa balat.

Nasa kanya nang sistema

ang munting banta sa sistema.
Pinahina, madaling mapuksa.
Sinasanay ang katawan

kung paano pangibabawan.
Sa kanyang bisig pupulupot
ang kadena ng asong

gising na gising ang pang-amoy.
Kamay na magpapakain

ng pabuya sa alaga

dahil naging masunurin.
Susunugin ng pulisya

ang milyong halaga

ng masamang damo.

Aakyat ang usok sa alapaap,
tatangayin ng hangin.
Mauulol ang mga asong
makalalanghap, nilululon

ang sariling alulong.
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CHA-CHA

Nagsasayaw ng cha-cha

ang mga preso.

Nakahanay sila, pares-pares,
sa bakuran ng bilangguan.
Sabay-sabay: isang hakbang
pasulong, isang hakbang
paurong, hindi makausad

sa kinatatayuan.

Dinadala sila ng musika

sa ibang panahon.

Patuloy na naninimbang

sa iisang sandali ng buhay

na paulit-ulit nilang binabalikan.
Isang hakbang paurong,

isang hakbang pasulong.

Umiikot ang mata ng panoptiko,

lumiliwanag, dumidilim,
umiinog sa axis ng mundo.
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MOLOTOV

Hinanap ko ang sabi mo,

ang baylarina sa pelikula na tila
“lumulutang sa hangin

ang kagaanan, isang testamento
na kayang mapangibabawan

ng katawan ang batas

ng grabedad.”

Napakahusay, dagdag mo,

litaw sa hubog ng kanyang galaw
at tikas ng tindig na sinanay

ang mananayaw sa isang bansang
mahaba ang taglamig

at pinamahalaan ng diktador.

Ilang ulit kong pinanood
ang pelikula at tiniyak

na ito nga ang pelikulang
tinutukoy mo sa liham
ngunit wala akong
nasumpungang sayaw.

Maliban sa isang eksena
na may kabataang
sinisindihan ang mitsa
ng bote ng gaas

bago iitsa sa hanay

ng mga armadong pulis,
isang perpektong arko.

Natigilan ako at pinagmasdan
ang mabagal at tahimik

na pagtawid nito sa hangin
bago naglagablab

ang sandali ng pagkabasag.
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PANAUHIN

Nang pumasok ang berdugo
sa aming bahay,
ipinag-utos niya:

Bilangin ang mga ulo ng nakatira rito.
Bilangin ang mga bibig na pinapakain.
Bilangin ang mga pinggan.

Kapag hindi nagbangga ang bilang,
maaaring nagtatago sila

ng hindi kanais-nais na bisita.

Ang anumang labis,

basagin.

Nang makaalis sila,

isa-isa naming pinulot sa sahig
ang mga bubog na naiwan.
Walang nawaglit

kahit ang kaliit-liitan.

At mula sa mga talas,

binuo namin ang katawan

ng mga darating pang panauhin.
Sabay-sabay kaming kakain.
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FLORES DE MAYO

Tulad ng nakagawian,

namitas ang mga batang babae
ng mga bulaklak, tulad ng ginawa
ng kanilang mga ina

at ng ina ng kanilang mga ina.

Namitas sila sa mga hardin,

sa mga halaman sa tabing daan.
Namitas sila sa parang
hanggang sa bukirin,

sa sakahan na walang pananim
na sinakop na ng damong ligaw.
Namitas sila ng mga bulaklak
ng damong ligaw.

Tulad ng dati, umawit sila

ng papuri, umawit ng pasasalamat
sa biyaya ng lupa tulad ng itinuro
ng kanilang mga ina.

Isinaboy nila ang mga bulaklak
sa paanan ng Birhen

habang umaawit

ang mga anak ng magsasaka,
ang mga naulila, ang mga biyuda
na kanilang mga ina.

Hindi kumakapit ang amorseko
sa laylayan ng Mahal na Ina.
Hindi natitinag ng bulaklak

ang bato, hindi mapipigil

ang pamumukadkad ng maling
mga bulaklak sa tamang panahon.
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ELEHIYA

Pinanood ko
ang iyong pagbagsak sa kanto
kung saan ka natagpuan

Paulit-ulit sa aking isipan
ang hindi ko nasaksihan

Wala kami roon
Iyong-iyo ang pag-iisa
sa oras ng kamatayan
Wala kang ipinagdamot
buong buhay

Sa pagkurap

natagpuan ko ang sariling
nakatitig sa labas ng bintana
Umuulan sa madaling-araw

Ulan na bumagal nang bumagal
hanggang nakita ko
ang kabilugan ng isang patak

Tila nagtatagpo roon

ang anumang nalalabing liwanag
upang masinagan

ang unti-unti nitong pagbaba

Na naroon ako para sumaksi

sa perpektong hubog

ng sandali na walang sisidlan
walang makapitan kundi sarili

sa tagpuan ng hangin at grabedad

Naroon ako at nanatili
para samahan sa pagbasak sa lupa
ang iisang patak ng tubig
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