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KRIMINOLOHIYA 
AT IBA PANG MGA 

TULA
ALLAN POPA

Abstract 
The poems that comprise this sequence are part of my new manuscript 
“Ang Liwanag Bago Dumilim” (The Light Before It Gets Dark). I wrote them 
in response to the government’s bloody War on Drugs that has resulted in 
the deaths of over 12,000 Filipinos since Duterte assumed power. At the 
height of the killings in 2017, writing poetry was my way to fight against 
desensitization to state-sponsored violence and to help amplify the 
growing voice of protest. 
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ANG BARIL NI CHEKHOV

Sabi sa alituntunin,
kapag may baril na lumitaw
sa kuwento, sa kasunod na eksena
kailangan itong maiputok.
May baril na matagal mo nang nais 
isulat. Baril na paulit-ulit na 
lumilitaw sa mga pinangyarihan 
diumano ng krimen. Baril 
sa kamay ng iba’t ibang itinuturong 
salarin. Baril na may iisang 
numerong nakaukit sa bakal.
Baril na nag-iwan na ng bahid
ng pulbura sa iyong kamay
bago mo pa man iputok.
Baril na itinanim sa kuwentong
iisa ang tinatahak na katapusan.
Nasa iyong kamay ang panulat.
Nasa iyong kamay ang baril.
Baguhin mo ang wakas.
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KRIMINOLOHIYA

Pinatitikim ang mag-aaral 
ng Kriminolohiya 
ng droga upang makilala 
ang kalaban: ang itsura, 
ang amoy, ang lasa. 
Kinakabisa ng mga pandama 
kung ano ang hahanapin 
ngunit sapat lang  
upang hindi hanap-hanapin. 
Pinatitikim siya katulad 
ng turok ng bakuna sa balikat, 
nagmamarka sa balat. 
Nasa kanya nang sistema 
ang munting banta sa sistema. 
Pinahina, madaling mapuksa. 
Sinasanay ang katawan 
kung paano pangibabawan. 
Sa kanyang bisig pupulupot 
ang kadena ng asong 
gising na gising ang pang-amoy. 
Kamay na magpapakain 
ng pabuya sa alaga 
dahil naging masunurin. 
Susunugin ng pulisya  
ang milyong halaga  
ng masamang damo. 
Aakyat ang usok sa alapaap, 
tatangayin ng hangin. 
Mauulol ang mga asong  
makalalanghap, nilululon 
ang sariling alulong.
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CHA-CHA

Nagsasayaw ng cha-cha 
ang mga preso. 
Nakahanay sila, pares-pares, 
sa bakuran ng bilangguan. 
Sabay-sabay: isang hakbang  
pasulong, isang hakbang  
paurong, hindi makausad 
sa kinatatayuan.

Dinadala sila ng musika 
sa ibang panahon. 
Patuloy na naninimbang 
sa iisang sandali ng buhay 
na paulit-ulit nilang binabalikan. 
Isang hakbang paurong, 
isang hakbang pasulong.

Umiikot ang mata ng panoptiko, 
lumiliwanag, dumidilim, 
umiinog sa axis ng mundo.
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MOLOTOV

Hinanap ko ang sabi mo, 
ang baylarina sa pelikula na tila 
“lumulutang sa hangin 
ang kagaanan, isang testamento 
na kayang mapangibabawan 
ng katawan ang batas 
ng grabedad.” 
 
Napakahusay, dagdag mo,  
litaw sa hubog ng kanyang galaw 
at tikas ng tindig na sinanay 
ang mananayaw sa isang bansang  
mahaba ang taglamig  
at pinamahalaan ng diktador. 
 
Ilang ulit kong pinanood 
ang pelikula at tiniyak 
na ito nga ang pelikulang 
tinutukoy mo sa liham 
ngunit wala akong  
nasumpungang sayaw. 
 
Maliban sa isang eksena  
na may kabataang 
sinisindihan ang mitsa 
ng bote ng gaas  
bago iitsa sa hanay  
ng mga armadong pulis, 
isang perpektong arko. 
 
Natigilan ako at pinagmasdan 
ang mabagal at tahimik 
na pagtawid nito sa hangin  
bago naglagablab 
ang sandali ng pagkabasag. 
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PANAUHIN

Nang pumasok ang berdugo  
sa aming bahay, 
ipinag-utos niya: 
 
Bilangin ang mga ulo ng nakatira rito. 
Bilangin ang mga bibig na pinapakain. 
Bilangin ang mga pinggan. 
 
Kapag hindi nagbangga ang bilang,  
maaaring nagtatago sila 
ng hindi kanais-nais na bisita. 
Ang anumang labis,  
basagin. 
 
Nang makaalis sila, 
isa-isa naming pinulot sa sahig  
ang mga bubog na naiwan. 
Walang nawaglit  
kahit ang kaliit-liitan.  
 
At mula sa mga talas, 
binuo namin ang katawan 
ng mga darating pang panauhin. 
Sabay-sabay kaming kakain. 
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FLORES DE MAYO

Tulad ng nakagawian, 
namitas ang mga batang babae 
ng mga bulaklak, tulad ng ginawa  
ng kanilang mga ina 
at ng ina ng kanilang mga ina. 
 
Namitas sila sa mga hardin, 
sa mga halaman sa tabing daan. 
Namitas sila sa parang 
hanggang sa bukirin, 
sa sakahan na walang pananim 
na sinakop na ng damong ligaw. 
Namitas sila ng mga bulaklak 
ng damong ligaw. 
 
Tulad ng dati, umawit sila  
ng papuri, umawit ng pasasalamat 
sa biyaya ng lupa tulad ng itinuro 
ng kanilang mga ina. 
 
Isinaboy nila ang mga bulaklak 
sa paanan ng Birhen 
habang umaawit 
ang mga anak ng magsasaka,  
ang mga naulila, ang mga biyuda  
na kanilang mga ina. 
 
Hindi kumakapit ang amorseko 
sa laylayan ng Mahal na Ina. 
Hindi natitinag ng bulaklak 
ang bato, hindi mapipigil 
ang pamumukadkad ng maling 
mga bulaklak sa tamang panahon. 



LIKHAAN 15: The Journal of Contemporary Philippine Literature

111

ELEHIYA

Pinanood ko  
ang iyong pagbagsak sa kanto  
kung saan ka natagpuan 
 
Paulit-ulit sa aking isipan 
ang hindi ko nasaksihan 
 
Wala kami roon 
Iyong-iyo ang pag-iisa 
sa oras ng kamatayan 
Wala kang ipinagdamot  
buong buhay 
 
Sa pagkurap  
natagpuan ko ang sariling  
nakatitig sa labas ng bintana 
Umuulan sa madaling-araw 
 
Ulan na bumagal nang bumagal 
hanggang nakita ko  
ang kabilugan ng isang patak 
 
Tila nagtatagpo roon 
ang anumang nalalabing liwanag  
upang masinagan 
ang unti-unti nitong pagbaba 
 
Na naroon ako para sumaksi 
sa perpektong hubog  
ng sandali na walang sisidlan 
walang makapitan kundi sarili  
sa tagpuan ng hangin at grabedad 
 
Naroon ako at nanatili 
para samahan sa pagbasak sa lupa 
ang iisang patak ng tubig




