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Abstract 
The poems in “Umbayí sa Papawiring Bughaw” are part of a longer 
meditation on the daily apocalyptic reality of the ongoing climate 
catastrophe. In this collection of ecopoetry, I attempt to capture the tragedy 
of humanity's destructive relationship with the natural environment. By 
imagining humans as cosmic exiles in the distant future, and by portraying 
the painful process leading to that exile, I begin to illustrate the tragic irony 
of our doom: that we know what we must do to avert our own destruction 
and that of our home planet but despite this will do nothing.
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HELE MULA SA LUPA, 2100 CE

Tahan na, tahan na, anak, 
malayong gutom pa’ng bukas. 
Magpihik muna sa alat 
ng luha habang may gatas

sa mga suso ni Ina. 
Tahan na, giliw, si Ama’y 
gigising pa nang maaga, 
maghahanap ng de-latang

hindi pa nangalolobo 
o simot ng mga aso. 
Saan ka kaya sasalo 
sa mamanahin mong abo

pag di ka na maaalo? 
Langit na usok at mugto. 
Ang uhaw rito ay luho. 
Kahit galak ay baligho:

Nilalagunlon na bibig 
ng pulang gapang ng hantik. 
Biyaya pala’t pag-ibig 
ang iyong pananahimik.
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PLANETA BILANG PASTEL DE LAVA 

alinsunod sa Chocolate, Pumpkin Pie (2011) ni Grant Achatz 

Oo, sa habampanahon, pananagutan natin ang lahat 
ng ating pinaaamo. Halimbawa: lasa, 
samakatwid, lupa. Mantakin ang ligaw na sapinit, 
paanong sinisipsip ng ugat ang tubig 
sa pinagsibulang gubat, ang mga mineral, ang lason 
na tumitiim sa putik. Mantakin ang kordero 
sa madilim na katayan matapos manginain sa parang 
na naninilaw, o ang hagukan ng mga baboy 
pag amoy na ang dugo. Tumitiim ang hilakbot hanggang buto, 
hanggang pinggan. Samakatwid, 
nalalasahan. Alam ko, hangad ng lahat ang ganitong uri 
ng sarap, ang ganitong pagpitas 
ng mga sangkap: mga manok na nangingitlog sa malalawak 
na bukirin, mga gulay na malalaya 
sa salot at pamatay-kulisap. Ngunit wala ring makabatid 
sa buwis na sinisingil ng putik, 
ng hangin, ng patalim. Lagi, ang hangad ay ang bago. 
Noon, lobo na lasang mansanas. 
Ngayon, iba’t ibang katas. Dagta, gaok, kalabasang durog. 
Kakainin din ninyo ang mundo 
kung kaya lang sanang talupan ng ngipin ang upak nito. 
Sa isang banda, baka nga 
nauunawaan ko rin ang diwa na hangad pag-umapawan 
ang lahat ng maaapawan, 
waring paghahain din ng pagkaing lumiligwak sa hangganan 
ng pinggan. Muli, walang patakaran 
ang gabi—buga ng Nitroheng danum sa katas ng arandano, 
patak ng kapeng pumaparisukat sa tapete, 
mantekilyang timbulog, nakakaing pilak, mundong nabibiyak 
at marahil alam din ninyo ang buwis 
ng inyong paglamon, paanong alam ninyong malapot na pulot 
ang laman nitong mga buntala 
na gawa sa tsokolateng takam ninyong inaabangan ang pagdanak 
ng pulang lahar sa kambas na hapag 
matapos dahan-dahang iangat, at sa wakas, mabasag 
kapag bigla nang inilaglag.
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PROMETEO

Sa loob ng iisang taon, sa magkakaibang pagkakataon, naging kulay-
dugo ang langit sa ibabaw ng tatlong lupalop.

—halaw sa iba’t ibang balitang inilathala sa taong 2020 CE

At ngayon pa lang, ang biyaya na ng apoy: 
pulang kukong kumakalmot sa papawirin, 
mistulang propetang naghahasik 
ng isang ebanghelyo ng liwanag. O, marahil,

anitong dumaratal, lumuluhod, 
muling nagpupuslit ng biyaya ng init 
na ikinakaloob sa mga katawang tadhana 
ang maging abo. At ngayon pa lang, namamahay

na ang apoy sa lahat ng sulok ng mundo, 
sa mga gubat na walang-katapusang 
nasusunog, sa naglalatang na balat 
ng mga isdang natutupok kahit sa tubig,

sa mga musmos na hayop na nag-abo 
sa mismong katawan ng kanilang mga ina. 
Nagbabago na ang kulay ng langit: mapupulang 
hapong iniaalay sa mga altar ng lupain.

Ito ay mabuti. Itong pagkalat ng biyaya, 
itong pagtungkab ng liwanag 
sa dila ng kidlat at sa titig ng araw. 
Muli’t muli, natututuhan ng ating mga katawan

ang wika ng mga diyos. Ang pagbubuhos 
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ng unang tagay sa lupa, ang pagsilab 
sa palay at sa uhay, sa laman at buto, 
sa laman ng ating mga kaaway

ang kanilang mga lungsod at sakahan 
upang magtaboy ng sakuna at diwara. 
Ang kasaysayan natin ay kasaysayan ng lagablab, 
paanong umuulan ng ginhawa

sa bawat bagay nating tinutupok? 
Ikaingin ang tiwangwang na lupa: 
sisibol ang malulusog na tanim, pasuin 
ang wakawak na sugat, hahaba ang taning

ng buhay. Sindihan ang taba ng balyena, 
at mapaparam ang pusikit na dilim; 
pagsigain ang mga bangkay ng mga dambuhala 
na binungkal sa pusod ng karagatan

at makalululan tayo sa hangin. 
Tayong mga tinutubuan ng pakpak 
tuwing may kabundukang mag-aabo, 
anong lihim ng uniberso ang mabubunyag

kung maghahain ng isang buong mundo 
sa dambana ng Tao? Kung isang daigdig 
ang gawing bituing nagbabaga, 
anong katotohanan pa ang ating makikita?

Huwag kang mag-alala. 
Tayong inabutan ng liyab at hindi napuksa 
ay marahan nang humihiga 
sa altar. Nasusunog na ang alay.

Ang matandang mundo, nag-aaso. 
At tayo, mararahan nang lumulutang 
sa ibayo ng buwan, nagiging mga anito.
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LARAWAN NG MAG-INANG OSONG PUTI  
SA LAOT NG ARTIKO

“ ‘As the sea ice melts earlier and earlier, polar bears are forced to swim 
more and more, to reach seal populations,’ said author Blaine Griffen, 
a biologist at BYU in a release. One female bear Griffen studied swam 
426 miles over nine days. She lost 22 percent of her body weight and, 
worse, lost the nursing cub that had started the journey with her. ”

— Stephen Leahy, National Geographic

“The earth is not dying, it is being killed, and those who are killing it 
have names and addresses.”

— Utah Phillips

I
At ang pinakamahapdi ay itong paghihintay, 
anang postal mulang Svalbard, walang ngalan 
ng nagpadala, itong parirala lamang, tatak 
ng pinagmulan, at ang litrato ng mag-inang 
puting oso sa harapan. Malalaman mong 
sa ganitong larawan nagsisimula ang lahat: 
pumapaso ng kahoy, lumalapnos ng mata, 
ang panga ng bakunawa sa tanghaling tapat, 
ang mga sungay ng apoy sa taniman ng kopra, 
upos ng sigarilyong nagdudura ng alipato 
sa bangketa, dilang usok ng mga pabrikang 
humihimod sa langit, pagong na ipiniit 
sa supot na plastik, ang pagsadsad ng barko 
sa tangrib at ang bahagharing apdong dumadanak 
sa tubig. May kung anong talas itong larawang  
mahirap titigan, ang nakakalbo nilang balahibo 
na nilalamukos ng hangin, ang mga matang itim 
na uliuli ng takot, hinihintay na lamunin 
ng dagat. Halos marinig ko ang lutong ng niyebe, 
nadudurog sa gaan ng pagtapak ng anak na oso, 
ang paglagutok ng balsang yelo, inaanay ng init. 
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Habang ako ay basang-basa ng pawis 
sa mahigit apatnapu’t dalawang gradong 
sinag ng araw matapos tawagin ng barista 
ang pangalan—One cup of single-origin coffee, 
from Guatemala—ay mabibitawan ang hawak 
na kopa ng kape matapos ang iilang lagok 
ng hiram na lamig nang biglang matibag  
sa dagat ang isang tipak ng yelo sa larawan  
at humarap sa akin ang munting oso, tumitig. 
Nangalisag. Nanginig.
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II
Dagat itong isinusuka ng mga ulap. 
Dito sa lagusang kinasasadsaran ng mga kotse,  
isiping ibinaon sa dagat, na pusod ng laot ang dilim  
sa labas ng durungawan, na mga hayop 
sa kaibuturan ng karagatan ang mga pulang ilaw,  
antitilaw na naghahayag ng pag-iral: Halika, lumapit. 
Tikisin ang estatikong tunog ng ulan, makayuping- 
yero, makalunod-mundo. Isiping katahimikan,  
anino ng yelo, at sa malaamihang hininga ng erkon, 
habang nakatitig sa larawan ng mga oso,  
nagmimistula akong si Nansen, matapos ibahura 
ang barkong Fram sa isang lupalop ng niyebe 
sa dulong hilaga, at tatlong taong lumulan 
sa uliuling agos ng puyo ng daigdig. 
Muli’t muling tinataglamig.  
Aasahan ding magiging pulo ang tubig 
sa lupalop na itong isinisilang ng ginaw, 
na walang hanggan ang gabi  
at ang esmeraldang tanglaw ng mga anag-ag sa hilaga  
ang tanging liwanag. Hinahanap ko ang puno  
at ang dulo, ang pagtatagpo ng bawat dako,  
ang katapusan at ang bukal ng mundo 
sa hawak kong postal, at tatlong oras na— 
o tatlong taon ba?— 
na pinanonood ko ang munting paa ng munting oso, 
muli’t muling lumulusot sa sahig ng balsang niyebe.

Kilala ng pansamantalang lupalop ang kabiguan: 
ang daan-daang barkong sinakmal  
ng mga kraken at ng pangil ng yelo, ang pag-urong  
ni Nansen bago marating ang Dulong Hilaga,  
ang mga balyenang hindi makaahon 
sa mga hingahang butas na tinahi ng ginaw, 
at ngayon, ang hapis sa mata ng mag-inang oso 
sa esmeraldang liwanag ng orasan ng taksi, 
habang unti-unting lumulubog sa dagat 
ang nguso ng sanggol. 
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III
Magsisimula ako sa mumunting mga bagay, 
gaya ng itinuturo nila sa internet: mga panggabing ilaw 
na hindi na sisindihan, erkong binunot sa saksakan,  
ang hindi na pag-order ng mga kopa ng inangkat na kape. 
Ipakakarne ko itong kotse at bibili ng bisikleta, 
papadyak araw-araw papasok sa trabaho, 
hanggang maging piston ang mga binti, 
mga silindrong desperadong nagpipiga ng buhay 
pabalik sa dibdib ng mga oso sa litrato. 
Gumagapang ang baskag nitong bisikleta  
sa malagubat kong lungsod at mapapansin ko 
ang nangaiipong basura sa mga bangketa at kanal, 
ang mga plastik na nagpupusali sa mga gater, 
ang mga tingkal ng putik, supot, at langaw, 
ang makapal na dagim ng usok na isinusuka 
ng mga dyip. Nadarama ko ang namumuong panganorin  
sa aking mga baga sa bawat paglanghap. 
Pinipigil ko ang naiipong plema sa likod ng lalamunan.  
Habang pumapadyak, iniisip ko kung gaano nga ba 
karaming lipad ang hindi ko dapat lulanan,  
gaano karaming piraso ng plastik ang dapat pulutin 
sa mga gater at samot-saring sulok,  
gaano karaming baka ba ang dapat kong 
iluwa nang buhay upang sumapat, upang mapigil 
ang ganap na pagkatugnaw ng Artiko sa tag-araw.

Mamantakin ang lahat-lahat ng hindi kailanman 
malulusaw: pumutok na lobo, plastik na baso, 
tapuning kubyertos, pising pangisda, bangsi, 
pampers, upos ng yosi, kondom, itong pagnanasa 
na muling makakita ng mga munting oso, 
naghahabulan 
sa isang lupalop ng niyebe at pedrisko.

Banayad pa rin ang karagatan sa postal. 
May namumuo sa aking kimpal ng lamig.  
Niloloob ko: itong naninigas na katiyakan 
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na hindi sasapat ang anuman—itong bisikleta, 
ang ngata ng gutom, ang gabi-gabing pagtanggi  
sa ilaw, kahit ang mga bateryang lityo  
ng mga de-kuryenteng sasakyan—upang sumagip 
ng kahit iisang oso na hapo na sa kalalangoy,  
sumasapat lang upang balutin ng halumigmig 
at dilim ang aking kuwarto, at puksain  
ang mga flamengko sa disyerto ng Atakama.



LIKHAAN 15: The Journal of Contemporary Philippine Literature

78

IV
Una, ang agham ng dagitab at pulbura. 
Pagkatapos, ang sining ng mga bomba, 
dinamita, granada, at iba pang alagad ng lagablab. 
Paanong hindi diringgin ang ebanghelyo 
ng apoy na inilahad sa mga lihim na sulok  
ng internet? Iminulat ako ng mga propeta 
sa wastong pamumuhay 
nang lungti: na walang makapagpapalungti  
sa mundo ng bakal, usok, at krudo.  
May larawang tumatak sa akin:  
isang toreng petrolifera, ibinubuwal 
ng tupok at kalawang sa gitna ng dagat. 
Muli, nagsimula ako sa mga munting bagay: 
mga kutsilyong gumilit sa mga gulong ng kotse, 
mga pakong bumutas sa tangke ng mga trak ng gasolina,  
bago mangahas sa mga pingkian at diklap.  
Tindahan ng erkon. Hanay-hanay ng sasakyan  
sa mga paradahan. Salipawpaw sa paliparan.  
Mga gasolinahan. Espiritu Santo akong  
nagsasaboy ng mga dila ng apoy. 
Masisilayan ko sa postal ang muling pagkabuhay. 
Ang mabuting balita: ang inang oso, tigmak man  
ng dagat, nakasampa sa isang balsang yelo.
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V
Ipinapanganak tayong 
mga alipato na nagsakatawan: usok ang hininga,  
paso ang haplos. Likas sa apoy ang mang-ubos, 
agad lumalaganap ang alab,  
ang ngumangatang latang, 
ngiping muli’t muling naghahanap  
ng mangangasab. Walang-hanggan ang gutom:  
kinainging gubat, pinakulong putik, gintong  
tinugnaw, bulubunduking sumisiklab.  
Ang mga katawan natin ang bagang sumasaid 
sa lahat ng nasa paligid: tubig, lupa, kahit hangin.

Sa bawat taong isisilang,  
 may kawan ng paruparong 
 napupunitan ng mga pakpak. 

Sa bawat sanggol na iiyak, 
 may angkan ng lampasot  
 na lulunurin ng multong lambat. 

Sa bawat paslit  
 na matututong magsalita,  
 may isang buong kalawakang

nababasag:  
 isang bayan ng walrus  
 ang lulundag sa bangin.

isang batis 
 ng mga itlog ng palaka 
 ang maluluto sa araw.

Ang bawat batang iluluwal,  
ay isang kalawakan ng pinsala:  
guwantes sa paanakan, heringga, 
dayaper at tsupon, bote ng gatas, 
ang araw-araw na paglamon sa mundo, 
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at ang malaong pag-angkin sa luad. 
Magtitindig ng bahay, bibili ng kotse, 
magtatapon ng basura muli’t muli 
hanggang maging bundok ng sakuna. 
Ang bawat tao ay malalim na galos 
sa balat ng lupa. 

Nagnanaknak.
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☨

Kung may 250 sanggol na 
ipinapanganak minu-minuto, at 
mahigit 130 milyon sa isang taon, 
may paghilom pa ba sa paulit-ulit na 
pagsugat?
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VI. 
Narito ako, nakabukaka,  
may hawak na pandikdik  
sa kanang kamay, 

 dinudurog

ang dalawa kong 

 bayag 

nginangasab 

ng isang   kalawakan

   ng hapdi.

Ganito rin kaya ang kirot  
ng latay ng pagbuburangsari? 
Sinasaliwan ng mga kaluluwa 
ng mga napuksang hayop  
ang mga sigaw ko.  
Koro ng antak, habang nilalasap ko  
ang bawat hagod sa duguang singit,  
niluluray ang bawat sihay 
ng naudlot kong mga apo, 
apoy na gumagapang sa puno ng katawan, 
iniibsan ng muling paglangoy  
sa malamig na tubig 
ng munting oso sa larawan. 
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VII
At sa bawat patak ng dugo ng tao

ay ang katubusan ng isang buong mundo.

Bagkus ay kapos, laging kapos

para sa mga nakangangang ilog at lawa,

para sa mga nagmumultong parang ng niyebe. 

Sinikap kong ikalat ang mabuting balita,

tighawin ng danak ang uhaw ng nilalagnat

na daigdig. Una, ang dugong hindi na dadaloy 

sa mga ugat ng angkan kong pinagkaitan 

ng pagsilang. At pagkatapos, ang pulang sapang 

nanalaytay sa bawat kong tinugis:

sangganong nagpitik ng upos ng sigarilyo sa laot,

estudyanteng nagtapon ng balat ng kendi sa bangketa,

tsuper ng dyip na naglulumura ng kalikasok,

matatandang nagsisiga ng basura sa bakuran.

Kahit anong tigmak ng dugo sa aking palad,

hindi pa rin nanunumbalik ang pulo sa postal.

Kaya hinuha ko, mas maigi ang ganito:

ikalat ang mapandalisay na apoy,

lunasan ang sugat bago magnaknak.
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VIII
Pumasok ako sa ospital pagkatapos ng pabrika. 
Hinanap ang paanakan.  
Tabi-tabi ang nagdadalantao,  
kimpal ng mga katawan, tila lungga ng daga. 
Iniawit ko sa kanila ang mabuting balita, 
ibinulong na darating ang ihip ng hanging 
maginhawa’t maginaw, mga batang nagtatampisaw, 
habang nagsasaksak ng pampalaglag  
sa kanilang nangamimintog na ugat.  
Hindi ko na pinanood ang pagbaha ng dugo sa sahig. 
Sabay-sabay silang naghiyawan, 
mistulang koro ng hapis na sumaliw sa awitin  
ng pulbura habang tinatadtad ng ametralyadora 
ang isang buong bulwagan  
ng mga bagong-silang na sanggol.  
Kasintunog ng napipisat na itlog ng pawikan  
ang nangababasag nilang bungo.  
Sapin-sapin ang musika rito: 
ang putok at ratrat ng baril, 
ang magkakamayaw na mga ina, 
ang mga ngawang napugto, 
ang mga uyaying kinulayan ng takot at taghoy, 
ang matitinis na tili ng mga monitor ng puso, 
at pagkatapos, ang katahimikang nagsisilang 
ng umaahong isberg.
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IX
Sa wakas, natutuhan ko bakit laging kulang  
ang anumang kilos, ang anumang dahas, 
ang anumang ialay upang buhayin ang patay 
na kontinente at ang mga nanahan ditong hayop.  
Ngunit naririnig ko na ang kampana, 
kumakalam sa lupa. Umuugong. Nang-aakay. 
Humakbang ako, sinundan ng mga paa  
ang sikmura ng mundo, at palakas nang palakas  
ang ugong ng batingaw sa talampakan. 
At ngayon, sa pagyanig na walang-tinag,  
wari akong nahaharap sa banal bagkus  
walang ibang makadama. Hindi nabibiyak  
ang mga lansangan, hindi yumuyuko ang mga gusali 
Nangangatal lahat pati ang nakapapasong liwanag. 
Sa paanan ng pinakamatayog na gusali sa mundo, 
kay mumunti ng lahat ng aking mga nawasak. 
Wumawagayway ang isang tarpolin sa bukana: 
Welcome to the 123rd International Oil Summit.
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X
Nasa bulsa ko ang postal. Giniginaw ako  
sa lamig ng erkon, nanginginig sa labis  
na pananabik. Ritmiko ang hugong ng daigdig, 
dumadagundong sa pandinig, sa mga buto, 
matining sa mga haligi at sa mga dingding. 
Halos umapaw ang banal na kantiko sa aking bibig.

Nakahanay sila sa aking harapan. 
Nangakangiti, nangakangisi, mga tau-tauhang 
amag na nag-ugat at lumago sa lapot 
ng mga sinaunang bangkay. 

Nanalumpati ang CEO ng Shell:  
tungkol sa lungting petroliferang ititindig 
sa mga karagatang napalaya sa piitan ng yelo. 

Palakpakan. 

Kamayan.

Walang nakaramdam ng lindol.  
Ako ba o ang lupa ang yumayanig sa galit? 
Nakasisilaw ang pagkislap ng mga kamera, 
bawat pitik ay waring bombang sumasabog. 
Kasimbigat ng hatol ang liwanag, gaya ng granada 
sa aking bulsa, ang de-orasang bomba sa baywang,  
ang nitrogliserina sa loob ng ngipin, 
ang gasolinang umaapaw sa balat na parang pawis,  
ang pulburang lumalapot sa dugo.  
May sandaling mapipipi ang buong mundo, 
magsusumiksik sa loob ng munting silid 
bago magputukang kuwitis  
ang palakpakan ng mga negosyante. 

May singhap ng paghihintay sa pagsiklab.  
Gumagapang sa mitsa ang baga. 

Kapag namatay na ang mga palakpak, 
nakatadhanang dumaluyong ang dagat 
ng mapandalisay na apoy.
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✝

Iglap bago bunutin ang sabat ng granada:

(Nasa bulsa ko ang postal.

Isang buong angkan ng mga puting oso,

nagtatampisaw sa isang kontinente ng yelo.

Kung hahawakang muli ang larawan, 

maninigas ang mga kamay sa andap 

na namumukad sa mga sulok ng litrato.)

Bago ang pagsambulat ng diklab, 

namalas kong magsahamog 

ang huli kong hininga.

Binalot ng andap ang mga daliri.

Sa likod ng lumuluhod na gusali

muli kong naulinig ang lindol,

mundong yumayanig sa ungol at yabag

ng mga bagong-mulat na mamut.
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EXODO

Katulad ng lahat ng nililisan, 
malilimot mo rin ang lumang daigdig. 
Lingunin mo man ang mundo, ano pa ang matatanaw 
kundi ang mga kalansay ng lahat ng hindi pa malusaw 
ng asidong ulan? Lumaki tayong lason na 
ang hangin at itim ang mga ilog 
sa mga lagusang tinahanan sa ilalim ng lupa. 
Ni hindi ko kailanman nakitang bughaw ang langit. 
Ngayon pa ba manghihinayang?

Kung malilingat ka, papatayin ka rin 
ng daigdig. Maling langhap. Maling tapak. 
Sapat na ang lahat nating tinaglay: 
matabang lupa, malinis na tubig, ang mga buto 
ng mga halamang pananim, ang buong kaalaman 
ng tao sa ating mga komputadora. 
Panabikan natin sa halip ang paparating. 
Ang gaan ng katawan sa kalawakan. 
Ang mga buntalang naghihintay 
sa yapak ng tao. Ang walang-hanggang 
kislap ng walang-bilang na mga bituin. 
Huwag kang malulumbay 
ngayong pulang guhit ang mga sikpaw 
sa pisngi ng himpapawid 
mistulang mga patak ng nagbabagang luha.



LIKHAAN 15: The Journal of Contemporary Philippine Literature

89

LASCAUX

Mira, animo, nakita mo na ang lahat 
ng ito, itong tagpo, bukang bunganga 
ng wakas at natutupok na lupa, 
ang nagbitak na langit, at bakit nga 
hindi, oo, ako rin, nakita ko na ang lahat 
ng ito, sa iba’t ibang buhay, sa libo-libong 
mundong naghingalo. Laging lumulubog 
sa alkitran ang mga mamut, laging hinihigop 
ng karagatan ang Maynila, laging bulusok 
na pumapanaog ang malatala, at ngayon 
ang balat ng Titan, biyak at nagbubulwak 
ng malulupit na lawa, malansa at malaapyak 
na nabubulok at tayong dalawa, 
nasusunog pa rin 
ang buhok, nagbabahid pa rin ng uling 
sa mga dingding ng yungib 
ang asupreng mga kamay.
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ALAMAT NG PAGLIKHA 

“Hayun ang kapilyang walang laman, bahay na lamang ng hangin” 
―T. S. Eliot

Sa anyong ito ng kuwento ay wala nang mga kuwento 
ang basag na kudyapi ng ating mga katawan

nag-uugong lang ng walang-titik na hapis at binubukbok ng ulan, 
samakatwid mga bagbag na kawayanang nakalilim

sa lungaw na tadyang ng pinagsibulang bapor 
sa gitna ng karagatan habang may alpombra ng mga dahon

na naninilaw sa paanan, nabubulok sa asin 
at walang pinatataba kundi ang kapal ng kalawang.

Isipin ang papalik-palik na mga alon. Salawahang 
alimbukay. Paanong wala nang makagunita sa paghinga

ng sinusuklay na pampang? Ang lolo ko, tunog na lamang, 
supot ng naglalagutukang pilas ng buto, hindi ko

ibig sabihing ako ang pumatay sa kaniya, 
malaon na siyang patay bago pa tuluyang yumao.

Minsan, nahuhuli ko siyang bumubulong-bulong 
tungkol sa pagbubungkal ng lupa sa bukid, sa paghahasik,

sa pagtawid ng mga pilapil, at gusto kong sabihing sandali, 
lolo, sandali, ulitin mo muna nang mas mabagal

ang pagsaysay mo sa mundo. Biglang mag-uulap 
ang kaniyang mga mata. May mapapatid na bagting

sa tinig niya. Ganyan talaga ang matatanda. 
Kay dadaling maluoy nang ganito kalayo
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sa lupa, sa kabila ng pananatili ng araw, ng lapit 
ng mga bituin. Bandang huli, hindi ko na rin masabi

kung tao pa ba siya o dalisay nang mingaw. 
Iniisip nating giit ang mga multo

samantalang ang totoo ay mga uka sila ng alaala. 
Lagi ko siyang natatandaan nang hindi sumisikip

ang dibdib, ang mga salita niyang mas alingawngaw, 
mas banyaga sa akin kaysa sa mga pangalan

ng mga lawa ng Titan. Sagitsit ng hininga. Tagistis 
ng hibik. Ito marahil ang wagas na pagsisisi:

oo, alam ko, minsang nagsiksik tayo ng laksang 
mga pangalan sa mga pamayanang maliliit pa

sa mga kolonya sa likod ng buwan. Oo, ang tinig 
niya, ang haginit na boses sa video ng mga magulang ko,

baguntao pa’t buháy, nagiging mga gubat, 
nagiging laot, nagiging mayaw, nagiging harurot,

pagaspas ng pakpak, bagwis na laglag, sayawan at ulap, 
ang lahat ng bagay na wala akong kaalam-alam.

Kung muli ko lang sana siyang makausap, o marahil, 
kung sa wakas, ay makakausap, itatanong ko ang lahat 

ng nababasa ko ngayong lalim  
ng lunggating ikatatawid ng dagat

alang-alang sa ninanasa, ang pangangailangang sumakay 
ng dyip tungo sa isang bayang walang pangalang

kaya mong bigkasin dahil naroon ang dalagang sinag-araw 
ang pagkulot ng buhok, ang pangangailangang sumugal
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sa daluyroy na langit dahil naroon sa ibayong lupalop 
ang dalagang patingkayad na nagsasayaw sa anggi ng Hulyo.

Nais kong unawain ang lawak na pagitan ng Lagrange IV 
at ng Venus, na marahil may babaeng nagtatampisaw

sa asidong ulan, paanong hindi ko siya makikilala 
kahit kailan? Tanong: kung walang nakarinig

lamukusin ng malatala ang kolonya sa Marte, 
lumikha kaya ng ingay ang kanilang mga hiyaw?

Sa bibig lamang natin nabubuhay ang balarila 
ng uniberso. Marahil, walang dalagang nagsasayaw.

Walang katawang ginutay ng pagkibit ng kalawakan. 
Walang sumulat na halika sa tanglaw ng kambal na buwan.

Samakatwid, walang trahedya. Muli, walang saysay 
sa anyong ito ng santinakpan.

Hindi niligawan ni lolo ang nakatabing dalaga sa dyip. 
At ang ama kong hindi nangarap ng malalayong lupain

sa bibig ng mga umuuwing mandaragat 
ay hindi na nagmasid sa pampang ng sinilangang pulo.

Anong awitin kung hindi banta ang paglimot? 
Kung walang saksi ay walang tula. Walang simula

marahil mang minsan, may Manaul pa ring dumapo 
sa bumbong at tumuka. Marahil nabiyak ang kawayan,

marahil humikab, natutong lumunok ng ibon 
nang hindi ngumunguya bago muling humimbing

nang nakatulos sa sapang hindi hinihipo ng hangin, 
nangangarap ng dalawang katawang hindi isusupling.




