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Abstract 
Osipon is how my old folks would call an unconfirmed story, 
a gossip or, as I translated it here, a legend. The collection is an 
osipon about the young revolutionary, Jimmy, Mount Isarog, and 
the small objects whose stories are woven into theirs.
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BALAGON

Si Tarsan lang ang alam kong dumuduyan sa mga balagon, maliban kung 
magawi sa matatarik na bangin at walang makapitan kaming mga buwis-
buhay!

Hanggang isang araw, dumating si Jimmy, disiotso at payat, kabataang 
nagbinata sa gubat, lumaki sa paghuhuyo at paninilo ng baboy-damo, 
sa paghahanap ng orkidya sa tuktok ng mga puno, sa pagtataboy sa mga 
unggoy na nagnanakaw ng kamote sa badang ng kanyang Lolo Juaning.

Ang tatay niya ang nakatuklas sa lihim na lagusan, pinakamaiksi at ligtas, 
ng tatlong magkakanugnog na lalawigan. Kaibigan namin ang kanyang 
ama (tulad ng lolo’t lola, mga tiyo’t tiya, tatlong henerasyong kaibigan—
giya, kuryer, kawal—ng rebolusyon).

Isang araw sa kampuhan, dumating ang ama, bitbit ang tinagpi-tagping 
bakpak, at sa ami’y inihabilin ang pinakamamahal na anak. Malugod 
naming kinamayan si Jimmy. Siya na ngayon si Ka Ronel. Nagpapaalala 
ng papalubog na araw ang hiyaw ng ibong kalaw nang magpaalam ang 
kanyang ama. Bahala na tábì kamo saiya. Lumayo si Ka Ronel. Sa duyan 
ng balagon inubos ang hapon.
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ANAHAW

Nagtabas si Ka Ronel ng maraming dahon ng anahaw, sabik na sumabak 
sa ensayo. Awit-galaw ang una niyang pagtatanghal. Siya na hindi naging 
dancer sa eskuwela, hanggang tumigil bago pa magtapos sa elementarya. 
Ang gerilya’y tulad ng makata. Siya ito, sa katunayan. Matalas sa kaluskos 
ng mga dahon, sa pagkabali ng mga sanga. Napapaawit din siya habang 
nag-uunat. Pinanonood ang gagayahing galaw, onda ng mga ilog. Paulit ng 
istep, Ka Poldo. Simple lang pala, ganito? Habang ipinapaypay ang hawak 
na anahaw, itataas, ibababa sa tagiliran, iikot, hihinto sa abo ng paglisan. 
Nanonood si Ka Jac, nahiya siya’t niliitan ang galaw. Natawa si Ka Poldo, 
hininto ang walkman. Lumapit si Ka Jac. Ka Ronel, pasensiya na, kulang 
tayo sa poste. Ikaw muna ang itatalaga ngayong gabi, hanggang bukas. 
Bukas na ang anibersaryo ng Hukbo, ang unang anib bilang pultaym, ang 
una niyang kultyural. Marami pa namang pagtatanghal, pagtitiyak ni Ka 
Poldo. Umakyat siya sa postehan, bitbit ang armalayt at isang dahon ng 
anahaw. Gerilya muna siya, bago makata.
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TAPE

Ibinalik ni Ka Ronel ang walkman at cassette tape sa akin. Nahihiya nang 
kaunti, at halatang nadismaya. Hindi niya raw gusto ang mga kanta. 
Bago pa nagradyo, batang-bata pa ako, natuto na akong mag-transcribe 
dahil sa Les Miserables. Bumigay ang rewind ng aming player, kakabalik-
balik sa di maintindihang lyrics (Ingles na nga, Briton pa!). Tulad din 
noong binabalik-balikan sa Robertson ang double tape, may mukha ng 
batang babae, 125 ang presyo, hango sa nobelang binasa raw ni Bonifacio. 
Limang piso lamang noon ang aking baon pero salamat sa mga siopao 
na hindi nameryenda, nabili ko ang tape nang maglabindalawa. Hindi 
nagustuhan ni Ka Ronel ang Les Miserables. Nagsalin ako minsan ng isang 
kanta at itinugtog iyon sa kusina. Dinggin mo ang awit ng bayan na 
nagngangalit. Musika ng sambayanang di na muling papipiit. Natuwa si 
Ka Ronel, pinaulit-ulit. Noong gabi, nanood ang mga kasama ng Pamilya 
von Trapp.
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DUYAN 

Iniatras ka namin matapos ang tagumpay. Sa duyan, bulig-bulig ng 
kawayan, nagbalik ka sa batang si Jimmy. Umiiyak, tinatawag ang ama. 
Natatakot ako, hindi mo na siya makikita. Umiyak ka, Ka Ronel, huwag 
kang matutulog. Labanan mo ang antok. Tiisin mo ang sakit. Hangga’t 
may sakit, may pag-asa. Sa ganoon tayo nabuhay, tayo na kung walang 
hukbo ay wala rin ni anuman. Ang makaramdam ng sakit ay patunay ng 
buhay. Marami pa tayong isasayaw. Sumikat sa masa ang iyong awit-
galaw, hahanapin ka nila sa anibersaryo. Hahanapin ka ng iyong lolo. 
Lagi ka naming hahanap-hanapin, ang binatilyo mong ngiti at ang talas 
ng isang matandang paham sa gubat. Marami pa tayong itutula. Marami 
ka pang itutudla. Maaga kang nagpahayag ng kahandaan sa opensiba, 
ngunit walang maagang kahandaan. Maaga kang nag-alay ng buhay, 
ngunit walang maaga sa pag-aalay. Mas maagang sumikat ang araw 
ngayon, Ka Ronel, narito na tayo sa takdang atrasan.
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ISAROG

Segun sa osipon, natutulog kang bulkan. 

Nakamulatan ko na ang katahimikan mo sa mahabang panahon, ibig 
sabihin, kung gaano na ako katagal nabubuhay. Sa mahabang panahon, 
ibig sabihin, kung gaano katagal nabubuhay ang pinakamatandang tao 
sa Camarines Sur, sampu ng kanyang mga ninuno, ibinubuhos mo lang 
nang ibinubuhos ang biyaya ng mga sapa, ng pag-ulan, ng paggala ng 
mga hayop na bumubuhay sa mga kulay ng umaga at mga tunog ng gabi. 

Ngunit sasabog ka raw balang-araw. Segun ’yan sa osipon na nakakarating 
sa Centro mula sa Panicuason, lulan ng nagpapabalik-balik na dyip na 
puno ng mga gulay at bulaklak.

Totoo kaya ang osipon? Ang alam lang namin, tulad ka sa saplot ng 
Panginoon na pinagrepahan ng mga tampalasan. Hinati-hati sa mga 
teritoryo ng kanilang kapangyarihan, para patuloy na paikutin sa kanilang 
mga palad ang mga bayang nakapalibot sa’yo. Kumbakit nananahimik ka.

Ngunit sa paanan mo, nangingintab ang maiitim, dambuhalang mga 
bato. Niluwa mo ang mga ito, matagal na matagal na, segun sa osipon. Ang 
mga batong ito, palagay ko, ang mga muhon sa pagitan ng pananahimik 
at pagsigaw. 

Bundok/bulkan kang pinapatag ng mga talampakang nakikilakbay sa 
mga lokal—niknik, batungol, limatik, baboy-damo, alamid, at ahas. Sa 
dibdib mo, ang kumukulong asupre, patuloy na umiinit, sumisingaw, 
sumasama sa paggapang ng mga sibol. Hindi ’yan mananatili sa mga 
swimming pool. Gagapang at gagapang pababa, sa kapatagan, at doon/
dito, gigibain mo ang mga dambuhalang muhon.

Sasabog ka balang-araw, natitiyak iyon, segun sa osipon.




