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SEKTA
ZOSIMO QUIBILAN JR.

Abstract
“Sekta” is a chapter from “Scentlebrity,” a satire that sniffs out the 
stink of an alternate Philippines, transformed by a mysterious 
cologne called U d Toilet. This short story presents a survey of 
fictional cults and sects, including one that is rumored to be the true 
origin of the so-called National Fragrance. 
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English title
Sect

KAKANLURANIN ANG KASABIHAN patungkol sa mga 
kuneho at malilibog. Kaya nga maling tawagin silang Kulto Kuneho. 
Konserbatibo manamit ang mga miyembro ng sekta. Lahat sila nakaputi. 
Mahabang baro para sa mga babae at kamiseta’t pantalon sa mga lalaki. 

Sila-sila lang ang nagtatahi ng mga damit. Pati mga panloob. 
Malalaman mo kung luma na ang suot nila kung kinamay ang pagtahi. 
Ilang taon pa lang ang nakalilipas nang may mag-abuloy ng kalawanging 
Singer. Ilang buwan pa ang dumaan bago nila matutuhang gamitin ito, 
bago mapaikot ’yong gulong nang hindi umiingit. ’Yong tela, nililimos 
lang nila. Mga sako ng harina mula sa kung saan mang panaderya. 
Tinatastas rin nila ’yong ilan para gamiting sinulid. Mababakas pa nga 
ang tatak ng Wellington Flour Mills doon sa bahaging hindi tuluyang 
nabanlawan ng chlorox. 

Gayunpaman, masasabing may bahid rin ng katotohanan ’yong 
paghahambing sa kuneho. Gawa ng sukdulang kahirapan, wala naman 
silang ginagawa para matugunan ang panganganay. Sina Lito at Nona, 



LIKHAAN 15: The Journal of Contemporary Philippine Literature

27

labing-isa ang anak. Sina Totong at Loida, labing-anim. May dalawa 
namang namatay sa panganganak at tatlong beses naagasan si Loida. 
Sina Estong at Maribel, labing-tatlo ang natira sa labingwalong anak. 
Gayundin sina Miguel at Salome, kung hindi isasama ang dalawang 
ipinaubaya sa bahay-ampunan dahil parehong bingot. 

Makakabuo na ng isang barangay ang bilang ng mga miyembro ng KK 
at patuloy pa silang dumarami. Binata’t dalaga na ang mga nakatatandang 
anak ng apat na mag-aasawa—apat na haligi ng KK. Hindi magtatagal, 
magpapares-pares na rin ang mga ito, ayon sa bersiyon nila ng bibliya. 

Gaya ng ibang kulto, gabay rin nila ang sarili nilang nirepasong edisyon 
ng bibliya. May mga librong idinagdag at pinaghalo-halo ang Bago at 
Lumang Tipan. Kapansin-pansin na wala ang Levitico at Deuteronomio. 
Nakasulat ito sa pinaghalong Tagalog at Waray-Taray para sa mga 
miyembro. Meron ding mga kabanata na sa halip na titik ang nakasulat, 
mga numero. Parang mga pormula at talaan ng kung anuman. Kapag 
nangingilin sila sa gabi, binabasa nila ang mga numero na mistulang 
walang katapusan. Parang binibigkas ang lahat ng numero ng π pero 
may nagmungkahing e daw talaga ito, na walang makapagpatotoo dahil 
imposible talagang matunton ang dulo ng mga ganitong konsepto.

Nabulgar lang ang tunay na kahulugan ng KK nang dumalaw ang isang 
film crew para gawan ng documentary ang lumalago nilang samahan. 
Magkapatid pala ang bawat mag-asawa. Kulto Kapatid pala o ayon sa 
mas gusto nilang tawag—Kulto Kaputol. Walang gustong magtanong 
dati dahil parang batid na ng lahat. Takot rin silang malaman ang 
katotohanan at makumpirma ang lihim na relasyon ng isa’t isa. Bukod pa 
sa mag-asawa, magpinsang buo naman sina Totong at Maribel. 

Nang dugtungan pa ang tanong tungkol sa mga magulang nila para 
mabigyang-linaw ang pinagmulan ng KK, sadyang hindi magkakatugma 
ang mga sagot ng mga haligi. Sabi ni Loida, naglalako raw ng puto’t 
kutsinta ang tatay niya sa Catbalogan, Samar noong dekada 60 at 
nasumpungan ang isang inaanay na libro. Ito raw ang pinagbasehan ng 
KKB—Kulto Kaputol Bibliya. Nang mabasa ng Tatang ang libro, dagdag 
ni Loida, dali-dali niyang iniwan ang paninda at lumangoy patungong 
Maynila na gamit ang kawayang singkaw bilang pampalutang. Ayon 
naman kay Miguel, naglalako ng taho ang tatay niya sa Santa, Ilocos Sur, 
nang tambangan ng tatlong lasing. Matapos bugbugin ang tatay niya, 
pinilit raw itong manabako habang nilalasing sa tuba. Lihim niyang 
iniluluwa ang bawat pagtagay sa kanya kaya nang makatulog na ang mga 
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lasing, nagmadali siyang tumakas na tangay-tangay ang mga natirang 
tuyong dahon ng tabako na nirolyo. Sa pagmamadali niya, nadapa 
siya sa pilapil. Tumilapon naman ang mga tabako at nang bumulatlat, 
sumiwalat ang tekstong nakasulat doon na parang pinadaan sa imprenta. 
Dito nagmula ang mga karagdagang libro ng KKB gaya ng Ebanghelyo ni 
Lam-Ang, Ang Aklat ng Danom, Kabsat-Kulto, at iba pa. Ang huli raw ang 
naging basehan ng pangalan ng sekta. 

May kuwento rin ang iba pang Haligi pero hindi na patungkol sa 
pinagmulan ng bibliya nila. Ang nanay daw ni Nona, komadrona sa 
Ospital ng Meycauyan, Bulacan. Wala nang idinagdag si Nona dahil 
wala rin siyang impormasyon pa dahil inampon lang siya ng nakilala 
niyang nanay. Pahayag naman ni Lito na lahat ng mga magulang nila, 
magkababata sa Bambang, Maynila. Hindi naisama sa documentary ang 
bahagi ng panayam ng dalawa dahil walang naitulong ang mga ito para 
mapalawig pa ang alamat ng KK. 

Sa isang panayam naman, sinabi ni Salome na nabuo ang mga 
pundasyon ng sekta sa isang pagpupulong ng mga magulang nila sa 
isang liblib na batis sa Siniloan, Rizal. Doon raw nila pinagsama-sama 
ang mga aklat ng KKB. Dahil kasalukuyang nag-aaral ng engineering 
ang tatay niya, naisama rin ang isang kabanata tungkol sa differential 
transmission. 

Dahil kalat-kalat ang mga detalye, hindi makapagpasya ang director 
ng docu kung paano ang gagawing edit. May laman ang mga detalye at 
talaga namang interesante, pero parang lumolobo lang nang lumolobo 
ang kuwento na sa halip maghugis bilog, nagiging higanteng luya.

Para mas maging kapanapanabik ang docu, maraming hiwagang 
nakunan ang sadyang isinalpak sa pagitan ng mga panayam. Nariyan 
’yong simpleng paglutang sa lupa habang nagdarasal ang mga Haligi. 
Ipinakita rin ang paglalagay ng kandila sa ilalim ng palad at iba pang 
bahagi ng katawan gaya ng buhok, kilay, kilikili, alak-alakan ng ilang 
miyembro nang hindi napapaso. May mga nakaw na footage rin ng 
pagtatalik ng mga Haligi na kung papanooring mabuti at pagbabasehan 
ang kalidad ng video ay hindi talaga nakaw kundi todo ang produksiyon. 
Kapansin-pansin na minsan, titingin sa camera si Loida at parang may 
sinasabi sa pagbukas-sara ng bibig. Sa isang bahagi naman, kumikindat-
kindat si Totong sa camera na parang may ritmo ang pagtaas-baba. 

Sa isang bahagi pa ng documentary, nahati sa dalawa si Lito. Habang 
nagsasalita sa harap ng camera, makikitang may aalis sa likod niya, 
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maglalakad papunta sa likod na inuulan ng dahon ng mangga. Habang 
patuloy na nagsasalita si Lito, makikita ang isa pang Lito sa likod niya na 
nagwawalis ng dahon para igatong sa siga. 

Siyempre, sabi ng mga nakapanood, camera trick lang. Madali na 
lang gawin ’yan sa computer. Pero ang totoo, walang budget ang pelikula 
para duktorin kung ano mang eksenang gusto nila. Hindi rin naman 
naglabas ng pahayag ang director at producer para pabulaanan ang mga 
akusasyon laban sa kanila. Dagdag PR rin ’yon para magkaroon ng interes 
ang publiko. 

Sa ilang paghagip pa ng camera, may isa pang Lito ang nagpipihit 
ng transistor. Hindi na tuloy naisama sa huling bersiyon ng docu ang 
paggaralgal ng pagkanta ni Andy Williams na maigi na rin dahil wala pa 
sa public domain ang awit.

Nang makita nila sa editing room ang dalawang (o tatlong) Lito sa 
footage, sinubukan nilang balikan ang kulto sa Binangonan. Wala nang 
naabutan ang director kundi mga kubong walang laman. Naroon pa ang 
lahat ng mga gamit. Mainit-init pa at umaalingasaw pa ang langis ng 
Singer. Maaayos pa rin ang bawat kagamitan. Parang nagbakasyon lang 
silang lahat at babalik rin anumang sandali. 

May mga nakapanayam ang film crew na pumunta raw ang buong 
KK sa gubat sa gabi noong nakaraang Domingo de Ramos. Hanggang 
ngayong malapit na ang Araw ng mga Kaluluwa, hindi pa rin sila 
bumabalik. Kapansin-pansin na dumami raw ang gamugamo matapos 
maglaho ng KK. Dumami rin daw ang bunga ng mangga. May mga araw 
na mas marami pang dilaw na mangga kaysa luntiang dahon sa puno. 

Anuman ang totoong nangyari, pinabayaan na lang ng mga taong hindi 
kasali sa kulto. Ayaw na rin nilang pagnilay-nilayan pa ang palaisipang 
kung hindi sila tumatanggap ng bagong miyembro, sila-sila na lang ang 
magiging mag-asawa. Hindi nila matatanggap ’yon. Ni hindi sasagi sa 
isip nila. Hindi nila papayagan. Nakakadiri. Nakakasuka. Para daw mga 
hayop. Parang mga kuneho. At dahil nga, naglaho silang parang anino sa 
dilim, walang makapagsabi kung saan nagmumula ang kapangyarihan 
nila. Kung totoong may kapangyarihan sila. 

May kaugnayan rin sa seks ang kultong Bulong na nagsimula sa Taguig, 
doon sa mga barangay na nakapaligid sa Laguna de Bay. Kilala ang kulto 
sa salitang binibigkas pabulong ni Arnel Cordero bilang pagtanggap sa 
mga bagong kasapi. 
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“Huwag kang kikibo, ako lang itong hihipo.” 
May nauna nang mga kulto ang gumagawa nito. Pareho ang simula 

pero nagbabago ang karugtong. ’Yong ibang mga kulto, papalitan ang 
“ako” ng “Kristo” o “Diyos.” 

Huwag kang kikibo. Ako si Kristong hihipo. 
Huwag kang kikibo. Ako ang Diyos Amang hihipo.
Nabuwag ang mga kultong ito dahil sa mariing pagkondena ng 

Simbahang Katoliko kahit pa saradong-sarado sa pagka-Katoliko ang 
lahat ng mga naunang miyembro. Kahit pa malaki ang kontribusyon ng 
mga miyembro sa kani-kanilang parokya.

Sa Bulong, minsan pinapalitan ni Arnel ang linya. 
Ako ang Amang hihipo. 
Papasok ang mga bagong kasapi sa madilim na kuwarto. Isa-isang 

hahanay hanggang mapalibutan si Arnel. Tanging piring lang ang suot 
nila. Bata. Matanda. Lalaki. Babae. Maririnig nila ang bulong. Kikiliti sa 
tenga nila ang mahangin na pagbati. 

Huwag kang kikibo. 
Huwag kang kiki . . .
Kikilabutan ang bawat isa hanggang sa mawala sa sarili. Ang bawat 

ulirat, kinukulimbat. Mawawalan ng pakiramdam pero di malilimutan 
ang lahat ng nangyayari kahit pa madilim. Lalo pa’t madilim.

Nagsimula raw ang Bulong nang sapian si Arnel na dating mangingisda. 
Isang araw, napabalitang nawala na lang siya sa lawa nang pumalaot sila 
ng tatay niya. Kinse anyos pa lang siya noon. Pagsapit ng gabi, nakabalik 
ang bangka nila lulan ang tatay ni Arnel. Wala na ito sa huwisyo. Natulala 
na at bukas ang bibig at basa ang harap ng T-shirt sa laway. Itinuring ng 
magkakapitbahay na himalang nakabalik pa ito sa aplaya kahit pa walang 
lumabas sa bibig niya kundi laway. Hindi pa nila alam noon na na-lock 
jaw ito. Natetano sa kung anumang kalawanging sumabit sa lambat 
nila. Ipinalagay nilang, malamang nalimutan lang niyang magsalita. 
Nagbabago lang ang mukha tuwing mababanggit ang pangalan ni Arnel 
bago bumalik sa pagkakatulala. 

Mahigit dalawang linggong nawala si Arnel. Puspusan ang 
paghahanap sa kanya ng mga kapwa-mangingisda na naantala lang 
nang dumaan ang kambal na bagyong Eva at Imelda. Bumaha noon at 
nag-umapaw ang tilapia at bangus mula sa mga fishpen. Sa sobrang 
dami ng isda, bumagsak sa ₱0.50 ang kilo ng bangus, ₱0.25 naman ang 
tilapia. Ipinamimigay na lang ’yong gurami, martiniko, banak, biya, pati 
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ayungin. Kung may madakma kang dalag o hito, sa ’yo na. Ipinamigay 
rin ’yong double-dead na tatlong inahin at walong biik na bundat sa uod, 
putik, at basura. Maraming bahay ang lumubog at nawasak. Karamihan 
pa rito, bahay mismo ng mga mangingisdang kabilang sa naghahanap. 
Sa dinami-rami ng mga isdang nakawala, mga basurang inanod mula sa 
landfill sa mga baybaying bayan ng Rizal, wala pa rin si Arnel. Tumagal pa 
ang baha at dinapuan ng cholera, dysentery, dengue, at malaria ang mga 
nakatira sa Hagunoy, Wawa, at Tipas. 

Saka lang bumalik si Arnel nang malapit nang humantong sa epidemya 
ang krisis. Isang lubhang napakatahimik na madaling-araw, nakita siya 
ng mga mangingisdang papalaot para mas makatakas sa sakit kaysa 
maghanapbuhay. Bigla na lang raw sumulpot si Arnel. Naglalakad sa 
tubig at may bitbit na isang lambat na puno ng talangka, talaba, at igat. 
Maraming naniwala rito. Mas marami kaysa sa mga nagsabing nakatayo 
lang ito sa bangka na papalapit sa aplaya. Dagdag pa nila na tumilapon 
si Arnel at sumubsob (o aksidenteng napahalik) sa buhangin (sa burak 
talaga) nang sumadsad ang bangka sa aplaya. 

Hindi agad nagpakita ng kapangyarihan si Arnel. Nagsimula lang 
lahat sa burol ng tatay ni Arnel na inatake sa puso dahil sa sobrang tuwa 
sa pagbabalik ng anak. Walang kagila-gilalas na himala ang naganap. 
Basta lahat lang raw ng may sakit na nakiramay kay Arnel, gumaling. 
Nagkataon rin na may mga health outreach ang isinagawa ng isang NGO 
bilang tugon sa nagbabantang epidemya sa Hagunoy pero ikakaila ’yan 
ng mga miyembro ng Bulong. 

Nagsimulang kumalat rin ang balita tungkol sa isang babaeng 
nakikiramay na naligaw sa kuwarto ni Arnel. Doon unang nabigkas ni 
Arnel ang linya. 

Huwag kang kikibo.
Hubo’t hubad na ang babaeng naligaw sa kuwarto niya. 
Huwag na huwag kang kikibo.
May nagsabing hindi talaga naligaw ang babae. Sapilitang hinatak 

doon ni Arnel ang babae na hindi rin naman makapagsalita. Parang 
natetano. Mahigpit ang pagdiin ng kamay ni Arnel sa bibig niya.

Huwag kang mag-iingay. 
Magigising ang ama. Nagpapahinga si Ama. 
Sssh. 
Bumulong-bulong si Arnel. Hindi halos marinig pero sigurado ang 

tono.
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Huwag kang kikibo. Ako lang itong hihipo. 
Umiiyak ang babae paglabas ng kuwarto. Inisip ng lahat na ganoon 

lang talaga siyang nakiramay sa namatayan. Nakiramay. Nadamay. 
Namatayan. Nagpakamatay.

Nabaon sa limot ang balita ng pagpapakamatay ng babae. Mas 
napagtuunan ng mga balita sa TV at diyaryo ang paggaling ng mga 
tao mula sa epidemyang dala ng bagyo. Ano ba naman raw ’yong isang 
nagahasa (nag-alay ng sarili, ang paniwala ng mga miyembro ng Bulong 
kalaunan) sa dami ng napagaling ni Arnel kahit pa, meron ngang NGO na 
mas malaki ang naitulong sa mga nagkasakit. 

Sumikat si Arnel at simulang lumago ang Bulong. May nakapansin 
pang maganda ang boses ni Arnel. Sinlamig ni Johnny Mathis pero 
macho parang si Lou Rawls. May mga nag-alok sa kanyang mag-record 
ng album pero hindi niya pinatulan. Hindi raw puwede kundi maglalaho 
ang kapangyarihan niya. Hindi niya mapapatawad ang sarili na mamaos 
ang “pinakamatipunong boses sa balat ng lupa,” kung hindi man sa buong 
Hagunoy.

Gumanda raw ang boses niya matapos mawala sa laot. Paniwala ng mga 
miyembro, dinukot siya ng mga sirena at walang patid silang kumanta sa 
buong panahong nawala siya. Maganda na ang boses niya bago nawala 
pero naging kakaiba nang bumalik. Tinig na mahiwaga, bumubulong-
bulong, kumikiliti-kiliti sa puntong halos maging kakilakilabot.

Huwag kang kikibo. 
At wala ngang kumibo. Nang gumaling na ang lahat, wala na silang 

dahilang manatiling miyembro pa ng Bulong. Nagbago rin ang boses 
ni Arnel. Literal na namaos. Kumalat rin ang balitang maraming 
babaeng miyembro ang nabuntis matapos sumapi sa kulto. Mayroon 
ding ilang mga lalaking miyembro ang nagsabing ginahasa sila ni 
Arnel pero binawi rin. Walang maniniwala sa kanila at kahiya-hiya 
naman na napangibabawan sila ni Arnel, na nakalalaki si Arnel sa 
kanilang lahat.

At gaya ng boses na puno ng hangin, naglaho ang kulto ng Bulong. 
Nawalan ng salita ang Bulong, naging pawang hangin. Naging hiningang 
hinahabol at hindi maabot-abutan.

Marami pang ibang kulto ang sumikat dahil sa seks. Nariyan ’yong Ugat na 
pinamumunuan ni Mario Respeto na siyang pinagmulan ng pangalan ng 
samahan. Ugat dahil nagmula sa kanya lahat ng miyembro na nagsimula 
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sa tatlong babae na binubuntis niya taon-taon. Ugat rin ang pangalan 
dahil napabalitang nababalutan ng matatabang ugat ang titi niya na 
kapag tumigas, parang may dagdag na kadyot para sa mga asawa/alipin 
niya. Hindi rin nagtagal ang kulto dahil malambot ang pagkatig nito sa 
anumang kasulatan, mapa-bibliya man o kung anong libro. Nagsimula 
lang raw ito bilang isang biruan ng mga magbabarkada, nagkahamunan 
kung sino ang unang makakapagtatag ng kulto. Napabalita rin na ang 
mga babaeng binuntis ni Respeto ay dating mga kasintahan ng mga 
barkada niyang kasama sa pustahan.

Kasabay na nabulgar ang kalokohan ng Ugat nang itinatag naman ang 
Hinlalato, isang kulto na pinasimunuan ni Ruben Taluktok, dating 
barkada at kaibigang matalik ni Respeto. Gaya ng mga unibersal na tema 
ng paghihiganti, itinatag niya lang ito para mabawi ang syota niya kay 
Respeto. Wala ngang dahilan kung bakit Hinlalato ang pangalan ng kulto 
niya maliban sa kakaiba ito sa pandinig at nakakaintriga. Ito rin ang call 
sign ng dating barkada nila—’yong pagngarat pero sa halip na gitnang 
daliri ang gamit, ’yong hinlalato. 

Kahit pa chismis lang raw at walang bahid ng katotohanan, gamit rin 
daw ito sa hazing ng mga bagong miyembro na isinunod sa mga frat. 
Kapag nakapasa na ang neophyte sa pambubugbog, kailangan raw nilang 
ipasok ang kanang hinlalato sa puwet ng katabi nila at sa kaliwang butas 
naman ng ilong ang kaliwa. Sabay ang hazing ng mga babae at lalaki at 
para ipakitang hindi ito ginagawa dahil salaula lang sila o hayok sa seks, 
itinakda ni Taluktok na kung sino man ang lalaking titigasan o babaeng 
mababasa habang isinasagawa ito ay bubugbugin ulit. 

Kahit mariin na pinabulaanan ni Taluktok ang bintang na ito, marami 
ang naniwala at ito raw marahil ang dahilan kung bakit mas matatag 
ang kulto na ito at nahirapang buwagin ng mga pulis. Pero dahil hindi 
rin nagkaugat sa anumang kasulatan, walang mapagbalingan ang mga 
miyembro nang tanungin sila kung bakit ba nila naisipang sumali 
sa kulto. Sa kalaunan, nauwi rin lang sa isang simpleng sex club ang 
Hinlalato at tuwing mayroon silang halatuan session (salitang gawa-
gawa lang), ginagamit nila ang kani-kanilang hinlalato, ipinapasok sa 
iba’t ibang butas ng katawan matapos pahiran ng pulbos ng shabu. 

Nang mabuwag ang Hinlalato, muntik-muntikan namang sumikat 
ang Kamanyang, na itinatag ni Kiko Enciso, ang huling miyembro sa 
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barkadahan nina Respeto at Taluktok, na isang paraan para malimutan 
ni Kiko ang pagkakabuwag ng barkadahan nila. Nagsimula ito sa Isla, 
sa reclamation area sa Parañaque at pangunahing gawain ng grupo ang 
ipagdasal ang mga sinalvage at itinatapon doon. May mga panahong halos 
araw-araw may sinasalvage kaya ganoon rin kadalas ang pagpupulong 
nila. Dahil sa baho ng Isla, na nagsimula bilang isang dumpsite sa Manila 
Bay, kailangan nila ng kamanyang habang nagdarasal. ’Yong usok ng 
kamanyang ang tumulong sa kanila para matagalan ang baho pati na rin 
ang nakakaantok na mga litanyang binibigkas ni Enciso na nakasulat sa 
wikang hindi nila nauunawaan. 

Kalaunan, mabubulgar na ang mga binibigkas pala ni Enciso ay lyrics 
ng mga kantang Aleman at Pranses. Kabilang rito ang “99 Luftballoons” ng 
bandang Nena, “Liberté” ni Gilbert Montagne, at “Angelina” ng bandang 
P.S.Y. 

Noong una, akala ng karamihan, Tagalog ang salita na may puntong 
Pranses. Sumasabay-sabay pa sila sa pagbigkas ni Enciso: “Anzheelina/ 
mabahopookee mow/neeleeleebag/zhi ka nagsesabong/pahilod-hilod ka 
leng . . .” 

Hindi na lang itinuwid ni Enciso ang mga miyembro nang una 
niyang marinig ito. Mahirap nang mabulgar na kanta pala ang 
dinadasal nila—mga kantang kahit siya, hindi niya alam kung ano ang 
kahulugan. 

Masasabing hindi nabuwag ang Kamanyang dahil hindi naman ito 
pormal na naitatag katulad ng Ugat at Hinlalato na nakarehistro pa talaga 
sa Securities and Exchange Commission. Nasa proseso na si Enciso ng 
paghahain ng application sa SEC nang mabuwag ang mga kulto ng dati 
niyang kaibigan. Agad-agad na itinigil ni Enciso ang mga prayer meeting 
ng Kamanyang at hindi na muli nagtawag ng panibago dahil wala na 
ring itinatapong bangkay ng sinalvage sa Isla. Sa kagustuhang itago ang 
katiwalian ng mga pulis at militar, sa iba’t ibang bahagi ng Maynila na sila 
nagtatapon ng bangkay gaya ng Libis sa Quezon City, Nueve de Febrero 
sa Mandaluyong, Pinagbuhatan sa Pasig, Sapang Palay, Pembo sa Makati, 
Valenzuela, Magsaysay sa Sta. Mesa, at marami pang iba. Sa halip na mga 
napagkamalang nanlaban o napagtripan, mga sinalot na manok at itik na 
lang mula sa Pateros ang tinatambak doon.

Nauso rin ang mga kulto na nagsimula bilang samahan ng fans ng mga 
banda. Nagsimula ito noong nauso ang Pinoy Punk noong kalagitnaan 
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ng dekada 80. Tribo ang tawag nila, hindi kulto at lalong hindi gang. 
Maraming nagsimula bilang mga tagasunod ng mga nangungunang 
bandang underground gaya ng Hardcore Rulers, Punkilitos, Oi Oi Kenkoy, 
Cupang Violators, Masinag Creepers, Inn Sa Recto, Idiot Kelots, Dead 
Balisongs, Boot Decay, Goth o Baboy, Rakrakan Rebels Ltd., at marami 
pang iba. Laging may bugbugan sa mga concert kapag nagkasama-
sama na sa slampit ang iba’t ibang tribo. Ugali na rin nila na dapat una 
silang kumutos, tumadyak, sumiko, manaksak, manlaslas, magpaputok 
ng nguso, mambali ng kung ano-anong buto dahil isang sigaw lang ng 
“Peace, Repapi” titigil agad ang rambol. (n.b., Peace, Repapi o balbal ng 
salitang balbal na pare-repa, repaks, repapipaks, repapips—talaga ’yan 
pero dahil bulol sa pagkakabangag ang mga unang nagsabi, umiksi at 
naging mas madaling bigkasin.) 

Kahit may ilan nang nakabulagta pagkatapos ng kanta, kahit marami 
sa kanila, malubha ang tama—may basag ang mukha, may luwa ang 
bituka, may nagahasa—ayos lang lahat dahil may nagsabing, “Peace, 
Repapi.” 

Sa Unang Yugto, isang sikat na concert series na ginanap sa gilid ng 
Manila Bay, gawing Pasay, nagsimulang lumaganap ang mga tribo-tribo. 
Pagdating sa Unang Yugto IV at Unang Yugto V, palasak na ang paggamit 
ng dalawang salitang ito para mapahinto ang anumang insidente ng 
karahasan. 

Isang sikat na kolumnista ang nag-ulat tungkol sa unang concert. 
Nakasulat sa Tagalog ang feature kahit na high society magazine ang 
naglathala:

Umakyat sa mababang stage ang banda. Hindi pa naisasaksak 
ng bahista ang kable sa amp niya, pumalo na ang tambolista. 
Sumigaw rin ang bokalista, nakipagsigawan sa feedback ng 
gitara. Walang tono ang kanta (punk nga e) pero may ritmo na 
agad-agad namang nasakyan ng fans. Ang totoo, hindi nila 
kailangan ng kanta. ’Yong palo lang sa tambol, puwede nang 
simulan at sabayan ng slampit. Ilang bara pa lang, ilang segundo 
pa lang ng kanta, kagulo na agad. Anarchy. Hindi, Anarki!

Pagkatapos may naghagis ng pillbox, tatlo ang bulag at sabog 
ang mga kamay.

Peace, Repapi.
May nagpasabog ng stink bomb.
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Peace, Repapi.
May nambato sa bandang tumutugtog.
Peace, Repapi.
Dumating ang pulis at barangay tanod. Nagkandarapang 

sumibat ang mga punkista’t punkulitos.
Peace, Repapi.
Nambatuta ang mga pulis, isa-isang kinulata ang naiwang fans.
Peace, Repapi.
May wakwak ang hita.
Peace, Repapi. 
Ipagpatuloy ang koro. Ulit-ulitin hanggang mamaos. 

Madalas, ’yong hazing sa tribo, hindi sinasaktan ’yong neophyte. 
May ipinapagawa sa kanila at hindi sila tatanggapin hanggang hindi 
natutupad ang misyon. Meron ’yong uutusan silang mangikil ng mga 
estudyanteng nagka-cutting class sa Rizal High School. Nariyan rin ’yong 
papasakayin sila sa jeep, mula puno’t dulo, at hindi magbabayad. ’Yong 
isa naman, pinatulong sa lahat ng mga matatandang tumatawid sa kalye. 
At siyempre, hindi malilimutan ’yong grupong pinapitas ang lahat ng 
aratiles sa mga punong tumubo sa kahabaan ng EDSA. Ang insidenteng 
ito ang nagpasikat sa mga tribo at hindi ’yong naisulat sa magazine. 

Nang tanungin ng reporter ang isang miyembro kung para saan ang 
ginagawa nila, ngumiti lang ito at tumingin sa camera bago dumukot ng 
ilang aratiles sa lalagyan, pinisil ang kamay at sumubo. Nag-umapaw ang 
katas ng aratiles sa bibig niya at inalok ang reporter. Bago matapos ang 
report, ipinakita naman sa video ang isa pang miyembro na hinuhubad 
ang pekeng leather jacket para ipakita ang malaking titik A na may bilog 
na parang sinasabi na ang kahulugan ng simbolong iyon ay hindi “Anarki” 
kundi “Aratiles.”

Walang makapagsabi kung naging organisadong kulto nga o hindi 
ang mga tribo dahil nabuwag rin ang mga ito nang magka-edad ang mga 
miyembro, nang hindi na sila teenager. Natural marami ring masasamang 
gawain ang nagaganap sa mga tribo gaya ng mga hithitan ng marijuana, 
singhutan ng rugby, at ’yong regular na orgy session. Ano’t ano pa man, 
malaking bagay ang pagtutol ng Simbahan sa mga tribo na siyang naging 
daan para tuluyang mabuwag at mabaon ito sa limot. 

Sa kasagsagan ng paglaganap ng mga tribo at underground Pinoy punk 
music culture, nagkaroon ng kampanya ang Simbahan na paratangan ang 
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mga miyembro na Satanista. Maraming naniwala kahit pa ang basehan 
lang ng Simbahan ay ang paboritong itim na T-shirt ng mga miyembro. 
Wala silang pakialam sa kung anong tugtugan ang kinagigiliwan ng 
mga ito. Basta nakasuot ng itim, Satanista agad. ’Yong nakaitim na 
T-shirt na may tatak ng The Exploited, D.R.I., Crass, Misfits, Black Flag, 
Catholic Women’s League, ChiRo, Knights of Columbus, Rotary, Knights 
of Rizal—lahat Satanista. ’Yong fans ni Snooky Serna na nakaitim na 
blusa—Satanista. ’Yong pulutong ng mga taong grasa sa underpass sa 
Recto, ’yong nangitim na ang anumang suot na masabi lang na damit—
Satanista. ’Yong dalawang magbarkadang nahulog sa Tullahan Bridge 
dahil nagtatatakbo palayo sa mga nangingikil sa kanto—Satanista. ’Yong 
mga poste sa kalye na nilagyan ng palda—Satanista. ’Yong aspaltong 
butas-butas dahil pinagkaitan ng alkitran—Medyo Satanista. ’Yong 
kalawanging bubong, maninipis na dingding, makakapal na mukhang 
sunog sa paggala-gala sa kalye—mahigit kalahating Satanista. ’Yong 
usok ng tambutso, ’yong nasungkit sa ilong, sa tenga, sa mata, sa gilid 
ng bibig na pilit di ngumingiti para itago ’yong natitirang ngipin at 
bagang na nagnanana, nabubulok—sige na nga, Satanista na rin. ’Yong 
kapitbahay mong Amerasian, na sakto ang timpla ng kutis, ang hugis 
ng mukha at baywang, ang malulusog na pangarap at mabilog na pag-
asang balang araw matagpuan rin ang tatay na Kano, Egoy, o basta ’yong 
mahusay mag-slang, fuck in hell, bullshit, dick, cunt, asshole, bitch ass 
punk, sonavabitch, motherfucka, fuck fuck fuck, para magkaroon ng 
twang ang pagbigkas ng puta-fuck, bwakanangina, punyeta, leche, burat, 
etits, tong-uts, pipay, wepaks, kepsy, lekat, nagkahindot-hindot, iyot, 
pompyang, jent, jebaks, turbito, bengton, prakers, bembang, goyukats, 
lipormits, eksopars, jombelakengkeng, at lahat ng mura at halos mura, 
pati na ’yong mga imbentong salitang malaswa lang bigkasin, sana 
man lang mapadulas sa dila at maging sintamis ng boses ng pari, ’yong 
kinakapatid ng bilas ng hipag ng matalik mong kaibigan na tinitigasan 
ka dahil hindi mo sigurado kung bakit—ikaw na lumulusong sa kumunoy 
ng imahen, salita, at diwa—lahat ng malilikot ang isip dahil pilay, dahil 
punggok, dahil sunog ang kalahating kilay at kuluntoy ang mga kuntil sa 
magkabilang tenga, lahat ng walang pasensiya, lahat ng naubusan na ng 
pisi, ’yong mga pisikal na pusakal, lahat ng bahagyang dalisay, matimyas, 
sariwa, sa sanlibutan, hanggang sa dulo ng walang hanggang bahay na 
puro sahig at haligi, sa ikaluluwalhati ng sansinukob, buo at di mahahati, 
at hindi magmamaang-maangan sa kabila ng bangketa, sa nag-iisang 
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ikaw, at ako at ang kalawakan na kaya mong abutin—Satanista at 
kalahati ng sangkapat ng kaya mong ibigay, na kung tutuusin ay lahat-
lahat at tatlumpung piraso ng hiningang hinahabol-habol at malansa at 
malasang-malasa. 

Habang nalilibang ang lahat sa araw-araw na balitang may mga 
Satanistang nahuli sa iba’t ibang sulok na pinamumugaran ng mga 
kabataang nagtatayo ng banda, walang nakapansin, o mas angkop, 
walang nakaamoy sa pagdami ng miyembro ng KaPa. Maraming haka-
haka na nagsimula ito noong patok na patok ang pabangong U d Toilet, 
na isa na namang dibersiyon. Palibhasa, unti-unting may nakapansin sa 
pagdami ng mga bulag na hindi mo talaga malalamang bulag dahil kung 
kumilos sila, parang walang kapansanan sa paningin. 

Dahil hindi na uso ang paggamit ng kudlit at kung ano-anong mga 
marka (langaw o kulisap ang bansag ng mga dalubhasa sa balarila) sa 
mga salitang Tagalog, hindi mauunawaan ng mga unang nakapansin 
ang tunay na kahulugan ng KaPa. Ni wala nang makapagsabi kung ano 
ang ipinagkaiba ng malumay sa malumi, ng mabilis sa maragsa. May 
nagmagaling na maling ispeling lang ito ng Griyegong titik na Kappa. 
Para daw kasing isinulat lang ng mga frat sa pader ng gaya ng Upsilon 
Tao Omega Tao (υτοτ), Eta Tau Iota Tau Sigma (ετιτσ), Kappa Eta Phi 
Sigma (κεπσ), kasama na ’yong Alpha Kappa Omega na ginamit sa 
isang pelikulang wala na ring makaalala. Meron ding nagkalat na may 
kinalaman raw ito sa mga superhero sa komiks—’yong kapa ni Superman 
at Batman. O di naman raw kaya ’yong suot ni Dracula na ginawang 
pangkubli sa ngiti nitong may pangil. May tsismis ring kumalat na may 
kinalaman raw ito sa kung saan ito nagmula—sa Capas, Tarlac kaso lang 
kinapos sa titik ng makinilya. Malamang nabali ’yong tipo or natapat 
sa butas na bahagi ng ribbon ’yong pagtipa sa titik “s.” Bago pa humaba 
ang kuro-kuro sa teoryang ito, may sumabat namang bakit raw “C” at 
hindi “K.” Dahil ayaw pa ring pakawalan ’yong mungkahing galing ang 
pangalang ito sa pinanggalingan, baka raw sira na rin ’yong titik “c” sa 
makinilya. 

May isang laos na reporter naman ang nag-ulat na natunton niya ang 
tunay na pinagmulan ng KaPa (sa Tambak, Taguig). Tuwing ikatlong 
Miyerkules ng buwan, lumulusong raw ang mga miyembro sa sugaan ng 
kalabaw sa bukid, doon sa malapit sa Laguna de Bay, magbababad sila 
hanggang matuyo ang putik (o bago sumikat ang araw) at idadalangin 
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ang kanilang mga mithiin sa buhay. Para makapagsalita na ’yong pipi. 
Para makatakbo na ’yong pilay. Para makakita na ’yong bulag. Para 
makaamoy na ’yong barado ang ilong. Para makaramdam ng init o 
lamig o makagat ng lamok o masundot ng talahib o mahiwa ng itak o 
masunog ng siga o makuryente ng baterya o mabugbog ng amain/inain 
o makaramdam ng libog o makaramdam ng gutom o makaramdam ng 
ginhawa sa buhay o makaahon sa kahirapan o makahinga ang hindi na 
humihinga o makahingi ang hindi na mahihingi o makangiti ang bungi 
o makapagmura ang minamahal o makaisip ang walang laman ang 
utak o magkaroon ng sisiw ang balot o magkaroon ng buto ang buto ng 
pakwan o magkaroon ng tama ang toma o magkandaugaga ang walang 
katapusang pangangalap ng pangarap o kung ano man ang wala na 
meron ang iba, ’yong kailangan mo ng tahimik na tahimik ang gabi, na 
kahit hangin, walang ganang bumulong, ’yong gabing pinapatakan raw 
ng mutya ng saging, ’yong gabing susundan ng mga umagang wala pa 
rin kahit mantekilya o manipis na hiwa ng keso ’yong pandesal, ’yong 
umagang ni walang pandesal, ’yong umagang wala kahit mainit na kape, 
kahit mainit na tubig, pati na ’yong mismong uling o kusot o panggatong 
na masisindihan, ’yong mahihilo ka na lang sa kaiisip o dahil sa gutom 
o dahil naglilihi ka pala o mababa ang dugo o mataas ang kolesterol o 
naparami ka ng kain ng kanin o asin o dahil sa hindi na tumitimo ang 
ano mang wari ng pag-inog at pag-irog at pagbaybay sa ilog ng waterlily 
o pag-ikot-ikot sa anumang hugis na hindi bilog o kung anumang maisip 
mo ngayon, anuman, alinman, sinuman, asa ka pa, asa ka pa, paulit-ulit 
mong bigkasin hanggang mamaos, mapagod, mautal at mawaglit ang 
mga naunang pantig sa kataga, asa ka pa, asa ka pa, ’yong paulit-ulit 
nilang ibinubulong sa sarili, tahimik ang bawat pantig na pumipintig, 
asa kapa, sa ka pa, sa ka pa, ka pa, ka pa, kaaaapa, kapa, KaPa! 

Di nagtagal, nabunyag rin na nagpapraktis lang palang magsulat sa 
Tagalog ’yong reporter kaya kung saan-saan nakarating ’yong ulat niya. 
Bunga lang pala ng malikot na bungang-isip ito ng reporter na tubong 
Chula Vista, CA. Hilo pa rin siya hanggang usigin siya at usisain kung 
bakit niya nagawa ang panlilinlang na ito. Siya mismo, di matiyak kung 
panandalian lang siyang nasa Pilipinas dahil sa Peace Corps o dahil sa 
solidarity program ng org nilang mga South East Asian Pacific Islanders 
sa UCSD. 

Kaya nga noong lumantad na si Cabo dela Paz, wala nang naniwala 
sa kanya. Napakaposible nga naman kasing ang tamang pagbigkas at 
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kahulugan ng KaPa ay paghipo, ’yong maramdaman sa paghawak. Wala 
itong kinalaman sa kultong Bulong—Huwag kang kikibo. Ako si ____ na 
hihipo. Lalo pa itong pinagtibay ng katotohanang bulag si Cabo—na 
natural sa kanya ang mangapa, na napansin ng karamihan sa mga 
nanood ng balita na, ni minsan, sa buong TV special ay hindi ginawa ni 
Cabo. Kung tutuusin, walang makapagsasabing bulag si Cabo kung hindi 
makikita ang mga mata niyang parang dalawang holeng umiikot. 

“Ipinanganak ka bang ganyan?” tanong ng reporter.
“Ipinanganak na . . . makisig?” sagot ni Cabo na naghintay ng ilang 

saglit bago ngumiti. “Ang totoo, kasama sa panata namin bilang 
miyembro. Pero meron ring natural na bulag.”

“’Yong mga anak ng mga miyembrong bulag?”
“Namamana ba ’yon?”
“Ay oo nga.”
Nagtawanan silang dalawa. Kapansin-pansing hindi inedit ang 

bahaging ito ng panayam. At wala namang umangal. Matapos makabawi 
sa kagaguhan nilang dalawa, naging seryoso muli ang tono.

“Paano ka nabulag?” tanong ng reporter.
“Maraming paraan. Maraming pagpipilian. Gusto mong tusukin 

ng aspile, barbecue stick, walis tingting? Gusto mong gawin mismo o 
kailangan mo ng tulong mula sa ibang miyembro? Gusto mong patakan 
ng asido parang kulugo? Ng mainit na tubig, kumukulong mantika? 
Gusto mong manood ng Koreanobela, telenobela nang isang buwan nang 
walang tulugan? Gusto mong makipagtitigan sa araw? Sa isa pang bulag? 
Para sa akin, ’yong huli ang pinili ko. Tumitig ako, lumusong at nalunod 
sa mata ng isang bulag na miyembro. Dito ko naunawaan.”

“Ang . . .”
“Na ang pagkakaroon ng mga mata ay isang ilusyon.”
“Sa?”
“Na mas marami ang makikita kung nakapikit. Kung ipapaubaya mo 

ang lahat sa pakikinig. Lalong-lalo na sa pag-amoy.” 
Nag-focus sa mga mata ni Cabo ang camera. Nag-zoom-in at naaninag 

ng camera ang malamarmol na kulay nito. May nagsabing parang taho 
na kinanawan ng arnibal. Ginataang bilo-bilo naman ang tingin ng iba. 
Wala namang saysay dahil biglang natapos ang segment at ipinalabas ang 
commercial ng gamot sa sipon at plema. 

Nang bumalik sa ere ang panayam, nakaharap sa camera ang reporter 
at nasa likod niya ang isang estatwang nakatakip ang ilong. 
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“Kilos protesta o bandalismo? Naging palasak ang magkakatulad na 
tanawin sa buong bansa—mga estatwang may takip ang ilong. Bago 
natin tapusin ang huling bahagi ng panayam kay Cabo, pakinggan muna 
natin ang kuwento ni Tonypet, isa sa mga tumulong ayusin ang kung ano 
mang mabahong panggagagong ito.”

“Nahirapan nga kami kahapon,” nagsimula si Tonypet. “Noong una kasi, 
parang nakabuhol lang sa batok ni Ninoy ’yong tarpaulin. Parang kriminal 
sa mga lumang pelikula. May panyo sa ilong sa halip na maskara. Hindi pala 
nakatali. Naka-epoxy. Kinailangan ko pang bumaba ulit sa estatwa ni Ninoy, 
kunin ’yong paet para matungkab lahat ng nakadikit. Buwisit talaga. Lalo 
pa akong naburat nang makita kong hindi lang basta-basta tapalodo ang 
nakadikit. Nang iangat ko nang konti, bumulaga naman sa ’kin ang kilikili ni 
Kris Aquino. Lalo pa itong pinaputi ng kung anong skin-whitening lotion na 
ibinebenta niya. Nakasisilaw, grabe. Ngayon, natatawa na lang ako. Biruin 
mo, habang nakakabit iyon, sinisinghot ni Ninoy ’yong kilikili . . . haha. Sa 
pagpigil ko sa paghagalpak noong nakatungtong ako sa mga bisig ni Ninoy, 
naalala ko na naman ’yong biruan namin tungkol sa estatwang ito. Paano ba 
naman, dahil nakatayo ito sa kanto ng Paseo de Roxas at Ayala Avenue. Sa 
halip na maging alaala ng paghatid ng military escort sa kamatayan niya sa 
tarmac, mukha tuloy pinipigilan lang si Ninoy ng dalawang kasama niya. 
BAWAL TUMAWID DITO. Baka mamultahan kayo ng MMDA o ng MAPSA 
o ni Mayor. Sa halip na kabayanihan, katarantaduhan.”

Tumahimik si Tonypet na parang naghihintay ng reaksiyon sa patawa 
niya, pero katahimikan rin ang bumati sa kanya. Napapahid na lang siya 
sa ilong at parang may dinukot sa loob bago nagpatuloy.

“Natanggal rin nga namin. Pati ’yong nakatakip sa ilong ni Gabriela 
Silang sa Pasong Tamo. Pati ’yong kabayo niya, may piring din sa ilong. Si 
Heneral Pio del Pilar rin. Naging tulisan sa halip na katipunero,” patuloy 
ni Tonypet.

Napalitan ng iba’t ibang angkop na stock footage ang mukha ni Tonypet 
habang bumalik sa pagsasalaysay ang reporter. 

“Unang nagsulputan ang pagtatakip sa ilong nitong nakaraang Semana 
Santa. Inakala ng marami na may gumagaya sa mga nagpipiring sa mga 
estatwa. May pahaging sa simbolo ng katarungan—si Lady Justice na 
nakapiring, dahil “bulag” raw dapat ito. Walang kinikilingan . . . maliban 
sa bigat ng yaman o katayuan sa lipunan. 

“Marami nang gumawa nito. Kahit sa mga pelikula. At dahil nga 
sobrang palasak na nito, hindi na epektibong pagpoprotesta. Dahil rin 
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nga sa gawing ilong na nakatakip ang panyo o tela o kung anumang 
materyal pa, mukha namang nahulog lang. Palpak lang ang pagkakatali. 
Walang paninindigan,” dagdag ng reporter bago sumalo sa pagkuwento 
si Tonypet. 

“Basta mailagay lang,” sabi ni Tonypet. “Unti-unting kumalat 
ang balita na ganoon rin ang mga estatwa sa iba’t ibang bahagi ng 
Kamaynilaan. Si Rizal at Lapulapu sa Luneta. Kahit ’yong mga kalabaw 
at si San Lorenzo Ruiz na malapit sa Quirino Grandstand. Si Bonifacio sa 
City Hall at Monumento. Pati mga santo, hindi sinanto. ’Yong Nazareno 
sa Quiapo. Our Lady of Peace at lahat ng mga tao sa EDSA People Power 
Monument. May nagsabi na pati si General MacArthur sa Leyte meron din 
pero dinapuan lang pala ng ibon na kung tutuusin ay hindi rin kapani-
paniwala dahil bihira lang naman makakita ng ibon o anumang hayop sa 
mga siyudad sa buong bansa. Hindi ko na maalala kung kailan ako huling 
nakarinig ng huni ng ibon. O kung kailan ako huling nakakita ng bubuli, 
kahit butiki sa kisame,” tanong ni Tonypet sa sarili.

“Teka, mabalik tayo,” sabat ng reporter bago humarap ulit sa camera. 
“Mula noon, naging malinaw na ang pagprotesta, kung matatawag 

mang protesta ito, ay nakatutok sa ilong at hindi mata—sa pang-amoy at 
hindi pananaw. Wala namang grupo o indibidwal ang umako sa pagtakip 
ng ilong ng mga estatwa. Maugong ang bulong-bulongan na may 
kinalaman ito sa pabangong U d Toilet pero hangga’t walang lumalantad 
at nagpapahayag na may kaugnayan ang mga ito, hindi ako maniniwala.”




