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KAKANLURANIN ANG KASABIHAN patungkol sa mga
kuneho at malilibog. Kaya nga maling tawagin silang Kulto Kuneho.
Konserbatibo manamit ang mga miyembro ng sekta. Lahat sila nakaputi.
Mahabang baro para sa mga babae at kamiseta’t pantalon sa mga lalaki.

Sila-sila lang ang nagtatahi ng mga damit. Pati mga panloob.
Malalaman mo kung luma na ang suot nila kung kinamay ang pagtahi.
Ilang taon pa lang ang nakalilipas nang may mag-abuloy ng kalawanging
Singer. Ilang buwan pa ang dumaan bago nila matutuhang gamitin ito,
bago mapaikot 'yong gulong nang hindi umiingit. 'Yong tela, nililimos
lang nila. Mga sako ng harina mula sa kung saan mang panaderya.
Tinatastas rin nila 'yong ilan para gamiting sinulid. Mababakas pa nga
ang tatak ng Wellington Flour Mills doon sa bahaging hindi tuluyang
nabanlawan ng chlorox.

Gayunpaman, masasabing may bahid rin ng katotohanan ’yong
paghahambing sa kuneho. Gawa ng sukdulang kahirapan, wala naman
silang ginagawa para matugunan ang panganganay. Sina Lito at Nona,
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labing-isa ang anak. Sina Totong at Loida, labing-anim. May dalawa
namang namatay sa panganganak at tatlong beses naagasan si Loida.
Sina Estong at Maribel, labing-tatlo ang natira sa labingwalong anak.
Gayundin sina Miguel at Salome, kung hindi isasama ang dalawang
ipinaubaya sa bahay-ampunan dahil parehong bingot.

Makakabuo na ng isang barangay ang bilang ng mga miyembro ng KK
at patuloy pa silang dumarami. Binata't dalaga na ang mga nakatatandang
anak ng apat na mag-aasawa—apat na haligi ng KK. Hindi magtatagal,
magpapares-pares na rin ang mga ito, ayon sa bersiyon nila ng bibliya.

Gaya ng ibangkulto, gabay rin nila ang sarili nilang nirepasong edisyon
ng bibliya. May mga librong idinagdag at pinaghalo-halo ang Bago at
Lumang Tipan. Kapansin-pansin na wala ang Levitico at Deuteronomio.
Nakasulat ito sa pinaghalong Tagalog at Waray-Taray para sa mga
miyembro. Meron ding mga kabanata na sa halip na titik ang nakasulat,
mga numero. Parang mga pormula at talaan ng kung anuman. Kapag
nangingilin sila sa gabi, binabasa nila ang mga numero na mistulang
walang katapusan. Parang binibigkas ang lahat ng numero ng m pero
may nagmungkahing e daw talaga ito, na walang makapagpatotoo dahil
imposible talagang matunton ang dulo ng mga ganitong konsepto.

Nabulgar lang ang tunay na kahulugan ng KK nang dumalaw ang isang
film crew para gawan ng documentary ang lumalago nilang samahan.
Magkapatid pala ang bawat mag-asawa. Kulto Kapatid pala o ayon sa
mas gusto nilang tawag—Kulto Kaputol. Walang gustong magtanong
dati dahil parang batid na ng lahat. Takot rin silang malaman ang
katotohanan at makumpirma ang lihim na relasyon ng isa’t isa. Bukod pa
sa mag-asawa, magpinsang buo naman sina Totong at Maribel.

Nang dugtungan pa ang tanong tungkol sa mga magulang nila para
mabigyang-linaw ang pinagmulan ng KK, sadyang hindi magkakatugma
ang mga sagot ng mga haligi. Sabi ni Loida, naglalako raw ng puto't
kutsinta ang tatay niya sa Catbalogan, Samar noong dekada 60 at
nasumpungan ang isang inaanay na libro. Ito raw ang pinagbasehan ng
KKB—Kulto Kaputol Bibliya. Nang mabasa ng Tatang ang libro, dagdag
ni Loida, dali-dali niyang iniwan ang paninda at lumangoy patungong
Maynila na gamit ang kawayang singkaw bilang pampalutang. Ayon
naman kay Miguel, naglalako ng taho ang tatay niya sa Santa, Ilocos Sur,
nang tambangan ng tatlong lasing. Matapos bugbugin ang tatay niya,
pinilit raw itong manabako habang nilalasing sa tuba. Lihim niyang
iniluluwa ang bawat pagtagay sa kanya kaya nang makatulog na ang mga
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lasing, nagmadali siyang tumakas na tangay-tangay ang mga natirang
tuyong dahon ng tabako na nirolyo. Sa pagmamadali niya, nadapa
siya sa pilapil. Tumilapon naman ang mga tabako at nang bumulatlat,
sumiwalat ang tekstong nakasulat doon na parang pinadaan sa imprenta.
Dito nagmula ang mga karagdagang libro ng KKB gaya ng Ebanghelyo ni
Lam-Ang, Ang Aklat ng Danom, Kabsat-Kulto, at iba pa. Ang huli raw ang
naging basehan ng pangalan ng sekta.

May kuwento rin ang iba pang Haligi pero hindi na patungkol sa
pinagmulan ng bibliya nila. Ang nanay daw ni Nona, komadrona sa
Ospital ng Meycauyan, Bulacan. Wala nang idinagdag si Nona dahil
wala rin siyang impormasyon pa dahil inampon lang siya ng nakilala
niyang nanay. Pahayag naman ni Lito na lahat ng mga magulang nila,
magkababata sa Bambang, Maynila. Hindi naisama sa documentary ang
bahagi ng panayam ng dalawa dahil walang naitulong ang mga ito para
mapalawig pa ang alamat ng KK.

Sa isang panayam naman, sinabi ni Salome na nabuo ang mga
pundasyon ng sekta sa isang pagpupulong ng mga magulang nila sa
isang liblib na batis sa Siniloan, Rizal. Doon raw nila pinagsama-sama
ang mga aklat ng KKB. Dahil kasalukuyang nag-aaral ng engineering
ang tatay niya, naisama rin ang isang kabanata tungkol sa differential
transmission.

Dahil kalat-kalat ang mga detalye, hindi makapagpasya ang director
ng docu kung paano ang gagawing edit. May laman ang mga detalye at
talaga namang interesante, pero parang lumolobo lang nang lumolobo
ang kuwento na sa halip maghugis bilog, nagiging higanteng luya.

Para mas maging kapanapanabik ang docu, maraming hiwagang
nakunan ang sadyang isinalpak sa pagitan ng mga panayam. Nariyan
'yong simpleng paglutang sa lupa habang nagdarasal ang mga Haligi.
Ipinakita rin ang paglalagay ng kandila sa ilalim ng palad at iba pang
bahagi ng katawan gaya ng buhok, kilay, kilikili, alak-alakan ng ilang
miyembro nang hindi napapaso. May mga nakaw na footage rin ng
pagtatalik ng mga Haligi na kung papanooring mabuti at pagbabasehan
ang kalidad ng video ay hindi talaga nakaw kundi todo ang produksiyon.
Kapansin-pansin na minsan, titingin sa camera si Loida at parang may
sinasabi sa pagbukas-sara ng bibig. Sa isang bahagi naman, kumikindat-
kindat si Totong sa camera na parang may ritmo ang pagtaas-baba.

Sa isang bahagi pa ng documentary, nahati sa dalawa si Lito. Habang
nagsasalita sa harap ng camera, makikitang may aalis sa likod niya,
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maglalakad papunta sa likod na inuulan ng dahon ng mangga. Habang
patuloy na nagsasalita si Lito, makikita ang isa pang Lito sa likod niya na
nagwawalis ng dahon para igatong sa siga.

Siyempre, sabi ng mga nakapanood, camera trick lang. Madali na
lang gawin ’yan sa computer. Pero ang totoo, walang budget ang pelikula
para duktorin kung ano mang eksenang gusto nila. Hindi rin naman
naglabas ng pahayag ang director at producer para pabulaanan ang mga
akusasyon laban sa kanila. Dagdag PR rin’yon para magkaroon ng interes
ang publiko.

Sa ilang paghagip pa ng camera, may isa pang Lito ang nagpipihit
ng transistor. Hindi na tuloy naisama sa huling bersiyon ng docu ang
paggaralgal ng pagkanta ni Andy Williams na maigi na rin dahil wala pa
sa public domain ang awit.

Nang makita nila sa editing room ang dalawang (o tatlong) Lito sa
footage, sinubukan nilang balikan ang kulto sa Binangonan. Wala nang
naabutan ang director kundi mga kubong walang laman. Naroon pa ang
lahat ng mga gamit. Mainit-init pa at umaalingasaw pa ang langis ng
Singer. Maaayos pa rin ang bawat kagamitan. Parang nagbakasyon lang
silang lahat at babalik rin anumang sandali.

May mga nakapanayam ang film crew na pumunta raw ang buong
KK sa gubat sa gabi noong nakaraang Domingo de Ramos. Hanggang
ngayong malapit na ang Araw ng mga Kaluluwa, hindi pa rin sila
bumabalik. Kapansin-pansin na dumami raw ang gamugamo matapos
maglaho ng KK. Dumami rin daw ang bunga ng mangga. May mga araw
na mas marami pang dilaw na mangga kaysa luntiang dahon sa puno.

Anuman ang totoong nangyari, pinabayaan nalang ng mga taong hindi
kasali sa kulto. Ayaw na rin nilang pagnilay-nilayan pa ang palaisipang
kung hindi sila tumatanggap ng bagong miyembro, sila-sila na lang ang
magiging mag-asawa. Hindi nila matatanggap ’yon. Ni hindi sasagi sa
isip nila. Hindi nila papayagan. Nakakadiri. Nakakasuka. Para daw mga
hayop. Parang mga kuneho. At dahil nga, naglaho silang parang anino sa
dilim, walang makapagsabi kung saan nagmumula ang kapangyarihan
nila. Kung totoong may kapangyarihan sila.

May kaugnayan rin sa seks ang kultong Bulong na nagsimula sa Taguig,
doon sa mga barangay na nakapaligid sa Laguna de Bay. Kilala ang kulto
sa salitang binibigkas pabulong ni Arnel Cordero bilang pagtanggap sa
mga bagong kasapi.
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“Huwag kang kikibo, ako lang itong hihipo.”

May nauna nang mga kulto ang gumagawa nito. Pareho ang simula
pero nagbabago ang karugtong. 'Yong ibang mga kulto, papalitan ang
“ako” ng “Kristo” o “Diyos.”

Huwag kang kikibo. Ako si Kristong hihipo.

Huwag kang kikibo. Ako ang Diyos Amang hihipo.

Nabuwag ang mga kultong ito dahil sa mariing pagkondena ng
Simbahang Katoliko kahit pa saradong-sarado sa pagka-Katoliko ang
lahat ng mga naunang miyembro. Kahit pa malaki ang kontribusyon ng
mga miyembro sa kani-kanilang parokya.

Sa Bulong, minsan pinapalitan ni Arnel ang linya.

Ako ang Amang hihipo.

Papasok ang mga bagong kasapi sa madilim na kuwarto. Isa-isang
hahanay hanggang mapalibutan si Arnel. Tanging piring lang ang suot
nila. Bata. Matanda. Lalaki. Babae. Maririnig nila ang bulong. Kikiliti sa
tenga nila ang mahangin na pagbati.

Huwag kang kikibo.

Huwag kang kiki . . .

Kikilabutan ang bawat isa hanggang sa mawala sa sarili. Ang bawat
ulirat, kinukulimbat. Mawawalan ng pakiramdam pero di malilimutan
ang lahat ng nangyayari kahit pa madilim. Lalo pa't madilim.

Nagsimularawang BulongnangsapiansiArnelnadatingmangingisda.
Isang araw, napabalitang nawala na lang siya sa lawa nang pumalaot sila
ng tatay niya. Kinse anyos pa lang siya noon. Pagsapit ng gabi, nakabalik
ang bangka nila lulan ang tatay ni Arnel. Wala na ito sa huwisyo. Natulala
na at bukas ang bibig at basa ang harap ng T-shirt sa laway. Itinuring ng
magkakapitbahay na himalang nakabalik pa ito sa aplaya kahit pa walang
lumabas sa bibig niya kundi laway. Hindi pa nila alam noon na na-lock
jaw ito. Natetano sa kung anumang kalawanging sumabit sa lambat
nila. Ipinalagay nilang, malamang nalimutan lang niyang magsalita.
Nagbabago lang ang mukha tuwing mababanggit ang pangalan ni Arnel
bago bumalik sa pagkakatulala.

Mahigit dalawang linggong nawala si Arnel. Puspusan ang
paghahanap sa kanya ng mga kapwa-mangingisda na naantala lang
nang dumaan ang kambal na bagyong Eva at Imelda. Bumaha noon at
nag-umapaw ang tilapia at bangus mula sa mga fishpen. Sa sobrang
dami ng isda, bumagsak sa 0.50 ang kilo ng bangus, #0.25 naman ang
tilapia. Ipinamimigay na lang ’yong gurami, martiniko, banak, biya, pati
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ayungin. Kung may madakma kang dalag o hito, sa ’yo na. Ipinamigay
rin 'yong double-dead na tatlong inahin at walong biik na bundat sa uod,
putik, at basura. Maraming bahay ang lumubog at nawasak. Karamihan
pa rito, bahay mismo ng mga mangingisdang kabilang sa naghahanap.
Sa dinami-rami ng mga isdang nakawala, mga basurang inanod mula sa
landfill sa mga baybaying bayan ng Rizal, wala pa rin si Arnel. Tumagal pa
ang baha at dinapuan ng cholera, dysentery, dengue, at malaria ang mga
nakatira sa Hagunoy, Wawa, at Tipas.

Saka lang bumalik si Arnel nang malapit nang humantong sa epidemya
ang krisis. Isang lubhang napakatahimik na madaling-araw, nakita siya
ng mga mangingisdang papalaot para mas makatakas sa sakit kaysa
maghanapbuhay. Bigla na lang raw sumulpot si Arnel. Naglalakad sa
tubig at may bitbit na isang lambat na puno ng talangka, talaba, at igat.
Maraming naniwala rito. Mas marami kaysa sa mga nagsabing nakatayo
lang ito sa bangka na papalapit sa aplaya. Dagdag pa nila na tumilapon
si Arnel at sumubsob (o aksidenteng napahalik) sa buhangin (sa burak
talaga) nang sumadsad ang bangka sa aplaya.

Hindi agad nagpakita ng kapangyarihan si Arnel. Nagsimula lang
lahat sa burol ng tatay ni Arnel na inatake sa puso dahil sa sobrang tuwa
sa pagbabalik ng anak. Walang kagila-gilalas na himala ang naganap.
Basta lahat lang raw ng may sakit na nakiramay kay Arnel, gumaling.
Nagkataon rin na may mga health outreach ang isinagawa ng isang NGO
bilang tugon sa nagbabantang epidemya sa Hagunoy pero ikakaila 'yan
ng mga miyembro ng Bulong.

Nagsimulang kumalat rin ang balita tungkol sa isang babaeng
nakikiramay na naligaw sa kuwarto ni Arnel. Doon unang nabigkas ni
Arnel ang linya.

Huwag kang kikibo.

Hubo't hubad na ang babaeng naligaw sa kuwarto niya.

Huwag na huwag kang kikibo.

May nagsabing hindi talaga naligaw ang babae. Sapilitang hinatak
doon ni Arnel ang babae na hindi rin naman makapagsalita. Parang
natetano. Mahigpit ang pagdiin ng kamay ni Arnel sa bibig niya.

Huwag kang mag-iingay.

Magigising ang ama. Nagpapahinga si Ama.

Sssh.

Bumulong-bulong si Arnel. Hindi halos marinig pero sigurado ang
tono.
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Huwag kang kikibo. Ako lang itong hihipo.

Umiiyak ang babae paglabas ng kuwarto. Inisip ng lahat na ganoon
lang talaga siyang nakiramay sa namatayan. Nakiramay. Nadamay.
Namatayan. Nagpakamatay.

Nabaon sa limot ang balita ng pagpapakamatay ng babae. Mas
napagtuunan ng mga balita sa TV at diyaryo ang paggaling ng mga
tao mula sa epidemyang dala ng bagyo. Ano ba naman raw ’yong isang
nagahasa (nag-alay ng sarili, ang paniwala ng mga miyembro ng Bulong
kalaunan) sa dami ng napagaling ni Arnel kahit pa, meron ngang NGO na
mas malaki ang naitulong sa mga nagkasakit.

Sumikat si Arnel at simulang lumago ang Bulong. May nakapansin
pang maganda ang boses ni Arnel. Sinlamig ni Johnny Mathis pero
macho parang si Lou Rawls. May mga nag-alok sa kanyang mag-record
ng album pero hindi niya pinatulan. Hindi raw puwede kundi maglalaho
ang kapangyarihan niya. Hindi niya mapapatawad ang sarili na mamaos
ang “pinakamatipunong boses sa balat nglupa,” kung hindi man sa buong
Hagunoy.

Gumanda raw ang boses niya matapos mawalasalaot. Paniwalangmga
miyembro, dinukot siya ng mga sirena at walang patid silang kumanta sa
buong panahong nawala siya. Maganda na ang boses niya bago nawala
pero naging kakaiba nang bumalik. Tinig na mahiwaga, bumubulong-
bulong, kumikiliti-kiliti sa puntong halos maging kakilakilabot.

Huwag kang kikibo.

At wala ngang kumibo. Nang gumaling na ang lahat, wala na silang
dahilang manatiling miyembro pa ng Bulong. Nagbago rin ang boses
ni Arnel. Literal na namaos. Kumalat rin ang balitang maraming
babaeng miyembro ang nabuntis matapos sumapi sa kulto. Mayroon
ding ilang mga lalaking miyembro ang nagsabing ginahasa sila ni
Arnel pero binawi rin. Walang maniniwala sa kanila at kahiya-hiya
naman na napangibabawan sila ni Arnel, na nakalalaki si Arnel sa
kanilang lahat.

At gaya ng boses na puno ng hangin, naglaho ang kulto ng Bulong.
Nawalan ng salita ang Bulong, naging pawang hangin. Naging hiningang
hinahabol at hindi maabot-abutan.

Marami pangibang kulto ang sumikat dahil sa seks. Nariyan’yong Ugat na
pinamumunuan ni Mario Respeto na siyang pinagmulan ng pangalan ng
samahan. Ugat dahil nagmula sa kanya lahat ng miyembro na nagsimula
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sa tatlong babae na binubuntis niya taon-taon. Ugat rin ang pangalan
dahil napabalitang nababalutan ng matatabang ugat ang titi niya na
kapag tumigas, parang may dagdag na kadyot para sa mga asawa/alipin
niya. Hindi rin nagtagal ang kulto dahil malambot ang pagkatig nito sa
anumang kasulatan, mapa-bibliya man o kung anong libro. Nagsimula
lang raw ito bilang isang biruan ng mga magbabarkada, nagkahamunan
kung sino ang unang makakapagtatag ng kulto. Napabalita rin na ang
mga babaeng binuntis ni Respeto ay dating mga kasintahan ng mga
barkada niyang kasama sa pustahan.

Kasabay na nabulgar ang kalokohan ng Ugat nang itinatag naman ang
Hinlalato, isang kulto na pinasimunuan ni Ruben Taluktok, dating
barkada at kaibigang matalik ni Respeto. Gaya ng mga unibersal na tema
ng paghihiganti, itinatag niya lang ito para mabawi ang syota niya kay
Respeto. Wala ngang dahilan kung bakit Hinlalato ang pangalan ng kulto
niya maliban sa kakaiba ito sa pandinig at nakakaintriga. Ito rin ang call
sign ng dating barkada nila—yong pagngarat pero sa halip na gitnang
daliri ang gamit, 'yong hinlalato.

Kahit pa chismis lang raw at walang bahid ng katotohanan, gamit rin
daw ito sa hazing ng mga bagong miyembro na isinunod sa mga frat.
Kapag nakapasa na ang neophyte sa pambubugbog, kailangan raw nilang
ipasok ang kanang hinlalato sa puwet ng katabi nila at sa kaliwang butas
naman ng ilong ang kaliwa. Sabay ang hazing ng mga babae at lalaki at
para ipakitang hindi ito ginagawa dahil salaula lang sila o hayok sa seks,
itinakda ni Taluktok na kung sino man ang lalaking titigasan o babaeng
mababasa habang isinasagawa ito ay bubugbugin ulit.

Kahit mariin na pinabulaanan ni Taluktok ang bintang na ito, marami
ang naniwala at ito raw marahil ang dahilan kung bakit mas matatag
ang kulto na ito at nahirapang buwagin ng mga pulis. Pero dahil hindi
rin nagkaugat sa anumang kasulatan, walang mapagbalingan ang mga
miyembro nang tanungin sila kung bakit ba nila naisipang sumali
sa kulto. Sa kalaunan, nauwi rin lang sa isang simpleng sex club ang
Hinlalato at tuwing mayroon silang halatuan session (salitang gawa-
gawa lang), ginagamit nila ang kani-kanilang hinlalato, ipinapasok sa
iba’t ibang butas ng katawan matapos pahiran ng pulbos ng shabu.

Nang mabuwag ang Hinlalato, muntik-muntikan namang sumikat
ang Kamanyang, na itinatag ni Kiko Enciso, ang huling miyembro sa
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barkadahan nina Respeto at Taluktok, na isang paraan para malimutan
ni Kiko ang pagkakabuwag ng barkadahan nila. Nagsimula ito sa Isla,
sa reclamation area sa Parafiaque at pangunahing gawain ng grupo ang
ipagdasal ang mga sinalvage atitinatapon doon. May mga panahong halos
araw-araw may sinasalvage kaya ganoon rin kadalas ang pagpupulong
nila. Dahil sa baho ng Isla, na nagsimula bilang isang dumpsite sa Manila
Bay, kailangan nila ng kamanyang habang nagdarasal. 'Yong usok ng
kamanyang ang tumulong sa kanila para matagalan ang baho pati na rin
ang nakakaantok na mga litanyang binibigkas ni Enciso na nakasulat sa
wikang hindi nila nauunawaan.

Kalaunan, mabubulgar na ang mga binibigkas pala ni Enciso ay lyrics
ng mga kantang Aleman at Pranses. Kabilang rito ang “99 Luftballoons” ng
bandang Nena, “Liberté” ni Gilbert Montagne, at “Angelina” ng bandang
P.S.Y.

Noong una, akala ng karamihan, Tagalog ang salita na may puntong
Pranses. Sumasabay-sabay pa sila sa pagbigkas ni Enciso: “Anzheelina/
mabahopookee mow/neeleeleebag/zhi ka nagsesabong/pahilod-hilod ka
leng..”

Hindi na lang itinuwid ni Enciso ang mga miyembro nang una
niyang marinig ito. Mahirap nang mabulgar na kanta pala ang
dinadasal nila—mga kantang kahit siya, hindi niya alam kung ano ang
kahulugan.

Masasabing hindi nabuwag ang Kamanyang dahil hindi naman ito
pormal na naitatag katulad ng Ugat at Hinlalato na nakarehistro pa talaga
sa Securities and Exchange Commission. Nasa proseso na si Enciso ng
paghahain ng application sa SEC nang mabuwag ang mga kulto ng dati
niyang kaibigan. Agad-agad na itinigil ni Enciso ang mga prayer meeting
ng Kamanyang at hindi na muli nagtawag ng panibago dahil wala na
ring itinatapong bangkay ng sinalvage sa Isla. Sa kagustuhang itago ang
katiwalian ng mga pulis at militar, sa iba’t ibang bahagi ng Maynila na sila
nagtatapon ng bangkay gaya ng Libis sa Quezon City, Nueve de Febrero
sa Mandaluyong, Pinagbuhatan sa Pasig, Sapang Palay, Pembo sa Makati,
Valenzuela, Magsaysay sa Sta. Mesa, at marami pang iba. Sa halip na mga
napagkamalang nanlaban o napagtripan, mga sinalot na manok at itik na
lang mula sa Pateros ang tinatambak doon.

Nauso rin ang mga kulto na nagsimula bilang samahan ng fans ng mga
banda. Nagsimula ito noong nauso ang Pinoy Punk noong kalagitnaan
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ng dekada 8o. Tribo ang tawag nila, hindi kulto at lalong hindi gang.
Maraming nagsimula bilang mga tagasunod ng mga nangungunang
bandang underground gaya ng Hardcore Rulers, Punkilitos, Oi Oi Kenkoy,
Cupang Violators, Masinag Creepers, Inn Sa Recto, Idiot Kelots, Dead
Balisongs, Boot Decay, Goth o Baboy, Rakrakan Rebels Ltd., at marami
pang iba. Laging may bugbugan sa mga concert kapag nagkasama-
sama na sa slampit ang iba’t ibang tribo. Ugali na rin nila na dapat una
silang kumutos, tumadyak, sumiko, manaksak, manlaslas, magpaputok
ng nguso, mambali ng kung ano-anong buto dahil isang sigaw lang ng
“Peace, Repapi” titigil agad ang rambol. (n.b., Peace, Repapi o balbal ng
salitang balbal na pare-repa, repaks, repapipaks, repapips—talaga ’yan
pero dahil bulol sa pagkakabangag ang mga unang nagsabi, umiksi at
naging mas madaling bigkasin.)

Kahit may ilan nang nakabulagta pagkatapos ng kanta, kahit marami
sa kanila, malubha ang tama—may basag ang mukha, may luwa ang
bituka, may nagahasa—ayos lang lahat dahil may nagsabing, “Peace,
Repapi.”

Sa Unang Yugto, isang sikat na concert series na ginanap sa gilid ng
Manila Bay, gawing Pasay, nagsimulang lumaganap ang mga tribo-tribo.
Pagdating sa Unang Yugto IV at Unang Yugto V, palasak na ang paggamit
ng dalawang salitang ito para mapahinto ang anumang insidente ng
karahasan.

Isang sikat na kolumnista ang nag-ulat tungkol sa unang concert.
Nakasulat sa Tagalog ang feature kahit na high society magazine ang
naglathala:

Umakyat sa mababang stage ang banda. Hindi pa naisasaksak
ng bahista ang kable sa amp niya, pumalo na ang tambolista.
Sumigaw rin ang bokalista, nakipagsigawan sa feedback ng
gitara. Walang tono ang kanta (punk nga e) pero may ritmo na
agad-agad namang nasakyan ng fans. Ang totoo, hindi nila
kailangan ng kanta. *Yong palo lang sa tambol, puwede nang
simulan at sabayan ng slampit. Ilang bara pa lang, ilang segundo
pa lang ng kanta, kagulo na agad. Anarchy. Hindi, Anarki!

Pagkatapos may naghagis ng pillbox, tatlo ang bulag at sabog
ang mga kamay.

Peace, Repapi.

May nagpasabog ng stink bomb.
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Peace, Repapi.

May nambato sa bandang tumutugtog.

Peace, Repapi.

Dumating ang pulis at barangay tanod. Nagkandarapang
sumibat ang mga punkista’t punkulitos.

Peace, Repapi.

Nambatuta ang mga pulis, isa-isang kinulata ang naiwang fans.

Peace, Repapi.

May wakwak ang hita.

Peace, Repapi.

Ipagpatuloy ang koro. Ulit-ulitin hanggang mamaos.

Madalas, ’yong hazing sa tribo, hindi sinasaktan ’yong neophyte.
May ipinapagawa sa kanila at hindi sila tatanggapin hanggang hindi
natutupad ang misyon. Meron ’yong uutusan silang mangikil ng mga
estudyanteng nagka-cutting class sa Rizal High School. Nariyan rin ’yong
papasakayin sila sa jeep, mula puno't dulo, at hindi magbabayad. 'Yong
isa naman, pinatulong sa lahat ng mga matatandang tumatawid sa kalye.
At siyempre, hindi malilimutan ’yong grupong pinapitas ang lahat ng
aratiles sa mga punong tumubo sa kahabaan ng EDSA. Ang insidenteng
ito ang nagpasikat sa mga tribo at hindi 'yong naisulat sa magazine.

Nang tanungin ng reporter ang isang miyembro kung para saan ang
ginagawa nila, ngumiti lang ito at tumingin sa camera bago dumukot ng
ilang aratiles sa lalagyan, pinisil ang kamay at sumubo. Nag-umapaw ang
katas ng aratiles sa bibig niya at inalok ang reporter. Bago matapos ang
report, ipinakita naman sa video ang isa pang miyembro na hinuhubad
ang pekeng leather jacket para ipakita ang malaking titik A na may bilog
na parang sinasabi na ang kahulugan ng simbolong iyon ay hindi “Anarki”
kundi “Aratiles.”

Walang makapagsabi kung naging organisadong kulto nga o hindi
ang mga tribo dahil nabuwag rin ang mga ito nang magka-edad ang mga
miyembro, nang hindi na sila teenager. Natural marami ring masasamang
gawain ang nagaganap sa mga tribo gaya ng mga hithitan ng marijuana,
singhutan ng rugby, at 'yong regular na orgy session. Ano't ano pa man,
malaking bagay ang pagtutol ng Simbahan sa mga tribo na siyang naging
daan para tuluyang mabuwag at mabaon ito sa limot.

Sakasagsagan ng paglaganap ng mga tribo at underground Pinoy punk
music culture, nagkaroon ng kampanya ang Simbahan na paratangan ang
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mga miyembro na Satanista. Maraming naniwala kahit pa ang basehan
lang ng Simbahan ay ang paboritong itim na T-shirt ng mga miyembro.
Wala silang pakialam sa kung anong tugtugan ang kinagigiliwan ng
mga ito. Basta nakasuot ng itim, Satanista agad. 'Yong nakaitim na
T-shirt na may tatak ng The Exploited, D.R.1., Crass, Misfits, Black Flag,
Catholic Women's League, ChiRo, Knights of Columbus, Rotary, Knights
of Rizal—lahat Satanista. 'Yong fans ni Snooky Serna na nakaitim na
blusa—Satanista. 'Yong pulutong ng mga taong grasa sa underpass sa
Recto, 'yong nangitim na ang anumang suot na masabi lang na damit—
Satanista. 'Yong dalawang magbarkadang nahulog sa Tullahan Bridge
dahil nagtatatakbo palayo sa mga nangingikil sa kanto—Satanista. 'Yong
mga poste sa kalye na nilagyan ng palda—Satanista. 'Yong aspaltong
butas-butas dahil pinagkaitan ng alkitran—Medyo Satanista. 'Yong
kalawanging bubong, maninipis na dingding, makakapal na mukhang
sunog sa paggala-gala sa kalye—mahigit kalahating Satanista. 'Yong
usok ng tambutso, 'yong nasungkit sa ilong, sa tenga, sa mata, sa gilid
ng bibig na pilit di ngumingiti para itago ’yong natitirang ngipin at
bagang na nagnanana, nabubulok—sige na nga, Satanista na rin. 'Yong
kapitbahay mong Amerasian, na sakto ang timpla ng kutis, ang hugis
ng mukha at baywang, ang malulusog na pangarap at mabilog na pag-
asang balang araw matagpuan rin ang tatay na Kano, Egoy, o basta 'yong
mahusay mag-slang, fuck in hell, bullshit, dick, cunt, asshole, bitch ass
punk, sonavabitch, motherfucka, fuck fuck fuck, para magkaroon ng
twang ang pagbigkas ng puta-fuck, bwakanangina, punyeta, leche, burat,
etits, tong-uts, pipay, wepaks, kepsy, lekat, nagkahindot-hindot, iyot,
pompyang, jent, jebaks, turbito, bengton, prakers, bembang, goyukats,
lipormits, eksopars, jombelakengkeng, at lahat ng mura at halos mura,
pati na 'yong mga imbentong salitang malaswa lang bigkasin, sana
man lang mapadulas sa dila at maging sintamis ng boses ng pari, 'yong
kinakapatid ng bilas ng hipag ng matalik mong kaibigan na tinitigasan
ka dahil hindi mo sigurado kung bakit—ikaw na lumulusong sa kumunoy
ng imahen, salita, at diwa—lahat ng malilikot ang isip dahil pilay, dahil
punggok, dahil sunog ang kalahating kilay at kuluntoy ang mga kuntil sa
magkabilang tenga, lahat ng walang pasensiya, lahat ng naubusan na ng
pisi, 'yong mga pisikal na pusakal, lahat ng bahagyang dalisay, matimyas,
sariwa, sa sanlibutan, hanggang sa dulo ng walang hanggang bahay na
puro sahig at haligi, sa ikaluluwalhati ng sansinukob, buo at di mahahati,
at hindi magmamaang-maangan sa kabila ng bangketa, sa nag-iisang
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ikaw, at ako at ang kalawakan na kaya mong abutin—Satanista at
kalahati ng sangkapat ng kaya mong ibigay, na kung tutuusin ay lahat-
lahat at tatlumpung piraso ng hiningang hinahabol-habol at malansa at
malasang-malasa.

Habang nalilibang ang lahat sa araw-araw na balitang may mga
Satanistang nahuli sa iba't ibang sulok na pinamumugaran ng mga
kabataang nagtatayo ng banda, walang nakapansin, o mas angkop,
walang nakaamoy sa pagdami ng miyembro ng KaPa. Maraming haka-
haka na nagsimula ito noong patok na patok ang pabangong U d Toilet,
na isa na namang dibersiyon. Palibhasa, unti-unting may nakapansin sa
pagdami ng mga bulag na hindi mo talaga malalamang bulag dahil kung
kumilos sila, parang walang kapansanan sa paningin.

Dahil hindi na uso ang paggamit ng kudlit at kung ano-anong mga
marka (langaw o kulisap ang bansag ng mga dalubhasa sa balarila) sa
mga salitang Tagalog, hindi mauunawaan ng mga unang nakapansin
ang tunay na kahulugan ng KaPa. Ni wala nang makapagsabi kung ano
ang ipinagkaiba ng malumay sa malumi, ng mabilis sa maragsa. May
nagmagaling na maling ispeling lang ito ng Griyegong titik na Kappa.
Para daw kasing isinulat lang ng mga frat sa pader ng gaya ng Upsilon
Tao Omega Tao (vtot), Eta Tau Iota Tau Sigma (etito), Kappa Eta Phi
Sigma (xemo), kasama na ’yong Alpha Kappa Omega na ginamit sa
isang pelikulang wala na ring makaalala. Meron ding nagkalat na may
kinalaman raw ito sa mga superhero sa komiks—’yong kapa ni Superman
at Batman. O di naman raw kaya ’yong suot ni Dracula na ginawang
pangkubli sa ngiti nitong may pangil. May tsismis ring kumalat na may
kinalaman raw ito sa kung saan ito nagmula—sa Capas, Tarlac kaso lang
kinapos sa titik ng makinilya. Malamang nabali ’yong tipo or natapat
sa butas na bahagi ng ribbon ’yong pagtipa sa titik “s.” Bago pa humaba
ang kuro-kuro sa teoryang ito, may sumabat namang bakit raw “C” at
hindi “K.” Dahil ayaw pa ring pakawalan ’yong mungkahing galing ang
pangalang ito sa pinanggalingan, baka raw sira na rin ’yong titik “c” sa
makinilya.

May isang laos na reporter naman ang nag-ulat na natunton niya ang
tunay na pinagmulan ng KaPa (sa Tambak, Taguig). Tuwing ikatlong
Miyerkules ng buwan, lumulusong raw ang mga miyembro sa sugaan ng
kalabaw sa bukid, doon sa malapit sa Laguna de Bay, magbababad sila
hanggang matuyo ang putik (o bago sumikat ang araw) at idadalangin
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ang kanilang mga mithiin sa buhay. Para makapagsalita na ’yong pipi.
Para makatakbo na ’yong pilay. Para makakita na ’yong bulag. Para
makaamoy na ’yong barado ang ilong. Para makaramdam ng init o
lamig o makagat ng lamok o masundot ng talahib o mahiwa ng itak o
masunog ng siga o makuryente ng baterya o mabugbog ng amain/inain
o makaramdam ng libog o makaramdam ng gutom o makaramdam ng
ginhawa sa buhay o makaahon sa kahirapan o makahinga ang hindi na
humihinga o makahingi ang hindi na mahihingi o makangiti ang bungi
o makapagmura ang minamahal o makaisip ang walang laman ang
utak o magkaroon ng sisiw ang balot o magkaroon ng buto ang buto ng
pakwan o magkaroon ng tama ang toma o magkandaugaga ang walang
katapusang pangangalap ng pangarap o kung ano man ang wala na
meron ang iba, 'yong kailangan mo ng tahimik na tahimik ang gabi, na
kahit hangin, walang ganang bumulong, ’yong gabing pinapatakan raw
ng mutya ng saging, 'yong gabing susundan ng mga umagang wala pa
rin kahit mantekilya o manipis na hiwa ng keso 'yong pandesal, ’yong
umagang ni walang pandesal, 'yong umagang wala kahit mainit na kape,
kahit mainit na tubig, pati na’yong mismong uling o kusot o panggatong
na masisindihan, ’yong mahihilo ka na lang sa kaiisip o dahil sa gutom
o dahil naglilihi ka pala o mababa ang dugo o mataas ang kolesterol o
naparami ka ng kain ng kanin o asin o dahil sa hindi na tumitimo ang
ano mang wari ng pag-inog at pag-irog at pagbaybay sa ilog ng waterlily
o pag-ikot-ikot sa anumang hugis na hindi bilog o0 kung anumang maisip
mo ngayon, anuman, alinman, sinuman, asa ka pa, asa ka pa, paulit-ulit
mong bigkasin hanggang mamaos, mapagod, mautal at mawaglit ang
mga naunang pantig sa kataga, asa ka pa, asa ka pa, ’yong paulit-ulit
nilang ibinubulong sa sarili, tahimik ang bawat pantig na pumipintig,
asakapa, saka pa, saka pa, ka pa, ka pa, kaaaapa, kapa, KaPa!

Di nagtagal, nabunyag rin na nagpapraktis lang palang magsulat sa
Tagalog 'yong reporter kaya kung saan-saan nakarating 'yong ulat niya.
Bunga lang pala ng malikot na bungang-isip ito ng reporter na tubong
Chula Vista, CA. Hilo pa rin siya hanggang usigin siya at usisain kung
bakit niya nagawa ang panlilinlang na ito. Siya mismo, di matiyak kung
panandalian lang siyang nasa Pilipinas dahil sa Peace Corps o dahil sa
solidarity program ng org nilang mga South East Asian Pacific Islanders
sa UCSD.

Kaya nga noong lumantad na si Cabo dela Paz, wala nang naniwala
sa kanya. Napakaposible nga naman kasing ang tamang pagbigkas at
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kahulugan ng KaPa ay paghipo, ’yong maramdaman sa paghawak. Wala
itong kinalaman sa kultong Bulong—Huwag kang kikibo. Ako si __ na
hihipo. Lalo pa itong pinagtibay ng katotohanang bulag si Cabo—na
natural sa kanya ang mangapa, na napansin ng karamihan sa mga
nanood ng balita na, ni minsan, sa buong TV special ay hindi ginawa ni
Cabo. Kung tutuusin, walang makapagsasabing bulag si Cabo kung hindi
makikita ang mga mata niyang parang dalawang holeng umiikot.

“Ipinanganak ka bang ganyan?” tanong ng reporter.

“Ipinanganak na . . . makisig?” sagot ni Cabo na naghintay ng ilang
saglit bago ngumiti. “Ang totoo, kasama sa panata namin bilang
miyembro. Pero meron ring natural na bulag.”

“Yong mga anak ng mga miyembrong bulag?”

“Namamana ba’yon?”

‘Ay oo nga.”

Nagtawanan silang dalawa. Kapansin-pansing hindi inedit ang
bahaging ito ng panayam. At wala namang umangal. Matapos makabawi
sa kagaguhan nilang dalawa, naging seryoso muli ang tono.

“Paano ka nabulag?” tanong ng reporter.

“Maraming paraan. Maraming pagpipilian. Gusto mong tusukin
ng aspile, barbecue stick, walis tingting? Gusto mong gawin mismo o
kailangan mo ng tulong mula sa ibang miyembro? Gusto mong patakan
ng asido parang kulugo? Ng mainit na tubig, kumukulong mantika?
Gusto mong manood ng Koreanobela, telenobela nang isang buwan nang
walang tulugan? Gusto mong makipagtitigan sa araw? Sa isa pang bulag?
Para sa akin, 'yong huli ang pinili ko. Tumitig ako, lumusong at nalunod
sa mata ng isang bulag na miyembro. Dito ko naunawaan.”

‘Ang..”

“Na ang pagkakaroon ng mga mata ay isang ilusyon.”

“Sa?”

“Na mas marami ang makikita kung nakapikit. Kung ipapaubaya mo
ang lahat sa pakikinig. Lalong-lalo na sa pag-amoy.”

Nag-focus samga mata ni Cabo ang camera. Nag-zoom-in at naaninag
ng camera ang malamarmol na kulay nito. May nagsabing parang taho
na kinanawan ng arnibal. Ginataang bilo-bilo naman ang tingin ng iba.
Wala namang saysay dahil biglang natapos ang segment at ipinalabas ang
commercial ng gamot sa sipon at plema.

Nang bumalik sa ere ang panayam, nakaharap sa camera ang reporter
at nasa likod niya ang isang estatwang nakatakip ang ilong.
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“Kilos protesta o bandalismo? Naging palasak ang magkakatulad na
tanawin sa buong bansa—mga estatwang may takip ang ilong. Bago
natin tapusin ang huling bahagi ng panayam kay Cabo, pakinggan muna
natin ang kuwento ni Tonypet, isa sa mga tumulong ayusin ang kung ano
mang mabahong panggagagong ito.”

“Nahirapan nga kami kahapon,” nagsimula si Tonypet. “Noong una kasi,
parang nakabuhol lang sa batok ni Ninoy 'yong tarpaulin. Parang kriminal
samga lumang pelikula. May panyo sa ilong sa halip na maskara. Hindi pala
nakatali. Naka-epoxy. Kinailangan ko pang bumaba ulit sa estatwa ni Ninoy,
kunin 'yong paet para matungkab lahat ng nakadikit. Buwisit talaga. Lalo
pa akong naburat nang makita kong hindi lang basta-basta tapalodo ang
nakadikit. Nangiangat ko nang konti, bumulaga naman sa ’kin ang kilikili ni
Kris Aquino. Lalo paitong pinaputi ng kung anong skin-whitening lotion na
ibinebenta niya. Nakasisilaw, grabe. Ngayon, natatawa na lang ako. Biruin
mo, habang nakakabit iyon, sinisinghot ni Ninoy 'yong kilikili . . . haha. Sa
pagpigil ko sa paghagalpak noong nakatungtong ako sa mga bisig ni Ninoy,
naalala ko na naman ’yong biruan namin tungkol sa estatwang ito. Paano ba
naman, dahil nakatayo ito sa kanto ng Paseo de Roxas at Ayala Avenue. Sa
halip na maging alaala ng paghatid ng military escort sa kamatayan niya sa
tarmac, mukha tuloy pinipigilan lang si Ninoy ng dalawang kasama niya.
BAWAL TUMAWID DITO. Baka mamultahan kayo ng MMDA o ng MAPSA
o ni Mayor. Sa halip na kabayanihan, katarantaduhan.”

Tumahimik si Tonypet na parang naghihintay ng reaksiyon sa patawa
niya, pero katahimikan rin ang bumati sa kanya. Napapahid na lang siya
sa ilong at parang may dinukot sa loob bago nagpatuloy.

“Natanggal rin nga namin. Pati 'yong nakatakip sa ilong ni Gabriela
Silang sa Pasong Tamo. Pati’yong kabayo niya, may piring din sa ilong. Si
Heneral Pio del Pilar rin. Naging tulisan sa halip na katipunero,” patuloy
ni Tonypet.

Napalitan ngiba’t ibang angkop na stock footage ang mukha ni Tonypet
habang bumalik sa pagsasalaysay ang reporter.

“Unang nagsulputan ang pagtatakip sailong nitong nakaraang Semana
Santa. Inakala ng marami na may gumagaya sa mga nagpipiring sa mga
estatwa. May pahaging sa simbolo ng katarungan—si Lady Justice na
nakapiring, dahil “bulag” raw dapat ito. Walang kinikilingan . . . maliban
sa bigat ng yaman o katayuan sa lipunan.

“Marami nang gumawa nito. Kahit sa mga pelikula. At dahil nga
sobrang palasak na nito, hindi na epektibong pagpoprotesta. Dahil rin
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nga sa gawing ilong na nakatakip ang panyo o tela o kung anumang
materyal pa, mukha namang nahulog lang. Palpak lang ang pagkakatali.
Walang paninindigan,” dagdag ng reporter bago sumalo sa pagkuwento
si Tonypet.

“Basta mailagay lang,” sabi ni Tonypet. “Unti-unting kumalat
ang balita na ganoon rin ang mga estatwa sa iba't ibang bahagi ng
Kamaynilaan. Si Rizal at Lapulapu sa Luneta. Kahit 'yong mga kalabaw
at si San Lorenzo Ruiz na malapit sa Quirino Grandstand. Si Bonifacio sa
City Hall at Monumento. Pati mga santo, hindi sinanto. 'Yong Nazareno
sa Quiapo. Our Lady of Peace at lahat ng mga tao sa EDSA People Power
Monument. May nagsabi na pati si General MacArthur sa Leyte meron din
pero dinapuan lang pala ng ibon na kung tutuusin ay hindi rin kapani-
paniwala dahil bihira lang naman makakita ng ibon o anumang hayop sa
mga siyudad sa buong bansa. Hindi ko na maalala kung kailan ako huling
nakarinig ng huni ng ibon. O kung kailan ako huling nakakita ng bubuli,
kahit butiki sa kisame,” tanong ni Tonypet sa sarili.

“Teka, mabalik tayo,” sabat ng reporter bago humarap ulit sa camera.

“Mula noon, naging malinaw na ang pagprotesta, kung matatawag
mang protesta ito, ay nakatutok sa ilong at hindi mata—sa pang-amoy at
hindi pananaw. Wala namang grupo o indibidwal ang umako sa pagtakip
ng ilong ng mga estatwa. Maugong ang bulong-bulongan na may
kinalaman ito sa pabangong U d Toilet pero hangga't walang lumalantad
at nagpapahayag na may kaugnayan ang mga ito, hindi ako maniniwala.”
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