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Abstract 
Why is there a need to remember? After all, why is there a memory? Why 
is memory either vanishing or buried beneath ourselves? What if in a 
common circumstance, in a familiar place, it was wonted to replace things, 
or to alter the distinction between period and time? How to be insane? 
How can we define history? What is the future? What is space and to whom 
does it belong? How can we determine oneself? What is now? It is a story of 
revival and dispute, from inside and out, or of everything—to connect the 
smallest self and the grandest moments.
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“In a world full of danger, to be a potentially seeable object is 
to be constantly exposed to danger. Self-consciousness, then, 
may be apprehensive awareness of oneself as potentially 
exposed to danger by the simple fact of being visible to 
others. The obvious defence against such a danger is to make 
oneself invisible in one way or another.”

R. D. Laing 
“The Divided Self: An Existential Study in Sanity and Madness”

GUSTO NA KITANG pangunahan. 
Matatapos ang kuwentong ito sa hindi kaaya-ayang paraan. Isang 

katapusang malagim pa sa malagim—isang karaniwang eksena ng 
mga pangyayari sa kasalukuyang apokaliptikong pag-iral. Dahil ano pa 
nga ba ang mas malagim at kahindik-hindik sa pagiging karaniwan? 
Ang maiwan sa kasaysayan ng mga walang iniukit (o hindi iniukit) sa 
kasaysayan, malalabong lupon ng mga (laging) ekstra sa pelikula, mga 
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tuldok sa dulo ng larawan, mga alikabok sa kuwarto ng paglimot. At bakit 
ko ito sinasabi sa iyo (ang katapusan) gayong nagsisimula pa lamang tayo, 
nasa harap pa lamang tayo ng tarangkahan, nitong kathang iisipin kong 
babasahin mo, at alam kong binabasa mo na ngayon, na papasukin mo 
at papaloob sa lahat ng sulok at himutok nitong nakatindig na mansiyon 
ng aking pagkatha—dito nagsisimula (at natatapos) ang ninanais kong 
katapusan (at simula) ng lahat ng naririto sa pahina. 

Natatandaan mo ba noong sinubukan kong makihigop ng kape sa isang 
pulubing nakatalungko at nagkakape sa kanto ng Avenida at Recto? 

Tanda mo? 
Walang ano-ano, walang patumangga, walang pag-aalinlangan akong 

lumapit, kumalabit sa kanyang tila madudurog na balikat saka ininguso 
ang aking mga labi sa kanyang umaasong kape, ng matandang pulubing 
nakatalungko sa bangketa, sa dating beerhouse na paboritong (dahil 
lagi ko siyang nakikita roon) tambayan/inuman ni Palito, (Natatandaan 
mo ba si Palito? Ang patpating artistang mahusay gumanap na bangkay 
at/o patay, patay, oo, patay na si Palito, baka hindi mo pa nababalitaan, 
totoong patay na siya, dedbol, patay na ang artistang mahusay maging 
patay, pinakamahusay siya ngayon dahil patay na siya at iyon ang tugatog 
ng kanyang sining bilang artistang ang pagganap na patay ang bumuhay 
sa karera, isang balintuna ng kanyang buhay, isang parodiya ng ating 
panahon) na ngayon ay isa nang walang-kaluluwang establisimyento ng 
multinasyunal na imperyo ng mga pagkaing walang-kaluluwa. 

Doon sa kantong iyon, naroon ang matandang pulubi, iniaabot niya 
sa akin matapos ang aking kalabit, at makita ang nguso kong nakaturo 
sa kanyang marungis na baso, tulad ng wala kong alinlangang paglapit 
at paghingi sa kanya, walang alinlangan, walang patumangga rin 
niyang iniabot sa akin ang baso, parang babasaging kristal sa kanyang 
nagkalyo at tuyot na mga kamay (Alam kong inakala mong isasaboy 
niya sa akin ang kape kaya sinubukan mong marahang tabigin ang 
akala mong muwestra de peligro ng matandang pulubi, ngunit hindi, 
parang siya ang diyos sa pintang-sining ni Michael Angelo sa Sistine 
Chapel—iniaabot ang kanyang lugod, at ako ang suwail na nilalang ng 
kanyang kapangyarihan—ang kapeng umaaso, ang kapeng bantulot ko 
ring tatanggapin at hihigupin) na pandidirihan ko (sa una) dahil (Ano 
nga ba’ng aasahan?) ako ay isang estudyanteng naghahanap lamang ng 
bagong karanasan sa buryong ng buhay kong paikot-ikot.
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Magulo kamo? Ako na nag-ayang puntahan ang matandang pulubi, 
makikihigop ng kape ngunit pandidirihan lang rin naman? 

Uulitin ko: pitlag lamang ng aking kawalang-gawain, kawalang-
ligalig, kidlat sa utak—ang makihigop ng kape sa isang estranghero. 

Burgis na hininga ang ibinubuga ng aking baga. Ako na isang 
estudyante sa isang kilalang unibersidad sa Maynila, sa kumplikadong 
mga sikot ng U-Belt, sa laberinto ng mga eskinitang marungis at 
malihim, sa makasaysayang lunan ng pagbabalikwas (Bakit? Bakit ko 
alam ang pagbabalikwas? Inaakala mong hindi ko alam ang salitang iyan? 
O nagtataka ka na alam ko ang balikwas ngunit hindi ang pagbalikwas? 
O alam ko ang pagbalikwas pero hindi ko alam ang salitang balikwas? 
Huwag, huwag mo akong titigan nang ganyan. Wala akong alam. 
Buryong, oo, buryong lamang ako. Sinabi ko na sa iyo, buryong lang ako, 
bumabalik sa pagbabalikwas dahil binabalikwas ng pagkakataon, dahil 
ang mismong pagtapak ko sa mundong ito ay isang mahaba [o maikli] na 
panahon ng pagbalik, pagbalikwas). 

Buti nga at sinamahan mo ako noon (at lubos kong ipinagpapasalamat), 
dinamayan sa buryong, sa aking pagtatangkang kilalanin ang matandang 
pulubi na madalas kong madaanan kung pauwi na sa inuupahan kong 
maliit na kuwarto sa isang sulok ng Raon mula sa mahabang araw ng 
pagtanga at tunganga sa nitsong blakbord at inuuod na bunganga ng 
mga propesor. Iyon ay mga panahon na, bukod sa pagkaburyong, ay 
tinuturuan ako (Tinuruan nga ba? O tinutunggali?) ng buhay (O ng 
nakaambang kamatayan?) na magpatuloy (o huminto) dahil sa dagan ng 
maraming alaala, alalahanin, at kung anong hindi ko mahiwatigan kung 
bakit kailangang tumbasan, tugunan, akayin, tupdin.

Hindi ko pa naikuwento, ano? Iyon ang mga panahon na parang 
katapusan na ng daigdig—mawawala na ang lahat sa akin. Itinakwil na 
ako ng mga tiyahin na nagpapaaral, ng kasintahang asintada sa karerang 
tinatahak (Hindi ko na matandaan ang kanyang pangalan, pero kabisado 
ko pa rin ang kanyang katawan, halimbawa, ang labi niya at ang mga 
bitak nito, o ang kanyang likuran na tila nakabakat ang mapa ng aking 
tutunguhing malapit o malayo man ay ramdam kong nariyan lamang). Ako, 
isang buryong sa buhay, itinatakwil dahil hindi alam ang dapat puntahan, 
pasikot-sikot, palibot-libot sa mga unibersidad, palipat-lipat ng kurso, 
pahinto-hinto, patalon-talon ng inuupahang kuwarto, paroo’t parito sa 
kung saan dalhin ng utak katulong ang mga talampakang tadtad ng nunal 
(Hindi mabilang na nunal, nunal at lunan, lunan ng mga nunal, nunal ng 
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mga lunan, isa ako sa laksang itim na tuldok ng aking katawan; lagalag na 
alikabok sa papawirin ng lungsod, dapo-lipad kung saan ihatid ng hangin). 

Mabuti nga at naroon ka sa yugtong iyon ng aking pag-iral (o pagkaligaw), 
madaling akayin, isang sitsit at bitbit na kita kasabay ng aking mga 
hakbang, kasabay ng aking paghinga, ng aking mga ligaya at takot at sakit 
at gutom. Sinamahan mo ako sa matandang pulubing lagi nang nakatatak 
sa aking periperal na tanaw sa mabangis na lungsod, sa sulok na iyon ng 
marungis na sangandaan ng Recto at Avenida, sa payong ng malamlam 
na lilim ng malamig na higanteng bangkay ng LRT. Na noong iabot niya 
at mahawakan ko ang kanyang baso ng kape, (at otomatiko ko munang 
pinandirihan, dahil ano pa nga ba’t isang kagyat na tendensiya ng burgis 
na pangingilag sa mga tulad niya, sa matandang pulubi na iyon, sa mga 
katulad niyang nilalang na tiwalag sa riwasa ng daigdig) isang gusgusing 
baso, sapo-sapo ng malalambot kong palad, ako na pinalaki sa layaw (ng 
mga tiyahing pinag-iwanan sa akin ng mga magulang na hindi ko alam kung 
sino at nasaan at kumbakit kailangan akong iwan sa mga taong retokado 
ang buhay sa ginhawa ng status quo—mga propesyunal sa kani-kanilang 
larangang nagpapaandar sa daigdig ng makina, mga citizen-of-the-world, 
nagkalat sa daigdig, sa mga bayan na naghahanap ng mga bagong bayaning 
maglilinis ng kanilang mga de-taeng mga puwit, nanlilimahid na inidoro at 
mga anak na inaruga sa layaw ng pera at paubaya, silang mga de-kotse sa 
bayang sinilangan ngunit mga de-susing robot sa lupaing pinagsisilbihan, 
mga aliping kinain ang dangal at pagkatao para sa bansa ng kanilang 
pinapanginoon, lahat sa ngalan ng hungkag na kaginhawaan, kaginhawaan 
na ipinanligo sa aking balat at ipinuno sa aking sikmura . . . hanggang 
sa hindi ko na masikmura, bakit nga ba bigla kong hindi nasikmura ang 
kanilang layaw?) at kantiyaw (Anak ng alien, anak ng aswang, anak ng 
multo, anak ng demonyo, anak sa pagkadalaga, anak sa pagkabinata, anak 
ng puta, anak ka ng ina mo, putangina mo!) ay kinain ng itim na uniberso 
ng kape sa munting basong gusgusin, pumaloob sa daigdig ng aroma, 
pumailanlang sa asóng inihihinga ng kape, sinipsip ng titig ng matang-
tubig, ng kalawakan, ng rabaw ng kape, at para bang, oo, nasa palad ko ang 
daigdig, ang kalawakan, ang uniberso, ang katawan ng aking naglahong 
pag-ibig, ang kanyang likuran, ang mapa ng aking paroroonan, doon, lahat, 
sa munting tasa na naging ginto sa aking mga kamay.

Natatandaan mo? 
Naging ginto at ikaw ang unang nagitla, ako naman ay nakatunganga 

lamang sa gintong bunganga ng baso at pasilip-silip sa mukha ng 
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matandang pulubi (Totoo ba ang mga nangyayari noon? Bakit parang 
lumalabnaw ang lahat sa paligid maliban ang baso at kape?). 

Ngumiti lamang ang matanda (Naging ginto rin ba siya, o may 
ngiping ginto sa siwang ng kanyang mga labi?). Hindi siya naging ginto 
(Kailangan bang maging ginto ang magiging abo na?). Walang nagbago sa 
kanya maliban sa nagluwal ito ng tila ngiti sa lahat ng ngiti, ang tanging 
perpektong ngiti sa kabila ng nagmamadaling-malusaw-na-daigdig ng 
sangandaang iyon.

Natatandaan mo? 
Tandaan mo! Dahil natatandaan ko! 
Natatandaan kong sinabi mo (Sumisigaw ka ba o bumubulong?): 

higupin mo, higupin mo! (Hihigupin ko kahit parang gumuguhong 
kastilyo ang lahat sa paligid?) Nahintakutan ba ako sa utos mo? (Pagod ka 
lang, tanda kong sabi mo). O kontrolado ako ng iyong tinig? O baka papet 
ako ng aking sariling pagkaligaw? (O pagkaburyong). At sa panginginig 
ng aking kamay, sapo ang ligamgam ng baso, ang malambot kong palad, 
ang mukha mong gitla, ang ngiti ng matanda, ang sangandaan—lahat ng 
iyon ay nasa loob ng baso, sa gilid, sa rabaw, sa ilalim ng itim ng kapeng 
nag-aanyaya ng higop. 

Higop (O bulwak?).
Sumigid sa mga pagitan ng aking mga ngipin ang katamtamang init 

ng kape, naglaboy sa dila, lumambitin sa ngalangala, nagpatihulog sa 
lalamunan, humagod sa kaloob-looban ng aking katawan—atomika ng 
hindi maipaliwanag, sambulat ng mga nagbanggaang bituin, supernova.

Napapikit ba ako noon habang humihigop? O nakadilat lamang? 
Dahil nakita kita habang hinihigop ko nang marahan ang kape sa 
ginintuang baso, o ikaw pa nga ba iyon? May kasama ba talaga ako? Sa 
kantong iyon, sa sangandaang iyon, na sa pagkakataong iyon, bigla, 
ay naging higit na maalikabok (Nawawala rin ang higanteng bangkay 
ng LRT!) hindi na sa usok ng mga nagtatalaban-gitgitang mga dyip, 
kundi sa kaskas ng mga paa at karitela (Bakit may karitela? Wala nang 
kabayo sa lungsod! Ang tao na ang kabayo ng lungsod, nawala ang mga 
makina at tumambad ang mga paa!) sa lupang bigla ring tinakasan ng 
semento, ng aspalto. Nasaan ang semento? Bakit ka lumayo? O lumayo 
ka nga ba? Lalayo ba ang hindi mo naman nakasama? Sino ka ba na 
sumama sa akin? Bakit itinakas mo ang ngiti ng matandang pulubi? 
Hindi, hindi. Ikaw ang wala ngunit siya, ang matanda, ay naroon pa rin 
ngunit hindi na siya ang matandang pulubi. Siya na ba ang patpating 
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paslit na nakatitig sa sapo-sapo kong baso ng kape? Iyon at nasa paslit, 
ang kanyang babasaging balikat. Iyon at nasa paslit, ang kanyang ngiti. 
Kung hindi, saan kayo nagpunta? Nawawala kayo! Iniwan ninyo ako. 
Nawawala ako! Pumikit ba ako? Hindi. Nakatundos ang aking mata sa 
kape, sa titig ng kape. Humihigop lamang ako, nakababad lamang ako 
sa linamnam ng kape (O baka nga lason? O droga?).

Hindi na iyon ang Avenidang alam ko. Nasaan ang McDo na dating 
beerhouse na paboritong tambayan ni Palito? Pumikit ba ako? Pumikit 
nga marahil ako, sa pagkakatanda ko, at mabilis ding dumilat malaon 
matapos hagurin ng kape ang aking kalooban. Higop, pikit, hagod, dilat. 
At walang introduksiyon na tumambad sa akin ang inyong kawalan 
(Naroon ba talaga kayo? Kay labo bigla ng aking pag-alaala sa tagal ng 
panahon na hindi ko inurirat sa aking gunita ang lahat ng naririto sa 
aking kuwento, gayon at katuwang ko pa rin ang pagpikit sa lahat ng 
pagpapanumbalik, iniisip mo bang nakapikit ako habang tinitipa ang mga 
ito? Kung sasabihin kong oo, maniniwala ka ba? Ikaw ba na nagbabasa 
nito ay siya ring aking akay sa kanto na iyon ng Recto at Avenida? Hindi 
ba? Naroon ka ba? Nakita mo ang matanda sa kanto na iyon? Naroon ka 
ba? Anong taon na ngayon at wala na ang kantong iyon. Wala na hindi 
lamang ang kantong iyon, wala na ang lahat sa paligid ng kantong 
iyon, wala na ang lansangan na iyon, wala na ang mga tao, wala na ang 
Lungsod ng Maynila, wala na ang bansang iyon! (Ito ang sabi ng aking 
gunita!) Bumalik ako sa hinaharap, sa pagkakaatras matapos humigop ng 
kapeng iyon, paanong tila nagpapatong-patong ang nangyari na sa hindi 
pa nangyayari? Bulong ng aking alaala!) habang nagigitla sa biglaang 
paglalaho ng mga dyip, semento at ng mga inaakala kong kasama: ito 
ang nakaraan at inaalaala mo ngayon ang kinabukasang laktaw pa sa 
iyong pinagsimulan—naglaho ang lahat isang araw, isang araw habang 
talamak ang pandemya (Pandemya ang tanong sa lahat ng sagot!) sa 
lahat ng sulok ng daigdig, biglang nilambong ng dagundong ang paligid, 
kinain ng makapal na dilim ang lahat, dilim ng mga dilim, palahaw, iyak, 
sumamo, sigaw, iyak, tulong! Takbo! 

Naglaho ka nga bang talaga? Ang iyong kawalan ay tinumbasan ng 
alikabok ng lansangan, mga karitela, mga palatak ng paa ng kabayo, mga 
taong abala sa paroon at parito, mga sunong na bilao ng matandang 
babae, mga batang walang tsinelas, mga lalaking lakad nang lakad 
sa kung saan patungo. At bakit parang naliligaw ang lahat? Bakit ako 
naroon? Bakit ako narito? Sa paghigop ng kape, sa basong nagsaginto, ng 
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matandang pulubing nakangiti, lahat ay sinundan ng bagyo-sa-isipan, 
ng alaala ng nakaraan at ng pasakalye ng hinaharap (Maaari ba talagang 
mangyari ang ganito?). 

Ngunit nakaraan na ang lahat ng aking sinasabi, walang alaala ang 
kinabukasan, hindi ba? (Paanong sa pagkakataong ito, mula lamang 
sa hatak ng buryong ay gumagampan na ako ng pagiging propeta at/o 
historyador?) Ang binabanggit ko ngayon ay gunita, memorya, alaala. 
Ang lahat ng aking nasa isip ay nakaraan na. Hindi ba? Lahat ng itinatala 
ay alaala ng lumipas. Ito man ay para o tungkol sa hinaharap, sa mga 
paparating. Nasaan ako ngayon? Maniniwala ka ba kung sasabihin ko sa 
iyo na ito ay gunita lamang? Na ang iyong kausap, ang iyong binabasa, 
ang tumitipa, ang mambabasa, kahit ikaw, ay pintig sa loob ng uniberso 
ng paradoha? Lahat ng alaala rito ay totoo. Nangyari na at lumipas. Ang 
apokalipsis, ang pandemya, ang matandang pulibi sa kanto ng Avenida 
at Recto, sa Captain Pepe Building, si Palito, ang mga dyip, ang LRT, ang 
alikabok, ang baso, ang kape. 

Ngunit ikaw, totoo ka ba, ikaw na nagbabasa nito? Sumama ka ba talaga 
sa akin noong yayain kita sa kantong iyon? Na kausapin natin ang 
matandang pulubi, na makihigop sa kanyang baso, sa hiwaga ng kanyang 
kape?

Sa lalong paghalukay sa hukay ng gunita, parang ako lamang ang 
naroon. Oo, ako lamang. Kausap ang sarili habang nasasabik umigpaw 
sa karaniwang salakay ng aking araw-araw bilang estudyanteng nauupos 
ang magandang kinabukasang pangako ng kung anong kapalaran. 
Tangan ang bakpak, ang gusot ng unipormeng ipinatahi ko pa sa 
underpass sa Quezon Boulevard, sa udyok ng iniatang na takdang-aralin 
ng propesor sa Sosyolohiya. Ano nga ang pangalan niya? Kilala mo pa ba? 
Si Dela Cruz? Si Padilla? Sebastian? Assignment: makipamuhay (Wow! 
Fieldwork!), makisalamuha sa pinakadayukdok (Dayukdok ba talaga 
ang sinabi niya noon?) na taong kilala o alam mo at itala ang iyong (mga) 
karanasan kapiling siya/sila. Ipasa sa susunod na pagkikita (Ngunit wala 
nang sumunod na pagkikita, hindi ba?). 

Walang gatol, habang kumakayas ang chalk sa luntiang pisara, 
umuulang tila niyebe ang buhangin ng chalk sa paanan ng propesor, 
iglap na sumagi sa akin ang matandang pulubing lagi nang nagkakape sa 
isang kanto ng sangandaan na iyon ng Avenida-Recto. Hinihigop ako ng 
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kuryosidad na siya ang maging “dayukdok” sa aking itatalang karanasan 
sa tulak ng isang gawaing pangklase (Baka makatsamba pa ng mataas na 
grado! Palalayasin na ako ni Auntie dahil bulakbol de kolokoy raw ako).

(Kaya nga’t sa lalo pang pag-alaala, sino ka na inaakala kong kasama sa 
aking pakikisalamuha sa matandang pulubi? Sino kang kausap ko noon? 
At ang kausap ko ngayon? Kaklase? Kaibigan? Kasintahan? Kamag-anak? 
Sino ka, estranghero?) 

’Pagkat bumabalik sa aking utak ang mga nangyari, lumilinaw (’Pagkat 
wala akong kailangang pagkatiwalaan kundi ang aking alaala). 

Kumukupas ang kape. Lumiliwanag ang lalamunan sa saboy ng kagyat 
na unawa (Kung pagkaunawa nga ito), lumiwanag ang kape sa aking loob. 

Ang sabi ng gunita, ang alaala ng aking alaala: walang ikaw, tanging 
ako lamang. Oo, may matandang pulubi may kanto may Avenida may 
Recto may LRT may semento may dyip may alikabok may lansangan may 
ingay may paligid may daigdig na biglang nawala at biglang babalik, 
may hinaharap na biglang humagip, at bigla-bigla ay magiging ako sa 
alikabok sa maligasgas na lupa sa lansangan ng mga karitela at kabayo at 
nagmamadaling mga tao sa kanto ng mga puno at halaman na hindi ko 
alam ang pangalan. 

Lahat sa iglap ng higop ng kape. 

Nagbalik ba ako sa lumipas? Nagbalik ako sa lumipas at naalaala ang 
hinaharap na hindi akin? Bakit may pandemya at pagkagunaw? Iyon pa 
ba ang lungsod na kinilala ko’t kinakabisado sa tulong ng mata at paa? 
Alam kong sabik ako sa alaala ng lumipas. Ngunit paano ako dadalhin 
ng kape sa lumipas nang hindi ko alam? Ano ngang panahon ito? Anong 
panahon iyon? At anong teknolohiya mayroon ang kape para ibalik ako sa 
panahong iyon? O ito ba ang lumipas? O ito ang bukas? 

Isa sa mga natatandaan ng aking gunita ay ang panahong tinutugis ng 
virus ang daigdig sa kabila ng sanlaksang hakbang-pasulong ng agham 
at teknolohiya. Nailuwal ang bakuna (O matagal nang naihanda bago pa 
pumutok ang pandemya?) sa loob ng ilang buwan matapos kumalat ang sakit. 
Ngunit, ang sabi ng gunita ko’y nilamon ang daigdig, nilamon ng kung anong 
mayroong biglaang nagsulputan sa langit. Sabog ng mga ilaw. Higanteng 
kabute ng usok. Sanlaksang tutubi sa papawirin. Halo-halong kung anong 
kulay sa langit. Nukleyar na pagkagunaw? Deux ex machina? Giyera!

Wala na raw ang daigdig sabi ng aking alaala pagkahigop sa kape, 
ng matandang pulubi. Ngunit naririto ako. At naririyan ka, hindi ba? 
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Binabasa mo ito? Tayo na lang ba ang natira sa daigdig at binabalikan na 
lamang natin ang alaala ng sakuna? Kung tayo ang natitira at wala na ang 
daigdig, saan tayo nakatapak, paano tayo humihinga? O nasa bingit tayo 
ng kamatayan at tumatambad sa atin ang ating buong buhay? 

Ganoon daw iyon di ba? 
Kaya’t baka iyon nga ang nangyari noong pagkakataong iyon. Baka 

may lason ang kape? (Dahil totoo ang matandang pulubi at ang kanyang 
kape, iyon ang tanging totoo na nakikita ng aking alaala). May kung 
anong kidlat ng matinding sakit ang gumuhit sa aking dibdib. Punyal ng 
estranghero? Bumubula ba ang aking bibig? O nalunok ko ang sariling 
dugong sumirit sa aking ilong at bibig? Natikman mo na ba ang sarili 
mong dugo? Naghihingalo ako sa kantong iyon, pinalilibutan ng mga 
estrangherong espektakulo ang akalang nangyayari sa akin at hindi isang 
sakuna. Isang matinding eksenang nangangailangan ng totoong bayani. 

May kung sinong humablot sa aking bakpak. May kumapa sa aking 
bulsa. Ngiti sa lahat ng ngiti. Ngunit ganoon nga ba ang nangyari? 

Nakalapat ang aking balat sa santinakpan ng Recto at Avenida. Hinihigop 
ng aking balat-ugat-kalamnan ang kasaysayan ng kantong iyon, ng 
lansangang iyon—Dulumbayan, Salcedo, Cervantes, Ideal, Galaxy, 
Odeon, Manila Grand Opera, Zorilla, Libertad, Carmello Bauerman, 
Kneedler, Goiti, La Campana, Bata, Otis, Good Earth, Bonifacio, KKK, 
Himagsikan, Avenue, State, Cinerama, Dalisay, Thomasites, Benevolent 
Assimilation, Capitol, Ever, Globe, Echague, Carriedo, WWII, Bambang, 
Blumentritt, Abad Santos, Shimbun, Greater Co-Prosperity East, Grace 
Park, Bagong Republika, San Lazaro, Palanca, Bagong Lipunan, Marcos 
Hitler Diktador Tuta, Martial Law, Sta. Cruz, Ninoy, Ronquillo, EDSA, 
Rizal . . .

Kung anuman itong ating katapusan, kung anuman itong ating 
kabaliwan, kumbakit tayo napadpad rito, kumbakit tayo napadpad 
doon, nakihigop ng kape sa matandang pulubi, sila na ating kasama, 
lahat ng naririto sa ating alaala-gunita-memorya, hayaan ninyong 
simulan natin ang katapusan ng kathang ito sa pinakakaraniwan. Wala 
tayo sa kuwento ngunit may mambabasa. Dumadaloy tayong karaniwan 
pa sa karaniwan, dumaraang lagim tulad ng karaniwang hangin—may 
estudyante na namang hinoldap, at sinaksak, sa sangandaan ng Recto 
at Avenida.




