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Abstract 
“God of the Goats” (Ang Dios ng mga Kambing) revolves 
around the story of a boy who desires to learn the craft of 
killing goats by having them drink a bottle of vinegar. It is 
a seemingly bleak narrative about the boy’s transition to 
manhood told in a non-romantic way.
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ANG DIOS NG 
MGA KAMBING

NAPOLEON ARCILLA

English title
God of the Goats

DUMATING SI MANOY sa isla ng Katanhawan noong gabing bago 
ang buwan at ang dagat ay parang namumudmod ng isda para sa lahat. 
Anak siya ng isang pastor na mula pa sa malayong isla ng Dinagat na 
piniling manirahan sa isla kung saan kami, mga dalawampung pamilya, 
ang naninirahan na rito. Sampung taon nang pabalik-pabalik ang Pastor 
upang ipakilala ang salita ng Dios. At kami nga ang isa sa mga unang 
pamilya na tumanggap sa ipinakilala niyang pananampalataya. Isa kami 
sa mga unang bumuo ng kongregasyon. Bawat pamilya sa amin ay may 
sari-sarili nang mga alagang kambing noon. Isang angkan ng neytib na 
kambing na pinagkikitaan sa mga panahong ang mga bangkang pangisda 
ay nagpapalaot lamang upang durugin ng mga alon. Dalawang mukha ng 
hanapbuhay: pagpapalaot at pagpapastol. Ito ang pamanahong barya sa 
islang ang pamumuhay ay idinidikta ng dagat.

At nang gabing iyon na kasama nga ng Pastor ang kanyang anak na 
si Manoy, may bitbit siyang tatlong kambing na matataba na ang mga 
sungay at bayag at makakapal na rin ang balbas. Sa laki ng mga bagong 
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saltang kambing, nagmukhang bubot na mga anak maging ang mga 
tatay na kambing na alaga namin. Kung tama nga ang pagkakatanda ko, 
sinalubong din ng mga kambing sampu ng dalawampung pamilyang 
residente ng isla ang pagdating ng dalawa.

Iyon ang araw na natikman ko ang pinakamalaking tinapay na binili 
pa raw sa pinakamalapit na Lungsod ng Naga, na sa pagkakaalam ko 
ay isang araw ang biyahe mula sa isla kung maganda ang panahon. Mas 
malaki pa ang tinapay kaysa mga pinagtabing kamao ko. May lebadura 
raw ang tinapay kaya hindi katulad ng mga tinapay na nabibili sa isla na 
kasingkunat ng tapang kalabaw. At kasinglasa ng mga pinilas na papel na 
ipinamigay ng mga Amerikanong misyonaryong una nang pumasyal sa isla. 
Bukod sa tinapay, dala rin ng mag-ama ang mga kagamitan sa pangingisda 
tulad ng Briggs & Stratton na makina at mga lambat na gawa sa magaan at 
malambot na materyal hindi tulad ng mga alpakang lambat na napakabigat 
tuwing sinasampa na sa bangka sapagkat isinuot na ng tubig-dagat.

Nagkaroon ng piging nang gabing iyon sa isla. Bumuo kami ng malaking 
bilog at nagsunog ng mga sanga ng asana at sungay ng kalabaw sa gitna 
upang makalikha ng pulang-pula at malaking apoy. Tumugtog ng gitara ang 
pastor at narinig ko sa unang pagkakataon ang boses ni Manoy. Tila boses na 
nagmumula sa isang anghel. Sa pagtama ng liwanag sa kanyang mukha, tila 
ako nakatitig sa mukha ng mga santo at Santo Niño na hinahaplos ko sa tuwing 
dumarayo kami sa simbahan ni San Andres sa Calolbon. Tila ako nakatitig sa 
isang Dios na may pisnging perpekto ang pagkakalilok at pagkakakinis na 
tila gawa ng pinakamahusay na tagagawa ng muwebles at bangka sa banwa. 
Napakakinis ng mukha ni Manoy na tila kahit ang pinakamatalim na kutsilyo 
ay mahihiya itong sugatan. Mukhang hindi na tao. 

Bagama’t sa panahong iyon, ipinagbabawal na sa aming bagong 
pananampalataya ang pagkilala sa mga santo at santa ng aming lumang 
paniniwala, tiningnan ko siya na tila nakakita ako ng rebultong nabuhay 
mula sa pagkakahimpil sa loob ng napakahabang panahon. 

Habang naririnig ko ang boses ni Manoy, nag-umpisang tubuan ako 
ng inggit. Naghahagikgikan ang mga kaedaran naming dalagitang kapwa 
ko taga-Katanhawan. Sampu sa mga ito ang nakipagtalik kay Manoy sa 
mga sumunod na taon. Sabayan o salitan. Hindi ko na matandaan ang 
tugtog ng gabing iyon. Pero malinaw ang makinis na mukha ni Manoy, 
na habang kinakanta ang mga banal na salita ng Dios ay naliliwanagan 
ng apoy mula sa nagbabagang sanga at natutunaw na mga sungay na may 
amoy na isinawalang bahala na lamang namin. 
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Kinabukasan, ginising ako ni Papay bago pa man tumilaok ang aming 
tandang. Inaantok man, agad akong nagmumog, naghilamos, at hinayaan 
siyang akayin ako patungo sa mataas na bahagi ng isla kung saan ikinulong 
ang tatlong bagong saltang kambing. Singlaki na lamang ng kahon ng posporo 
ang aming mga bahay nang dumating kami sa pagdarausan. Labindalawa 
kaming mga binatilyo na tinawag. Si Orteng ang pinakabata, dose anyos. Si 
Kulaw ang pinakamatanda, disiotso. Doon ko rin lamang napansin na may 
mga nakataling kambing sa mga ugat ng baliteng ang mga ugat ay kasasakop 
pa lamang sa itim na punong mapilig na kilala sa katigasan na maging ang 
mga tigas-kamagong pakong binibili sa mga banwa ay napapupurol.

Matapos ang maikling panalangin na pinangunahan ni Manoy, iniabot 
sa amin ang mga kambing. At isinunod ang mga bote ng sukang nasa 
gitna na ng pagkaasim dahil sa nakalutang nang mga kuntad. Kaliwang 
kamay sa tali, kanang kamay sa bote.

Sa gitna, naroon ang pastor at si Manoy, na tulad namin, ay may 
hawak ding leeg at bote ng suka. Sa likod naming labindalawa ay ang 
aming mga ama o nakatatandang kapatid na tulad namin ay nag-aabang 
sa nakatakdang pagpatay namin sa mga pobreng hayop. 

Doon ko nakita ang gilas ni Manoy sa pakikipag-usap sa kambing. 
Tulad ng paghimas sa ulo ng alaga kong aso sa tuwing nakagagawa 
ito ng mabuti, hinimas-himas ni Manoy ang ulo ng kambing pati ang 
naglalakihang sungay nito na bumabaluktot na sa kahabaan. Pumipikit-
pikit ang kambing, umikot nang bahagya bago iniabot ang sariling ulo 
kay Manoy. Habang hinihimas pa, dahan-dahang isinubo ni Manoy ang 
bote ng suka sa bibig ng hayop. Tuloy-tuloy hanggang sa tila dumiin na 
ang bigat ng kambing sa sumasapong mga kamay at tuhod ni Manoy.

Sa tantiya ko ay kaedaran ko si Manoy. Ngunit sa ganoong gulang, 
hindi ko kayang paamuhin ang kambing na iyong di hamak na mas malaki 
sa aming mga alaga, nang ganoon lamang kabilis. Ngunit dahil kami na 
ang kasunod, ginaya naming labindalawa ang pakikipag-usap ni Manoy. 

Sinubukang tumakbo ng karamihan sa kambing na natoka sa aming 
labindalawa. Sinikap ipitin ng bubot ko pang mga hita ang kambing ko 
kahit patuloy ito sa pagpupumiglas na tila nauunawaan na ang kanilang 
kahihinatnan. Isinubo ko ang bote ng suka sa kambing kahit nagpigil 
itong hindi ibuka ang bibig. Naging harang ang malalaki at mapuputing 
ngipin nito. Tila nakangiti at kinakantiyawan ang kakayahan o kawalan 
ko ng kakayahang painumin siya ng suka. Sinakal ko ang kambing gamit 
ang mga kamay na wala pa sa ganap na pagkakalyo ang mga kalyo. Sinakal 
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ko ang kambing hanggang sa kapusin siya ng paghinga. Hanggang sa 
ibinuka niya ang bibig at napilitang inumin ang suka. Sinubukan pa ring 
magpumiglas ng kambing. Idinin ko ito sa kanyang bunganga hanggang 
sa tila kalahati na ng bote ang naipasak ko rito. Doon na namuti ang mga 
mata ng kambing kaya agad kong hinila ang bote kahit hindi pa naubos 
ang laman. Napatayo ako habang tinitingnan ang mga kasama kong 
karamihan ay nasa gitna pa ng pagpapainom. Si Orteng, ang pinakabata, 
ang naghahabol ng kambing na tuluyan nang nakawala. Tinulungan na 
lamang siya ng kanyang amang mahuli ang kanilang kambing na hindi 
na alam kung saan tutungo. Si Kulaw naman ang isa sa mga kinayang 
painumin ang kambing alinsunod sa paraang itinuro ni Manoy.

Habang naglalaway ang kambing na pinatay ko, tiningnan ko ang 
kambing na pinakiusapan ni Manoy. Parang natutulog lamang. Lalapitan 
ko sana sila upang tingnan kung may bakas man lamang ng paglaban ang 
hayop nang biglang tumayo ang kambing ko. At dire-diretsong tumakbo 
tulad ng mga nauna. Hinabol ko ang hayop. Hinabol nang hinabol 
hanggang sa tumalon sa mga ibabaw ng mga tumbang asana at talisay. 
Naghabulan kami sa suba na ang tubig ay hindi na makalabas dahil sa 
biglaang pagtaas ng tubig-dagat. At ang lupa ay lalong bumibigat sa bawat 
pagtapak ko. Amoy-burak. Naghabulan kami sa pagi-pagitan at loob 
mismo ng mga kural ng mga patabaing baboy. Sa mga kulungan ng itik. 
At tila bunsod ng pagod at kalituhan ay nakarating ang kambing sa dating 
kulungan. Nakipagtitigan ang kambing sa akin bago ito hambalusin na 
lamang sa ulo ni Manoy na sumunod pala sa amin.

TATLONG BUWAN NA ang lumubog at tatlong binatilyo na lamang 
kaming natira sa pagsasanay sa pagpapainom ng kambing ngunit 
hindi ko pa rin makuha ang timpla kung papano mapatay ang hayop. 
Ikaapat na subok ko na noon. At hindi na ako sinamahan ni Papay. 
Samantalang ang ilan kong kasabayan ay nabigyan na ng Pastor 
ng mag-asawang kambing na pararamihin at pagkukunan ng mga 
balbas at karneng ibebenta, isa pa rin ako sa tatlong inaaral pa ang 
wastong pagpapainom. Kailangan akong magkaroon ng kakayahan 
sa pagpapainom ng kambing. Katumbas nito ang dalawang kambing 
na ibibigay sa aming pamilya na mapagkukunan na tutustos sa aming 
pangangailangan. Pagod na ako sa dagat na ilang taon ko na ring binaka 
at ang pagpapastol na lamang ng kambing ang aking hinahangad. 
Larawan ito ng nakaririwasang buhay para sa akin. At hangal mang 
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isipin, ang pag-aalaga ng kambing ang magiging paraan ko upang 
magkaroon ng kongkretong bahay. Ngunit ang pagiging palpak ko 
sa pagpapainom ang naging hadlang sa dapat sana ay ikagiginhawa 
namin. Kaya, sa takot na matira at mapahiya, pinuntahan ko si Manoy 
sa kanilang bahay. Upang makiusap. Upang malaman kung paano dapat 
ako makiusap. Kung paano siya nakikiusap sa mga kambing na tila sa 
loob lamang ng segundo ng paghihimas ay ibinibigay na ang sarili na 
hindi man lang nagpupumiglas. 

Inabutan ko si Manoy na nakikipaghalikan sa isa sa mga dalaga ng isla. 
Isa siya sa mga babaeng pinagnanasahan ng karamihan ng mga kaedaran 
ko. Babalik na sana ko ng bahay kung hindi niya lang ako tinawag. Iniwanan 
siya ng halik ng babae bago ito tuluyang umalis. Ako nama’y inalok niya ng 
maiinom na tsaang mula pa raw sa mga kapatid namin sa pananampalataya 
sa malayong isla ng Dumagat. Agad kong sinabi ang pakay ko kay Manoy sa 
pagitan ng mga paghigop ng tsaang di ko matukoy ang lasang nasa pagitan 
ng sobrang tamis at pakla. Tinitigan niya ako nang ilang minuto bago siya 
nagkuwento ng mga karanasan sa pagpapainom. Na tulad ko, hindi niya 
makuha ang tamang timpla na ikamamatay ng kambing. Ikinuwento 
niyang lagpas sa bilang ng mga daliri niya sa mga kamay at paa ang mga 
kambing na kailangang dumaan sa paghambalos ng ulo at paggilit ng leeg 
bago niya natutuhan ang paraan. Sinabi niyang sa isla na pinagmulan nila 
ng kanilang pastor, kailangan niyang lumuhod sa mga nakatatandang 
mga pastor ng kongregasyon sa mahabang panahon upang matutuhan 
ang dapat matutuhan. Sinabi niyang taliwas sa paniniwala namin, hindi 
niya madaling natutuhan ang pagpapainom. Kaya, nagkapaltos siya sa 
mga tuhod kababalik at kaluluhod sa mga pastor. At imbes na bigyan niya 
ako ng sagot ng oras na iyon, tinanong niya ako kung anong magagawa ko 
upang matutuhan ang kaalaman sa pagpapainom.

“Ano ba ang kailangan kong gawin upang ituro mo ang paraan?” tanong 
ko kay Manoy.

“Lumuhod ka ng labindalawang beses,” sagot niya.
Kaya linuhuran ko siya ng labindalawang beses upang malaman ang 

sagot. Pagkatapos ng ikalabindalawang luhod, ibinulong ni Manoy sa 
akin ang kailangang ibulong sa hayop upang ganap na isuko nito ang 
sarili at sumunod sa mga ipagagawa ng mayhawak ng leeg. 

Anibeno sal Alohim. Teit lea at chayka.
Isinaulo ko ang bulong. Paulit-ulit ko itong binubulong bago matulog, 

habang nagkakasilyas, bago at pagkatapos kumain. 
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Anibeno sal Alohim. Teit lea at chayka.
Habang naghahayuma ng lambat, nagsasagwan. 
Anibeno sal Alohim. Teit lea at chayka.
Habang nagsasalsal sa gitna ng lawod at iniisip ang mga mukha ng 

babaeng dumadalaw kay Manoy sa panahong iyon.
Anibeno sal Alohim. Teit lea at chayka.
Isinaulo ko sa pagitan ng mga isinasaulong dasal na itinuturo ng 

Pastor at sa pagitan ng mga pagpupuri sa Dios.
Anibeno sal Alohim. Teit lea at chayka.
Sa araw na muling sinubukan namin ang pagpapainom, hinimas 

ko ang leeg ng kambing. Ang malagong balbas. Ang mga sungay na tila 
nagmamadaling lumaki. Bago ibinulong ang mga sagradong salita.

Anibeno sal Alohim. Teit lea at chayka.
Nagpumiglas pa rin ang hayop. Tumanggi sa isinusubo kong bote ng 

suka. At tulad ng mga nauna, kumaripas ito ng takbo nang magkaroon 
ng pagkakataon. At tulad din ng mga nauna, natapos ang takbuhan sa 
pag-uwi nito sa dating kulungan. At tulad din ng mga nauna, hinampas 
ng sanga ng asana ang kanyang ulo. Ngunit, hindi tulad ng mga nauna, 
ako na ang humambalos sa kambing. Hanggang sa maghalo ang utak, 
bungo, mukha nito.

Bitbit ang sanga, binalikan ko si Manoy upang itulad ang kanyang mukha 
sa tinigbak na kambing. Dinatnan ko ang dalawang kasabayan na binabati 
na ng mga ama nila. Hindi ko matagpuan si Papay hanggang sa humarang 
na lamang ito nang tangkain kong hambalusin ang ulo ni Manoy. 

KASINGLAGO NA ANG balbas ko ng mga balbas ng mga kambing nang 
ilabas ako sa kulungan ng mga kambing. Sa mga nakaraang linggo, 
bumagsak ang katawan ko. Mga pagkaing ipinupuslit lamang ni Orteng 
at ng ama ko ang naging nutrisyon ko. Sa mga pagkakataong hindi 
napakikiusapan ang mga tagasunod na nagbabantay sa akin, kumain ako 
ng mga damo. Kung tumagal-tagal pa siguro, malamang ay ginawa na 
akong panghimagas ng mga kapwa ko nakakulong na kambing. At baka, 
kaya ko na silang unawain. At marahil, mapakikiusapan ko na silang 
tanggapin ang sukang ipaiinom ko sa kanila.

Pagkauwi ko sa bahay, saka ko pa lamang nalaman na kinuha si Mamay 
at ang dalawa kong kapatid na babae bilang kabayaran sa pagtatangka 
kong pananakit kay Manoy. Hindi na raw nakipag-usap pa si Papay dahil 
ito ang kaloob ng Dios, ng Supremo ng kalibutan. Ng Ama sa Langit. Ang 
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turo ng kongregasyon ay hindi nagkakamali. Hindi nagkakamali ang 
Dios. At dahil ang Pastor nga ang tagapagdaloy ng mga salita ng Dios, 
nagsasabi siya ng tama. Sikapin ko na lang raw na matutong magpainom 
ng mga kambing at magiging maayos ang lahat. Para sa pamilya ko at 
para na rin sa buong kongregasyon.

Nang magkalaman na ako mula sa pangangayayat, muli akong 
inimbitahan ng Pastor upang subukang muli ang pagpapainom ng suka. 
Ako na ang pinakamatanda sa sumunod na dosenang kalahok. At tulad 
ng una, matapos ang isang panalangin, ipinakita ni Manoy ang tamang 
paraan ng pagpapainom. Ngunit bago ito, tinawag niya ako, lumuhod at 
ngumiti sa akin. 

“Ganito ang pagpapainom.” Tila ipinaparinig niya sa lahat ngunit 
nakatitig siya sa akin.

Pinili kong tingnan na lamang ang sariling kambing. Nang matapos 
na ang demonstrasyon, hinawakan ko ang batok ng kambing ko. Halos 
bumaon na ang mga daliri at kuko ko sa paghawak sa balat at balahibo sa 
batok. Bago pa man magpumiglas ang kambing, isinalpak ko ang bote sa 
kanyang bunganga. Diniinan ito hanggang tuloy-tuloy na dumaloy ang 
likido. At mag-umpisang maglaway nang maglaway ang kambing. At 
mangisay.

Bago pa man natapos ang araw na iyon, pinuntahan ako nina Pastor 
at Manoy sa bahay upang personal na ibigay ang mag-asawang kambing 
na aalagaan at pararamihin. Sinabi rin nilang kalimutan ko na ang mga 
nangyari at kalilimutan na rin ni Manoy ang naganap dahil ito ang utos 
ng Dios na nagpakita na sa kanilang mga panaginip nang mga nakaraang 
gabi. Nagtapos ang araw na iyon na puno ng pagpupugay sa Dios at 
pagpapatawad. Iniuwi na rin si Mamay at ang mga kapatid ko bago pa 
tumilaok ang tandang namin kinabukasan.

PAGKATAPOS NG ISANG taon, ang mag-asawang kambing na ibinigay 
sa akin ay naging lima na. Kinuha ng Pastor ang isang makisig na uri 
para sa pagpaparami. Ang isa naman ay kinuha para ibenta at hatiin. 
Isang bahagi sa Pastor at isa sa amin. Ang natirang tatlo ay naiwan para 
paramihin ulit. Ipinipila ang mga inahing kambing para malahian ng 
dalawang kambing na dinala nila sa isla. Bihira raw magkasakit ang 
mga anak nito. Mahabang panahon ang gumulong para lamang sa 
pagpaparami at pagpapalahi ng mga kambing. Ang dalawang mukha ng 
kabuhayan ay natuon na lamang sa isa. Kaya maraming mga bangka ang 



LIKHAAN 15: The Journal of Contemporary Philippine Literature

11

ipinagbili na lamang. Hanggang sa dumami nang dumami ang kambing. 
Ipinalaganap din ng Pastor ang pananampalataya namin na umabot pati 
sa pinakatatagong isla ng Camarines Sur. Hanggang sa may mga bagong 
pamilya mula Dinagat ang dumating, nanirahan sa isla at nakatulong 
namin sa pagpaparami ng kambing. Dumami ang kambing kaya’t ilan 
sa mga ito ay ibinigay sa mga nakatira sa ibang isla na nangangalaga 
ng ibang mga hayop. Kaya’t ang mga magkakadikit-sikong barangay sa 
bahaging ito ng Maqueda ay nakilala sa pagpapastol ng mga kambing. 
Nagsimula nang dayuhin ito ng mga negosyante mula sa iba’t ibang panig 
ng Bikol. Sa maraming pagkakataon, pera ang tinatanggap na bayad. 
Kaya’t nakapagpatayo ng bahay na may dalawang palapag ang Pastor, 
bago nagkaroon ng malaking kapilya kung saan ginaganap ang pulong 
at pagpupugay sa Dios. Ilang taon pa’y nagkaroon ng sariling bahay si 
Manoy na sa gabi’y puntahan ng kanyang mga kasintahan. At katayan ng 
mga kambing sa umaga. May pagkakataong palitan ng baboy at kambing 
ang usapan. Mga pabo sa kambing. O kambing sa ibang lahi ng kambing. 
Kasunod nito ang pagbisita ng mga militar. 

Bilang isla ng mga kambing, napasama ang Katanhawan sa ruta ng 
mga militar upang mapuksa ang mga rebeldeng palipat-lipat ng mga 
pinagkukutaan. Laging may isang gabi ng huntahan at inuman na 
kadalasang natatapos sa pag-uwi ng mga natipuhang kambing ng mga 
militar. Sa mga sumunod na pagbisita, parami nang paraming kambing 
ang mga dinadala ng mga de-karbin na bisita. Minsan, kahit mga 
kambing na katutubo pa lamang ng sungay ay kinukuha na nila.

Sa panahon ding ito, natuto akong magluto ng iba’t ibang putahe ng 
kambing. Inaral bilang kahingian ng kongregasyon. Tuwing kaarawan ng 
Pastor at ni Manoy, isa ako sa mga kusinero na abala sa paghahanda ng 
papaitan at kaldereta. Kung napakabagal kong matuto sa pagpapainom, 
kabaliktaran sa pagluluto. Marahil, ang mga kamay ko ay nilikha ng 
Mahal na Dios para sa paghahanda ng pagkain.

Taon-taon, sa mga pagdiriwang na ito, nauuwi ang lahat sa maagang 
pagtulog ng karamihan. Isa ako sa mga naiiwan upang maghugas ng mga 
pinagkainan. Palagi kong dinaratnan ang ama kong hawak ang isang 
bote ng marka demonyo pagkauwi ko sa bahay. Madaling-araw nang 
nakababalik ang aking ina at mga kapatid kong babaeng napagal sa mga 
pagluhod at pagsamba sa madaling-araw. Isang dekada ang itinagal ng 
taon-taong pagdiriwang hanggang sa mag-asawa na ako’t bumukod na 
rin. Ang isa sa mga kapatid ko ay napangasawa naman ni Orteng. Mga 
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bagong pamilya kaming nag-alaga ng mga kambing upang paramihin. 
Ngunit nagpatuloy sa paglilingkod sa Pastor at kay Manoy.

Hanggang isang rebelde ang mapapadpad sa aming isla. Sa una ay 
hindi pa nakilala ang kanyang pagkatao kaya’t ginamot siya ng mga babae. 
Isa raw siyang estudyante sa kolehiyo. Sa maikling pamamalagi niya sa 
isla bago isinuplong ng pastor sa mga militar, tinuruan niya kami ng 
pagkapon sa kambing at iba pang hayop na inakala naming walang mga 
bayag. May isinisigaw pa sana ang rebelde noon habang kinakaladkad ng 
mga militar ngunit tuluyan nang isinara ang pakikinig ng kongregasyon. 
Bilang kabayaran, nakatanggap ang kongregasyon ng mga pistola at 
karbin na ginamit na armas ng mga soldados. Isa ako sa labindalawang 
tanod na bumuo nito. 

Isang salot din ang dumating sa isla na nag-umpisang lumipol sa 
populasyon ng mga kambing. Sa una ay bubula lamang ang bibig ng 
hayop. Pagkatapos ng dalawa hanggang tatlong araw ay magtatae. May 
mga kambing na nagpapakita ng kawalan ng gana sa pagkain. May mga 
kambing na maayos naman ang pagkain at kakaunti ang mapapansing 
sintomas. Ngunit napakarami sa mga kambing na ito ang bangkay na 
bago pa umabot ng isang linggo mula nang magpakita ng mga sintomas. 

Ilang kambing na lamang ang itinira nito. Sinasabing ito ang nagpahina 
ng kalusugan ng Pastor kaya’t ilang buwan mula nang mag-umpisa ang 
pamemeste, namatay ang Pastor isang gabing bago ang buwan at tila 
nagsisimula na namang mamudmod ng mga isda ang dagat.

Itinalaga si Manoy bilang Pastor dahil iyon ang habilin ng ama at ng 
Ama sa Langit na nagpakita raw sa huling panaginip ng amang pastor 
bago ito umakyat sa langit. Sinubukan ni Manoy na ipagpatuloy ang mga 
nasimulan ng ama: ang pagturo sa mga batang lalaki ng pagpapainom at 
pakikipag-usap sa mga kambing, muling pagpaparami ng mga kambing, 
at ang pagkuha ng kongregasyon ng kanilang bahagi at isa pang bahagi na 
ipaaalaga sa iba. Ngunit, hindi tulad ng nauna, hindi madaling nakabawi 
ang mga pastol. Mabagal ang bagong pagpaparami. Sa mga katabing 
isla, pinili ng mga naninirahan na baka o kalabaw na lamang ang alagaan 
dahil bukod sa mataas ang presyo tuwing ibinebenta, nakatutulong pa 
sa gawaing bukid. Dahil nga rito kaya nagpasya ang bagong Pastor na 
maglibot na sa iba-ibang bahagi ng Bikol. Sa Catanduanes. Sa Lungsod 
ng Legazpi. Sa Lungsod ng Naga. Isa ako sa labindalawang niyaya upang 
ibahagi ang salita ng Dios. Una kaming nakipag-usap sa mga matatandang 
tila wala nang nag-aaruga sa buhay. Sunod naming kinausap ang mga 
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babaeng ang mga kabiyak ay nagtatrabaho sa ibang bansa o kaya sa malayo. 
Mga taong nabubuhay sa lungkot. Sa mga pakikipag-usap, si Manoy ang 
nauuna. Madalas, siya ay isang butihing Pinoy na tumutulong sa pagtawid 
ng matanda o tagabitbit ng mga ipinamili ng isang ginang hanggang sa 
sumunod kami sa kanilang bahay. Madalas nagtatapos ang pag-uusap sa 
pagkatulog ng matanda. Sa mga pagkakataong tipo ni Manoy ang kausap, 
kinailangan naming hintayin na lamang siya sa mga tinutuluyan namin. 
Sapat ang biyayang ibinigay ng matatanda at ginang kaya tila nakabawi na 
naman ang kongregasyon. Kaya lamang ay naging madalas na ang pagbisita 
ng mga militar na hindi na lamang mga kambing ang pinagkukuha kundi 
pati na rin ang kanilang bahagi sa donasyon. Dahil ayon sa kanila, nagpakita 
na rin ang Ama sa Langit sa kanilang mga panaginip. Hindi kami naniwala 
sa mga pinagkukuwento ng mga militar. Ginusto naming pabulaanan ito 
ng bagong Pastor ngunit imbes na sabihing nagsisinungaling ang mga 
militar, sinabi ni Manoy na totoo ang ikinukuwento nilang mga panaginip. 
Kaya kalahati ng biyaya ay napunta na lamang sa mga militar na palimit 
nang palimit na ang mga sumunod na dalaw.

Ang mga nakaeskalerang buwan ay palaisipan para sa aming lahat. 
Madalas na magkulong ang bagong Pastor at inutos na lamang na ang mga 
panganay na mga anak naming babae ay maglingkod sa simbahan kasama 
niya. Kung walang anak na babae ay mga asawa namin ang maglilingkod. 
Humaba ang kanilang mga paglilingkod hanggang sa umuwi ang aming 
mga asawa at anak na nagduduwal sa madaling-araw. Nagbunga ang 
kanilang paglilingkod sa Dios. Tulad ng ina ng Dios, ipinagkatiwala sa 
kanila ang binhi ng Ama sa Langit. Napakasuwerte namin! 

Ngunit ilan sa mga soldados ay hindi tinanggap ang pangyayari. Sabi 
nila’y hindi sa Dios ang mga ipinagbubuntis ng mga babae. Sa lahat ng 
mga babae, hindi ko inasahan na kapatid ko pa ang magsasabing hinalay 
sila ng Pastor. Hindi ito tinanggap ni Orteng na nagpasyang patayin si 
Manoy. Pinilit ko silang pigilan at kausapin. Naamoy ko pa ang buhok ni 
Orteng na isinubsob ang ulo sa aking dibdib. Hinimas ko ito, bago siya 
yinakap nang mahigpit. Sinabi kong papatayin silang mag-asawa sampu 
ng kanilang mga anak dahil ito ang utos ng Ama sa Langit na inilahad 
sa mga panaginip ni Manoy. Tinulungan ko silang pumuslit upang 
paghahabulin lamang ng mga soldados at isa-isang paghahambalusin. 

Nagpatuloy ang salot at nagpatuloy din ang mandatong paglilingkod 
ng mga babae sa bahay ng Dios. Ilan pa sa mga soldados ang tumiwalag 
at nauwi sa pakikipag-usap. Isa rito si Kulaw na pinakamalaki sa lahat 
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at nagawang sunugin ang isang bahagi ng simbahan. Sinilaban niya 
ang rebulto ng Pastor, itinangkang barilin si Manoy. Buti na lamang at 
nahambalos ko si Kulaw nang maaga. Ang utak at bungo ng tao ay tulad 
lamang ng naghalong utak at bungo ng mga kambing.

Nagpatuloy ang salot hanggang sa muling bumisita ang mga militar 
upang magtanong tungkol sa isang nakawalang rebelde. Ako ang 
dinampot sa araw na iyon ayon na rin sa hintuturo ni Manoy. Pagkatapos 
ng mahabang panahon ay lumuhod ako sa kanyang harap tulad ng dati. 
Hindi ako ang nawawalang rebelde. Isa akong tagaislang nangingisda at 
nagpapastol ng mga kambing. Bumalik ako sa labindalawang pagluhod 
ko kay Manoy. Bumalik ako sa kulungan ng mga kambing. Bumalik ako 
sa mga kural. Bumalik ako sa burol kung saan namin unang inaral ang 
tamang pagpapainom. Iyon ang huling araw na nakita ko ang aking 
asawa at mga kaisla sa loob ng mahabang panahon. Iyon ang huling araw 
na nakita ko si Manoy.

SA MALAYONG BARYO ng Iwahig ako nanirahan pagkatapos ng mahaba 
at palipat-lipat na paglilitis. Madali akong tinubuan ng balbas dito, 
madaling nakagaanan ng loob ang mga kapwa preso. Ang pagkakakilala 
nila sa akin: isa akong kasapi ng kultong pumapatay sa mga tumutuligsa 
sa aming kongregasyon. Ako ang pumatay sa mga walang labang mga 
kasapi na piniling tumiwalag. Ako ang pumatay sa mga matatanda at 
ginang na karamihan ay ginahasa at natagpuang walang buhay sa loob ng 
kanilang pamamamahay. Pinatunayan ito ng mga saksi mula sa hanay ng 
mga militar. Pinatunayan ito ng mga nakakikilala sa akin. Pinatunayan 
ito mismo ng aking asawa.

Tatlong taon ang inabot bago ako nakagawa ng lubid na pagsasabitan 
ng sariling leeg ngunit inantala ito ng pagdating ng isang dating heneral 
na nagpalakad ng buong Iwahig. Nagugustuhan niya ang mga luto ko 
dahil nga nilikha ng Dios ang mga kamay ko para sa paghahanda ng 
mga pagkain mula sa katawan ng kambing. Tila ipinanganak siya upang 
namnamin ang aking papaitan at kaldereta. Sa mga pagdiriwang sa 
kolonya, hindi ako preso kundi isang kusinero ng putaheng kambing. 
Lalo pang nasemento ang reputasyon ko sa kanya nang mapansin ang 
pag-aalaga ko ng mga hayop na ayon nga sa kanya ay parang mga sariling 
anak ko kung alagaan. Iyon ang simula ng pagkalider ko sa brigada. Ang 
aking pagiging alagad ng heneral. Hanggang ang mga buhay sa kulungan 
ay hawak ko na sa leeg. Ang matitipuhan kong presong pinasisipol ay 
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mapasisipol. Ang matitipuhan kong mga dalaw ay manunuluyan sa aking 
kubol kapalit ng ligtas na pananatili ng kanyang binibisita.

Tinuruan ko ang kapwa preso ng tamang pakikipag-usap sa kambing. 
Ang proseso ng paghimas at pagdulas ng mga kamay sa mga bahagi ng 
katawang ikatitinag ng pagkakatayo nito upang ganap na isuko ang sarili. 
At uminom ng sukang kanilang ikamamatay. Dumami ang mga kambing 
at iba pang alagang hayop. Sumigla ang kolonya at lalong nakilala ang 
dating heneral na laging bumabasbas sa akin na tila isa niya akong 
apostol. Nag-imbita ng mga misyonero ang heneral. Sila ang nagturo 
sa amin ng iba-ibang bagay mula pagbabasa hanggang sa pagtuturo ng 
salita ng Dios na matagal ko nang nasaulo. Marami pa ang sumunod 
na mga pagkatuto at pagluluto ng papaitan. Hanggang magkasakit ang 
heneral sa atay na ikinaratay nito nang ilang buwan bago ito mamaalam.

MAS MALAGO NA ang balbas ko sa dalawang kambing na ibinigay sa akin 
ng kolonya nang dumating ang sulat. Nagbilin na lamang silang ipagpalit 
ko ang isa rito ng babae sa madadaang pastol sakaling makauwi na ako. 
Isa ako sa napiling maging parolado. Sa totoo, hindi ko na hinangad 
na lisanin pa ang kolonya. Apat na dekada na mula nang umalis ako sa 
Katanhawan. Dalawang dekada mula nang huling balita ko sa lugar. Isang 
bodyguard na Bikolano ang napunta rin sa Iwahig ang naghatid sa akin 
ng huling impormasyon. Isa siya sa mga unang nagtangkang pumuga at 
isa sa mga unang sinunog namin sa loob ng kolonya bilang parusa. Wala 
na halos akong dahilan upang umalis pa. Maliban na lamang sa ideya ng 
muling pakikipag-usap kay Manoy. Sa mga huling pagtatanong-tanong, 
wala nang makapagsabi kung nasaan na siya. Pagkamatay ng mga 
magulang ko dahil sa tuberkulosis at tipus ang mga balitang nasagap 
ko mula sa bibig ng guwardiyang Bikolano, lumipat na raw sa ibang 
probinsiya ang mga kapatid ko. Ang mga kapatid kong babae ay nakapag-
asawa at kakaunti na lang daw ang natirang residente sa isla.

Nang makabalik nga ako ng isla, hinarap ko ang mga katotohanang 
una ko nang nalaman sa kolonya. Bagama’t kabisado ko pa ang bawat 
hilatsa at bawat uka ng isla, iba na ang nakatayong mga bahay. Ang 
simbahan na lamang ng kongregasyon ang naiwan ngunit wala nang 
nakasabit na pangalan. Tanging mga kambing na lamang ang gumagala 
sa loob nito. Tila kasingdami noong bago dumating ang unang Pastor 
dito. Nagtanong-tanong ako sa mga pumirmi sa isla tungkol kay Manoy. 
Lumipat daw ito ng Maynila kasama ang ilang tagasunod nang limang 
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pares na lamang ng kambing ang nabuhay pagkatapos ng pamemeste. 
Nagtayo rin daw doon ng kongregasyon na agad ding nabuwag dahil sa 
patuloy na paghingi ng mga paglilingkod ni Manoy. Tumiwalag ang ibang 
miyembro na gumawa rin ng mga panibagong samahan. 

Ang huli raw nilang balita ay naging paralisado na ito matapos 
bundulin ng isang pastor na mula sa ibang kongregasyon na nakasagutan 
sa isang pagtitipon. May nagsabi naman na isa sa mga asawa ni Manoy 
ang naghambalos sa kanyang likod na ikinaparalisa niya. Walang 
kongkretong kuwento ngunit lahat ng mga ito ay nagsasabing isa nang 
paralitiko si Manoy. Gusto ko pa siyang makitang malakas, maskulado, at 
makinis ang mukha tulad nang huli ko siyang nakita ngunit tila lumabo na 
ang posibilidad na ito. Ginising ako ng napakaraming pagkalunod sa mga 
sumunod na panaginip buhat nang dumating ako sa isla. Palaging nasa 
gitna ako ng paghahabol ng mga kambing. Minsan ay sila ang hinahabol 
ko. Minsan naman ay ako ang kanilang hinahabol. Lahat nagtatapos sa 
biglaan kong pagkagising pagkatapos ng paghambalos sa ulo ng kambing 
o ng sarili kong ulo sa loob ng panaginip. Lumalabas ako ng itinayong 
kubo upang manigarilyo. Maririndi sa ingay ng mga kambing sa disoras 
ng gabi. Sa dilim, hahablot ako ng isa sa mga kambing na makintab ang 
balahibo, malalaki ang biyas, at makakapal ang balbas. Tinatalian ko ito at 
bubusalan at dadalhin sa burol kung saan kami nagpainom sa mga unang 
kambing. Dahan-dahan kong tinatanggal ang kanyang busal hanggang 
sa ibuka niya ang bibig at ipakita ang mga ngipin. Tila naghahanap ng 
mahihigop na hangin.

Sa puntong itong dapat ay paiinumin na ang kambing ng isang bote 
ng suka, inuundayan ko ito ng saksak sa iba’t ibang bahagi ng katawan. 
Kung hindi naman ay ginigilitan ng leeg. Hanggang sa mawala ang 
lakas nito sa pagpiglas. Hanggang sa ibuka ko na ang mga inipit kong 
mga hita rito. Upang bigyan ang hayop ng pagkakataong makatakbo at 
makalayo. Na kadalasan ay nagtatapos sa paghambalos ko ng kanyang 
bungo. Nagpatuloy ang pagpatay ko ng mga kambing. Una ay mula sa 
mga pagnanakaw tulad sa unang gabi. Pagtagal ay mula na rin sa mga 
sarili ko nang mga alagang kambing na pinarami mula nang dumating 
ako sa isla. Pagkaligpit ko ng mga pinagkatayan, umuuwi ako sa kubo 
upang magpahinga. Dito na nawawala ang mukha ni Manoy. Dito na 
ako linulubayan ng mga lumang ligalig. Dito na ako nakararamdam ng 
katahimikan.




