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SA SIMULA, PARANG kaguluhan ang nangyayari sa pagtukoy sa mga 
mapipiling akda. Marami at sabay-sabay ang kailangang basahin. Ngunit 
sa tulong ng pangkatang pagrekisa (kasama ang managing editor, mga 
rebyuwer, at mga katuwang na editor), nakaahon ang mga akdang may 
sinasabi. Kung baga sa awdisyon ay kuminang sa wakas. Maririnig ang 
taginting ng kanilang mga boses sa anyo man ng tula o prosa, larawan at 
teksto, magkakaiba man ng paksa sa Ingles o Filipino. Nasa artikulasyon 
at pagtatagpo ng mga malakas at matatag na salita nagkatalo. May tatlo 
o apat na akdang iginiyagis ng pandemya. Ipinaksa nila ito sa sanaysay 
at kuwento. Mukhang hindi kinaya ng mga makata ang bigat at mas 
pinili ang ibang alalahanin. Walang masama. Maaaring indikasyon ang 
pagbaling sa di-pandemiko (bukod sa may espesyal na isyu ng Likhaan 
para dito) bilang isang uri ng pag-angkop ito sa panlahatang trawmang 
dulot ng Bagong Normal. Magdadalawang taon na tayo. 
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Matalas ang mga manunulat sa deretsahan o lalo na sa pinong 
pagdalirot sa mga usaping makalipunang napakahalagang mabigyan ng 
pansin. Sabi nga sa gabay na tanong ng respetadong iskolar at kritikong 
Resil B. Mojares, sinisipi si Sarte, para sa mga manunulat saan mang 
panahon: “Bakit ito ang napili mong pag-usapan? Bakit ito ang sinusubok 
mong baguhin?” 

Sa pagtuon sa mga paksa at halagahang makabuluhan sa kanila, 
kinukumbinsi ng mahigit tatlumpung manunulat na naririto ang mga 
mambabasa na pansinin at pagmunian ang kanilang mga inakda.

Ipapasa ko ang pagpapakilala sa mga napiling akda sa mga katuwang 
na editor na sina Victor Emmanuel Carmelo D. Nadera Jr. (Filipino) at 
Anna Felicita C. Sanchez (Ingles).

Mabuhay ang panulat na Filipino! 

***

Sa unang tingin, maaaring malansi ang mga mambabasa sa gulo sa 
mundo ni Manoy. Hindi lamang sa pagbabaybay, halimbawa, ng pastor 
na kung minsan ay malaking P at kung minsan ay munting P—kung 
pananaw niya sa pananampalataya. Subalit, habang binabasa ang 
kuwento, mistulang marahan din itong nagpapaliwanag. Nililinaw ng 
“Ang Dios ng mga Kambing” ni Napoleon Arcilla ang punto de bista ng 
kuwentista. Bihira ang ganitong pagkukuwento. Kapansin-pansin ang 
itinuong pansin sa detalye ng pagpapainom sa kambing na animo’y isang 
propesyon. At tipong titigil sa pag-inog ang daigdig kapag hindi ito ginawa 
nang tama. Napapahaba ang pagbasa dahil sa husay ng paghahanay ng 
mga pangyayari. Importante ito upang masikmura nang paunti-unti ang 
kalapastanganan sa iba pang nilalang ng Diyos na itinuturing na mas 
mababa kaysa tao. Kabilang na nga rito ang mga nagkukuwento at ang 
mga nagbabasa nito.

Bakit kaya nagsimula ang “Balik-was” ni MJ Rafal kay R. D. Laing? 
Sapagkat kahulugan ng kuwentista na nanganganib ang daigdig? 
Sapagkat upang mapansin dapat din nating pansinin ang peligro? 
Sapakat kapag naging malay ka na sa iyong sarili, ikaw ay mulat na rin 
sa mga delikado sa dahilang ikaw ay walang iba kundi kapuna-puna? 
Sapagkat ang pinakadepensa sa mga bagay na pinangambahan mo ay 
ang pagiging, kahit paano, di-kita? Ito rin ba ang ibig sabihin ng gitling, 
halimbawa, sa Balik at Was? Kung oo, sana maipaliwanag din ng kuwento 
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o ng kuwentista ang lohika sa likod ng paggamit ng kudlit at iba pang 
bantas na kaniyang binabalewala.

Nobelisasyon ba ang “Sekta” ni Zosimo Quibilan Jr. ng Huwag Kang 
Kikibo ni Ricardo Lee na idinirihe ni Gil Portes? Hindi? Dahil ba ito 
ay maikli? O mas kahambing-hambing ito kay Hermano Puli? At sa 
kaniyang Hermandad de la Archi-Cofradia del Glorioso Señor San Jose y de la 
Virgen del Rosario o mas kilala bilang Cofradia de San Jose? Pero, kung siste 
at siste lamang ang pag-uusapan, mas kailangang ihambing ito sa Edsa 
XXX: Ganito Kami Noon, Ganito Pa Rin Kami Ngayon ni Khavn de la Cruz. 
Ngayon, bakit pa rin dapat itong ikumpara sa nauna? Sapagkat ang sekta 
at ang “Sekta” ay may parehong promesa. Una, ang una ay walang iniwan 
sa anumang Pananampalataya o Pagsambang Bayan na nangangako 
ng buhay sa Kabilang Buhay. Ikalawa, ang ikalawa ay isang sama ng 
panahong nagbabadya ng bagyo ng kagila-gilalas na nobela.

Hindi robot ang “Virlducea” ni Eric Villena. Ito, kung tutuusin, ay si 
Virlyn Magdadaro. Pero, kinailangan pang umimbento ng ibang mundo 
ang manunulat na ito upang papaniwalain ang lahat na hindi ito si 
Virlyn Magdadaro. O hindi siya si Virlyn Magdadaro. Maaaring siya si 
Bangan. O si Ikapati. O ang inhinyero. O ang maraming dapat gawin. O 
ang kabuuan ng mga lungsod. O ang pagwasak dito. Ito ang katha. Ito 
ang fiction. Ito ang ficcion. Ito na ang taas ng antas ng pagkukuwento 
sa Filipinas.

Mababasa sa pagitan ng makatwirang linya ang lakas ng loob ng 
makatang si Ma. Cecilia C. de la Rosa ng “Osipon.” Nakasulat sa anyong 
tuluyan, ang mga tulang ito ay nagbibigay ng panandaliang gulat at 
giyagis. Bukod sa “paglabag” niya sa mga batas ng panulaan, ang makata 
rin ay “sumusuway” sa kartilya ng wika. Mapangahas, kung ganoon, 
ang pananalinghagang ganito. Sa tuwing binabasa ang mga tula, hindi 
mawala sa isip ang larawan ng makatang pinagtatawanan ang mambabasa 
habang nagkukumahog sa pag-apuhap ng kahulugan sa mga payak na 
pagkatao. Ang siste, ang mga naririto ay hindi karaniwang tao. Hindi sila 
basta namumutang-ina sa matagal nang katiwaliang karumal-dumal. 
Hindi sila ang tipong nagmumukmok na lamang sa isang sulok. Hindi 
sila nanahimik. Subalit, ang kanilang kilos o kilusan ang siyang isinatitik 
ng mga tula. Kaya nga, maituturing ang makata na isang henerasyonal na 
rasyonal na taong-labas.

Ibang klase ring mag-isip ang makata ng “Umbayi sa Papawiring 
Bughaw” na si Ralph Fonte. Sa unang tingin, paghihinalaan mong siya rin 
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kaya ang sumulat ng Trese. Subalit, nagpakitang-gilas siya sa paggamit 
niya ng tugma’t sukat. Makaluma, kung baga, anyo ngunit ang nilalaman 
ng mga tula ay postmoderno. Samantalang siya ay sumusunod sa tradisyon 
ni Francisco Balagtas, sa kabilang banda, siya ay sumusubaybay rin kina 
Grant Achatz, Stephen Leahy, Utah Philipps. Ang gamit niya ng salita ay 
kahanga-hanga rin sapagkat may tangka siyang tumaya sa paggamit, 
halimbawa, ng “magpihik” o “baligho” sa isang tula na kinakitaan din 
ng “nangalolobo” o “de-lata.” Masaklaw rin ang pagbabasa ng makata na 
maaaring ugatin sa panahon ng mga Griyego at Romano samantalang sa 
paglingon ay may mga mata ring nakatitig sa ibang planeta! 

Kumpletos rekados ang “Mula Kay Manansala” ni Enrique S. Villasis. 
Aklat itong naghahanap ng awtor. Sino nga ba ang makata? Parang 
isang manginginig sa dilim, ay isang magnanakaw sa kalagitnaan ng 
gabi. Maysa-palos. Iba ang persona niya sa “Self-Portrait, 1960” kapag 
ikukumpara naman sa “Trees in the Park (Paris), 1951“ o sa “Cluster of 
Nipa Huts, 1943.” Maaaring ihambing siya sa tauhan sa “Trees, 1978.” 
Pero, pagdating sa “Stargazer, 1977,” may kung anong transpigurasyong 
hindi maipaliwanag. Ano’t ano man, malinaw ang husay ng makata na 
magbanyuhay. Walang ipinagkaiba kay Vicente Manansala. Malamang 
naniniwala rin ang makata na ang kariktan ay nasa paraan o pamamaraan. 
Sa paglikha, halimbawa, ng pintura at tula—o pintula—ang manlilikha 
ay isang mandarambong ng hiwaga na halatang-halatang mahilig sa 
walang-hanggang subalit panakaw na pakikipagtalik.

Kriminal din ang nasa likod ng “Kriminolohiya at Iba Pang mga 
Tula” ni Allan Popa. Hindi dahil kakikitaan ito ng baril. Ang totoo, ang 
operasyon ng hayop na ito ay nasa pagbibitin. Oo, sa pagbibitin sa 
pananalinghaga. Ang krimen ng makatang ito ay ang paglalagay ng mga 
bagay na ikasasakit ng puson ng mga mambasa. Ibinibitin din, kung 
baga, ang pananabik sa pagpuputol ng linya. Ito ang lohika ng kaniyang 
pananatili sa vers libre. Malaya, este madaya, ang kaniyang taludturan. 
Akala mo ay simple lamang pero, susmaryosep, masalimuot pala. Walang 
iniwan sa mahika. Mahikayat ka na sa kaniyang musika. Maglaway ka na 
sa kaniyang sayaw. Tinio, ikaw ba ’yan? Pero, ang axis ng kanilang mundo 
ay iisa. Reinkarnasyon ang makata ng nasabing Pambansang Alagad ng 
Sining. Hindi lamang sa panitikan kundi sa teatro.

Kailangan ang “Anti-Anti-Terror Law vs. Pro-Anti-Terror Law” ng The 
Makatas sa pangangasiwa ni Roy Rene S. Cagalingan. Dapat mabatid 
ng mga Filipino na buhay na buhay pa rin ang Balagtasan. At, naninipa 
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pa rin ito. Sa kaso ng Likhaan, mahalagang ipaalam sa mga mambabasa 
nito na may espasyo sa ganitong uri ng publikasyon. Importante 
kasi ang balanse. Kung sa mga naunang pagtula mababanaagan ang 
kapangahasan, mainam na ipagsigawan na hindi porke’t alipores ka ni 
Huseng Batute, napag-iwanan ka na ng panahon. Hello? Pinatunayan ng 
mga makata, hindi sila kasintanda ni Jose Corazon de Jesus. Kung baga, 
desisyon nila ito. Nagpasiya sila na lumingon sa kanilang pinanggalingan. 
Bagama’t sila mismo ay milenyal, makararating pa rin sila sa paroroonan. 
Dahil nga sila ay nasa gitna ng kagalingan ng dakilang santo ng mundong 
magkabila.

Pinalaki tayo na may konsepto ng sentro. Sa simula, itinayo ang mga 
simbahan sa pinakagitna. Sa paligid nito ang patio. Sa munting edificio 
inilagay ang convento sa tabi ng escuela. Ganito rin ang ginawa sa atin. 
Ang bansa ay may gitna. Ito nga ang Maynila. Di ba sa bantayog ni Gat 
Jose Rizal sa Luneta matatagpuan ang Kilometro Zero na pinanggalingan 
ng sukat ng distansiya sa mga isla ng Luzon? Ito ang pinagmumulan ni 
Manila Boy. Dito rin nanggagaling ang angas niya sa paglalakbay niya 
sa 10 bansa sa Timog Silangang Asya. At ang pangingibambansa niya sa 
panahon ng pandemya ang ikinahusay ng “Ang Manila Boy sa Lansangan 
ng Asya: Naratibong Ulat Tungkol sa Pampublikong Transportasyon 
sa Timog-Silangang Asya” ni Axle Christien Tugano. Mahalaga na nga 
kung ginawa na niya ito noon pa. Subalit, dahil sa isinakatuparan niya 
ito sa oras de peligro, wika nga, higit itong naging mas kahanga-hanga. 
Kung baga, mas kahindik-hindik, kaya mas kapana-panabik. Pero, dahil 
siya ay siyentista, naging sistematiko ang lahat. At hindi lamang isang 
sentimyento de asukal ng isang nilalang na may nunal sa talampakan.

Nasa gitna, na naman, ng katha at di-katha ang “Transfinity Diary” 
ni Stefani J Alvarez. Labas-masok ito roon. Parang tagapagbantay ng 
tarangkahan. Patunay lamang na ang may-akda ay sanay sa dalawang 
larang. Parang isinilang siyang nagsasabi ng totoo at nagsisinungaling. 
Ang galing niya ay nasa pagbura ng linya. Nakukuha niyang alisin ang 
mga pagitang namamagitan sa mga bagay. Kapangyarihan itong taglay 
ng isang dalubhasang sanay. Sanay sa pagsasalaysay? Sanaysay? O di 
sanaysay? Siyang tunay. Wala nang pakialam ang mga mambabasa sa mga 
kategorya o kategorisasyon. Para saan pa nga ba ito? Para sa mga kritiko? 
Sila ba ang kailangan para makasulat? Sila ba ang may-hawak ng berde, 
pula, o dilaw na buton para makapagsulat? Paano na ang manunulat? Wala 
ba siyang karapatang magsulat nang magsulat na lamang? Dapat bang 
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may basbas ng kung sino? Sino ang nagtalaga sa kanila para magbasbas? 
Anong ginawa o nagawa nila para mabigyan ng ganyang karapatan? Mas 
mahusay pa ba sila kaysa manunulat mismo? Ano na bang nasulat nila? 
Ano bang isinusulat nila? Katha o di-katha? 

Karunungang-bayan? Ano iyon? Nakakain ba iyon? Ito rin ang tanong 
ng mga politiko at ekonomista sa tuwing nauuwi ang usapa’t usapin sa 
sining. O kultura. Lagi’t laging humantong ang diskusyon sa halaga. 
Gaano nga ba kaimportante ang arte? Para saan ba iyang kalinangan? 
Pagdating ng mga halalan, nariyan ang mga kandidatong kumakanta o 
sumasayaw o tumutulay sa sotanghon para lamang iboto. Kapag naluklok 
na sa puwesto, nakakalimutan na nilang tumanaw ng utang na loob sa 
larang na nagsilbing tulay sa kanila at kanilang botante. Ganu’n din 
ang mga negosyante. Parati nilang sinusukat ang lahat sa dami ng bili. 
Ngayon, anong kinalaman nito sa “Kubol-Sining at Panata sa Bayan ng 
Macalelon, Quezon” ni Mikka Ann V. Cabangon? Itanong mo sa Santo 
Entierro.

Noong 1988 pa isinulat ni Lualhati Bautista ang kaniyang nobelang 
Bata, Bata, Paano Ka Ginawa? na inilathala ng Cacho Publishing. Sa 
Filipinas iyon. Sa dami ng bumili, ito rin ay inilimbag ng Carmelo and 
Bauermann sa Estados Unidos. Katunayan, isinama rin ito sa antolohiyang 
Tulikärpänen na isang antolohiya ng mga kuwentong inilabas sa Finland 
ng The Finnish-Philippine Society noong taon ding iyon. Isinalin ito 
bilang Children’s Party nang mapabilang naman ito sa Firefly: Writings by 
Various Authors o ang bersiyong Ingles ng kalipunang Pinlandes. Aakalaing 
hanggang dekada ’80 na lamang ang katanyagan ng awtor din ng Dekada 
’70. Pinabulaanan ito ng rebyung “Politikang Seksuwal at Problema ng 
Kasarian sa Talambuhay ni Lualhati Bautista” ni E. San Juan Jr. Nagawa 
ng pagsusuring ito na sipatin ang nasabing akda sa punto de bista ng 
pakikibaka ng kababaihan sa patriyarkal na daigdig. Ipinarinig sa mga 
mambabasa ang tunog ng katahimikan. Binuo nito na puno ng larawan 
at paglalarawan ang biyak o basag na mundo ng magulang na solo. 
Dahil dito, natagpuan ng kritiko ang isang nakatagong kodigo. Ito ang 
ugnayan ng personal sa politikal. Habang isinalaysay ang talambuhay ni 
Lea, ibinubuyangyang nito ang sangsang ng Batas Militar, partikular ang 
bahô ng bulok na administrasyong Marcos, na inilado ng Cold War.

Kung ang pinaghuhugutan ay akademya, mauunawan agad ang 
“Telebisyon bilang Panitikan” ni Louie Jon A. Sánchez. Kaya lang, hindi 
lahat ganoon. Katunayan, kung sino pa ang mas madalas mag-telebabad 
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ay mas walang pakialam. Kung ganoon, para kanino ang pagsasaliksik na 
ito? May pakinabang ba rito ang mga karaniwang tao? Ano naman kung 
literatura pala ang pinanood nilang telenobela? Giginhawa ba ang buhay 
nila? Darating at darating sa yugtong ito. Itinaas ba ng mga palabas sa 
telebisyon ang kamalayan ng mga manonood? O ibinababa ba ng mga 
manunulat para sa telebisyon ang hagip ng kanilang mga iskrip? Kung 
ganu’n, ito ay tungkol sa pang-unawa o pag-unawa ng masa. Sino ba ang 
nasusunod? Sino kaya ang sumusunod kanino? O nasusunod ba ang mga 
ipinasusunod? Kung oo, ano ang mga susunod? Abangan.

Gaano kahalaga ang “Halaga sa F—KED” ni Arbeen “Tilde” Acuña? Sa 
anyo, kasing-importante ba ito ng Trese? Sa nilalaman, katimbang ba nito 
ang kalituhan kung ano ito? Komiks? Kasi may drowing sa unang pahina. 
Pero sa mga sumusunod na mapupuna na ito ay kakaiba. Ito na ba ang 
Bagong Normal? Kung ito naman ay fiction, ano kaya ang kinathang ito 
sa isip ng awtor? Kamukha ba niya ang main character? Kaya ito ba ay 
nonfiction? Kung ito ay Noli, siyempre, hindi naman si Rizal si Ibarra? 
Tinatanong nito tayo habang tinatanong din natin ito? Kung naririnig 
mo ang naririnig ko, ay parang narinig mo rin ang naririnig ko? Kung 
kita’y kaharap, kaharap mo ako. Ngumiti ka lamang, ngingiti rin ako. 
Magngitian tayo. Kumita na ito di ba? Kung ganu’n, baka ito ay Lumang 
Abnormal?

***

Not consciously, we have chosen stories of varying transformation—two 
that fall in the coming-of-age genre, and two that are fantastical. 

The story “Movements” by Reil Benedict Obinque follows a teenage boy 
as he discovers the name for his disability. With this new knowledge he 
traces the form of its quiet violence not by the nature of its involuntary 
jerks and twitches, but by the punitive instincts of those around him. 
His parents deny its existence, threatening to pinch or hit him, and 
then hiding him from their social circles, and his teachers dismiss his 
condition, accusing him of bullying when he and his best friend retaliate 
against his aggressors. Unfolding in compact, sharply drawn scenes and 
through deceptively straightforward language, “Movements” resists the 
pitfalls of transcendence and inspiration narratives by capturing, with 
knife-like precision and clarity, the lived reality of an affliction in all its 
rage and humor. 
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In “The Mop Closet” by Ino Habana, a community comes to life through 
countless stories that buzz in the recollections of a Bildungsroman 
narrator. This is a complex coming-of-age story infused with voyeuristic 
energy, filled with memorable classmates and distinct neighborhood 
figures whose lives, in the protagonist’s telling, coalesce around a 
pale, socially awkward boy they called “Bangkay” and his seemingly 
otherworldly dog. And yet, many years later, as the narrator pins down 
this vast, vibrant, and vicious world with the claustrophobic memory 
of a mop closet, the story leaves us with regrets and questions that the 
narrator has willfully avoided in his telling. 

“Of Angels and Saints” by Carlo Rey Benedict Laurena is a dark and 
baroque take on the trope of the celestial maiden, that shining creature 
who falls from the stars and marries a farmer. In this story, however, she 
has skin the color of the earth from which she has unburied herself, with 
cogon foxtails as her plumage instead of feathers, and the man who takes 
her for his wife is a doctor and member of a prominent political family. 
The tale reads like Nick Joaquin’s Catholic marvelous realism, from the 
flooding of dewdrops to the gigantic python that protects and weeps for 
the woman, but it is also a feverish demonstration on the destructive 
effect of public perceptions. The floors and linens are stained with blood 
as she changes herself in order to be worshipped, and in doing so betrays 
herself. 

Last but not the least is the fascinating “Eye of the Petalstorm” by 
Adrian Carl Pescador. Here the protagonist’s consciousness weaves in 
and out of a fine day in Baguio, traversing memories of sex and mortality 
as the tattooed flowers on his skin bloom past ink and into reality, 
growing and enveloping him as he leads the Pinagbenga parade. One 
of the story’s reviewers has remarked that the “effusiveness and florid 
language are all rooted in Gothic fiction and used here with amazing 
consistency.” We may note that this language also bears, and bares, the 
vocabulary of various illnesses, asking defiantly, “No room for living with 
what I have?” as he rails against the stigma of HIV, and commenting on 
the corporatization of land in which he himself participates by “fêting 
a flora fantasy of the summer capital, a marketing ploy” for “the ailing 
mountain city.” A defiant story right down to its punctuations from 
beginning to end.

While anthropological essays have chronicled the role of the 
supernatural in Philippine culture, there are few memoiristic essays in 
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English that address its presence in everyday life. Perhaps this dearth 
has to do with the language, which is part of the larger logos of Western 
science and Judeo-Christian faiths, refusing the animist roots of folk 
belief systems that persist today in even the innocuous greetings of “Tao 
po!” and “Tabi-tabi po!” The essay “The Resident of Our Indian Mango 
Tree” by Ella Leenail Deduro maps this psychogeography through the 
vivid narration of a childhood incident.

According to a report by Global Witness, the Philippines is “the second 
deadliest country in the world” for environmental activists. The cost 
of maintaining Palawan as a paradise is investigated in “Enforcing in 
Paradise with The Chainsaw Man, A Photo-Essay” by Karl R. de Mesa. 
This work constructs an urgent and necessary journalistic profile of 
environmental conservationist and eco-enforcer Robert Chan, declared 
persona non grata by the provincial board of the very place he has spent 
decades protecting. 

In “Overheard in a Pandemic” by Maria del Carmen R. Castillo are 
poignant vignettes of a doctor’s work life as transformed by “the new 
abnormal.” Attending to pregnant women, the doctor is very much aware 
of the fear that permeates through both the COVID and non-COVID areas 
of the hospital, and is privy to many stories of loneliness, grief, and also 
the truth that life goes on and the work continues.

“Maliit na Bagay” by Sylvelyn Almanzor contemplates President 
Rodrigo Duterte’s ill-conceived attempt to reassure the nation that the 
new surge of COVID cases, resulting in a lockdown being imposed in 
time for the COVID anniversary, was just a small thing, even in the face 
of all the death and financial suffering from the past year. As a reviewer 
puts it: “Duterte’s derisive ‘maliit na bagay’ quip has attained colossal 
dimensions here, where it is inspected through Spinoza’s God and several 
other philosophical/theological lens,” including the poetry of Wendell 
Berry and Gerard Manley Hopkins. 

“The Words We Believe In” by Ian Rosales Casocot is a six-part familiar 
essay that reflects on the nature of the word as a signifier, venturing into 
the terrains of art, literature, and faith. And yet this philosophical quest is 
also an intimate, comfortable conversation, as the persona draws insights 
from his experiences but navigates these with canonical texts and cultural 
artifacts he encounters in his scholarly life. Reading this essay is like 
having coffee with an old friend you haven’t seen in a while, especially 
nostalgic in the time of the pandemic.
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“The Risks of Engaging with Poetry” by Maria-Fe Parco Ortner is a 
book review made excellent by the seamless merging of narrative and 
textual analysis, allowing us a glimpse not just of the journalist, medical 
journal editor, and poet Joel Vega through and beyond his poetry, but also 
of the persona’s own lovely meanderings through memory. One of our 
issue reviewers has praised its “illuminating, down-to-earth quality that 
demystifies the secret language and rituals of the academe.”

The poetry suites we have selected dwell on physicality, on injuries of 
flesh and heart, and on the ways that we take up space.

“Sustained Scars” by Trish Shishikura never fails to surprise with 
its dream-like images at every turn, and thus maintains its grip on the 
imagination all throughout. It is a very deft language labyrinthine trip. 
Strings of dramatic situations flow in varying paces, quick and inventive. 
One reviewer says it makes a “delightfully weird” effect, which is the 
poetic core of this suite.

“Mycelium and Other Poems” by Joel Vega reenacts the cycle of life, as 
if from the very bowels of the earth itself. The energy transfer, from the 
minutest to the growing tree and back, is traced by a sentient persona 
attuned to the collective rhythm of the natural world, appropriating its 
cosmic wisdom. She knows death is a relentless fact and wears a stoic 
mask in relation to it, yet still is able express grief in a subtle but palpable 
manner.

“Origin Story” by Rodrigo Dela Peña Jr. and “To the Child I’ll Never 
Have” by Ned Parfan share the theme of “bringing out the violence and 
darkness in birth and birthing,” said one reviewer. Each one employs 
a distinct poetic take on the “poignant meditation on birth, creation, 
[and] loss.” While the first focuses on the actual and the rhetoric of the 
forceful and dramatic, the second plays more on the possible as actual, 
the imagined, with its ironic anxiety as the real.

In the first poem in “Bell in the Rain, A Jungle, and Other Poems” by 
Zeny May Recidoro, the persona engages in a compassionate yet judicious 
observation of her co-travelers, presented in their naked dejection of 
living in an island community. It points inevitably to the Filipino narrative 
of staying put or escaping a miserable rural life. In the title poem, the 
dramatic scene takes us right to the heart of the jungle. The long lost 
bell of Santa Clara is heard tolling, amid the rain, clear and sonorous, 
summoning the tourist and the local tourist guide to believe in the might 
of a myth.
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We cap the lineup with “Dr. Resil B. Mojares: National Artist for 
Literature 2018,” an article by Charles Dominic P. Sanchez from Akdang 
Buhay (UP ICW’s video documentary project featuring senior writers). 
It is an outcome of the 2019 shoot made in Cebu City. Sanchez, a young 
literature scholar, traces the small-town roots of the renowned Cebuano 
researcher, critic, folklorist, historian, and story-writer. Mojares’s 
prolific and exemplary achievements in these domains made him 
deserving of the highest distinction awarded to outstanding persons 
like him. He is portrayed as the kind and soft-spoken man that he is 
through the eyes of somebody whom we can imagine to be very much 
like Mojares decades ago, young and enthusiastic. We see hero-worship 
in action. The beginner starts a journey for Philippine culture and 
literature, which could bring him to a better appreciation of things 
Filipino. Sanchez sees the mentor from an auspicious point of view: 
that of a Cebuano who realizes the national import of a local initiative. 
For one, the establishment of the Cebuano Studies Center needed the 
nod and participation of local individuals and families to succeed. It did 
very well and became the blueprint of other cultural studies centers in 
the country. Mojares did not write many stories; Sanchez asks why. We 
find the answer in the article and more. We get to know the man better 
who contributed so much to Philippine scholarship, history, literature, 
and the arts.




