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COVID-19 Diary ng Sirena

John Iremil Teodoro

[Marso 15, 2020
Linggo
7:28 n.u.
Rosario, Pasig]

Naka-Lockdown ang Sirena sa Pasig

S

imula noong Martes nang ma-cancel ang mga klase dahil sa 

lumalawak na pagkalat ng COVID-19 napapraning na ako. Bukod 

sa inuubo ako, pakiramdam ko nakakulong ako sa nirerentahan kong 

condo na tinatawag kong Tore ng Sirena. Nasa ika-labingwalong 

palapag ito ng isang lumang condominium building sa tabi ng De 

La Salle University.

Sanay naman akong mag-isa sa condo. Madalas naman may 

isang araw o dalawang araw na hindi ako lumalabas. Mababaw lang 

kasi ang kaligayahan ko. Masaya na ako na magbasa at magsulat, 

at kung tinatamad ako, pinapanood kong muli ang mga paborito 

kong pelikula tulad ng Little Women (’yung si Wynona Ryder ang 

gumaganap na Jo March), Secret Garden, Sense and Sensibilities, Pride 

and Prejudice, at Kung Ako Na Lang Sana, ang paborito kong pelikula 

ni Sharon Cuneta. Nangyayari ito kapag may bagyo at kanselado 

ang mga klase o kayâ may mga nagaganap tulad ng ASEAN Summit 

at ASEAN Games.

Pero iba ang pakiramdam ko sa pag-cancel ng mga klase dahil 

sa banta ng COVID-19. Parang nakakulong ako. Hindi nakakatulong 

na mukhang bangag si Pangulong Duterte sa dalawang presscon 
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niya tungkol dito. Lalo akong natataranta kasi mukhang ang tatanga 

ng mga tao sa gobyerno ngayon. Ang gulo ng mga pronouncement 

nila. Parang di sila nag-uusap at kaniya-kaniyang katangahan 

lang ang pinaiiral. Halimbawa, kahapon may nag-anunsiyo na 

magpapatupad ng curfew mula alas-otso ng gabi hanggang alas-

singko ng madaling-araw. Maraming umalma sa social media dahil 

iligal ito kung walang ordinansa ang local government. Hayun, 

binawi ang curfew. Baka next week na raw kung may mga ordinansa 

na.

Sa presscon ni Duterte hinggil sa pag-lockdown ng Metro 

Manila noong Huwebes ng gabi, parang nanginginig na ako sa 

pangamba. Nagpapanik na ako sa aking isipan. Kung ganito kalabo 

at kagulo ang announcement ng presidente, saan ako kakapit 

bilang natatarantang mamamayan? Para akong hostage ng isang 

buang na presidente. Hindi nakakatulong sa pagpapakalma ko sa 

sarili na katabi ni Duterte sina Senador Bong Go at Presidential 

Spokesperson Salvador Panelo. Tinitingnan ko ang mga mukha 

ng mga gabinete habang nagra-ramble ang presidente. Iyong 

mga mukhang matino, mapagkatiwalaan at makapitan ko sana sa 

panahong ito tulad nina Francisco Duque III, Bernadette Roman-

Puyat, Silvestre H. Bello III, at Karlo Alexie Nograles na pogi in 

person (nakasákay ko siya sa eroplano papuntang Davao noong 

Pebrero 27). Hindi ba nila napapansin na wala nang kuwentang 

magsalita ang presidente? Ayaw ko sanang magkumpara pero bakit 

kapag pinapanood ko ang mga presscon nina Prime Minister Lee 

Hsien Loong ng Singapore at Prime Minister Justin Trudeau ng 

Canada, ang linaw nilang magsalita at very reassuring?

Noong Huwebes mga alas-tres pa lamang ng hapon ay kumakalat 

na sa Messenger ang resolusyon hinggil sa Metro Manila lockdown 

ng Inter-Agency Task Force on Emerging Infectious Disease (IATF). 

Nagbi-breaking news na rin na 6:30 ng gabi magsasalita ang pangulo.
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Lumala ang panic buying sa mga grocery store at botika dahil 

sa balitang lockdown. Nang bumaba ako para bumili ng liquid 

handsoap dahil naubusan ako, napakaraming tao na sa kalapit 

na Savemore. Sa katabing maliit na Watson ako pumunta. May 

kaunting pila na rin. Wala na silang rubbing alcohol. Mabuti at 

marami pang liquid hand soap at bumili na rin ako ng body wash 

dahil may strawberry scented akong nakita sa estante. Buy one 

take one ang body wash at malalaking bote pa. Kayâ natatawa ako 

sa sarili ko habang naglalakad sa labas kasabay ang mga nag-panic 

buying sa Savemore. Sila grocery at pagkain ang pinakyaw. Ako 

body wash!

Ang tatlong tao sa kaha ng botika ay aligaga na. Pinag-uusapan 

na nila ang lockdown at mukhang nagwo-worry sila kung ano ang 

mangyayari sa trabaho nila. Kawawa naman. Sabi ko sa kanila, sa 

tingin ko tuloy pa rin naman ang trabaho nila. Ang ibig sabihin lang 

naman ng Metro Manila lockdown ay hindi kami makakalabas ng 

Metro Manila. Mapakla pa rin ang ngiti nila sa akin. Siyempre, hindi 

ko pa naiimadyin na martial law level pala ito ngayong kumakalat 

na ang mga sundalo at pulis sa Kamaynilaan!

Bago mag-alas-sais, nakaupo na ako sa harap ng TV. Hinihintay 

ko ang mensahe ng presidente. Nananalangin ako na sana hindi siya 

mukhang bangag ngayon at sana nakasulat ang sasabihin niya para 

hindi magulo. Natapos na ang 24 Oras, wala pa rin ang presidente. 

Tulog pa ba? Hindi pa ba tumatalab ang ininom na Fentanyl? Alas-

nuwebe na at nagkakape na ako dahil ganitong oras ang sleeping 

time ko, wala pa rin. Buti mga 9:15 nag-live na sa Malakanyang 

ang mga estasyon ng telebisyon. Hayon, mukha pa ring bangag 

ang pangulo. ’Yung kalát na na dokumento ay binabasa niya per 

paragraph saka ipinapaliwanag niya. Pero sa bawat pagpaliwanag 

niya, lalong lumalabo at lalo akong nalilito at sumasakit ang bangs 

ko.
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Hindi nakakatulong na mga opisyal ng militar at pulis ang nasa 

likod niya. Ano ito, deklarasyon ng Martial Law?

Hindi ko na tinapos ang presscon. Natulog na ako. Inisip 

ko, gigising na lang ako nang maaga bukas at tiyak may mga 

magpapaliwanag sa sinabi ng presidente. Ang klaro sa akin, walang 

pasok hanggang Abril 12. At sa darating na Linggo, ila-lockdown 

na ang Metro Manila. Naisip ko, uuwi ako sa bahay namin dito sa 

Pasig. Mas may space dito at kasama ko ang bunso naming kapatid 

na si Sunshine. May malapit din na talipapa dito. Mukhang mas 

maraming mabibiling pagkain.

Lalong lumala ang panic buying kinabukasan. Uuwi na sana ako 

dito sa Pasig kaso sabi ni Sunshine lilinisin pa niya ang kuwarto ko 

dahil masyadong maalikabok. Baka raw hikain ako. Nakabasa rin 

ako ng email na magmimiting nang umagang iyon ang Academic 

Council ng De La Salle University at gusto kong hintayin ang 

magiging memo pagkatapos ng kanilang pagpupulong. Gusto kong 

malaman kung ano ang gusto nilang gawin naming mga guro.

Ayon sa mga balita, siksikan na ang mga tao sa mga estasyon 

ng bus palabas ng Metro Manila. Ang isang kaibigan kong taga-

Davao nag-text na pa-NAIA na siya at doon muna siya sa kanila 

sa panahon ng lockdown. ’Yung isang PhD student namin 

nagpaalam na uuwi muna siya ng Leyte. Kaunti na rin ang mga 

tao sa condominium namin. Mukhang may exodus palabas ng 

Kamaynilaan. Nakakadagdag ito sa aking pagkataranta. Uuwi na ba 

kami ni Sunshine sa Antique? Kaso nabasa ko sa mga post ng mga 

kaibigan ko sa San Jose de Buenavista ay kailangan nang mag-self 

quarantine ng labing-apat araw ang mga dadating sa Antique galing 

Metro Manila.

Nag-text si Sunshine. Nakapag-grocery na raw siya at nakapag-

imbak na ng bigas at pagkain ng dalawang aso at mga pusa. May 

kakainin na raw kami sa loob ng isang buwan. Gayunpaman 

natataranta pa rin ako. Bumaba ako upang tingnan ang Savemore. 
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Marami pa ring tao at mahaba ang mga pila. Buti na lang sa kalapit 

na 7-Eleven ay halos walang tao. Doon ako bumili ng anim na latang 

sardinas at ilang instant noodles.

Alas-kuwatro ng madaling-araw kahapon ay nagising na ako 

at naghanda ng mga gamit na dadalhin sa Pasig. Bukod sa mga 

maruming damit at mga grocery item, inayos ko rin ang mga gamit 

ko sa mga klase tulad ng syllabi, class records, at mga papel na 

kailangang i-tsek. Czech Republic na lang sa Pasig!

Nagkape muna ako at pinanood ang balita sa TV. Pagla-lockdown 

pa rin ng Metro Manila ang laman ng mga balita. “Community 

quarantine” na ang ginagamit ng gobyerno para siguro damage 

control sa pagpapanik ng mga tao sa “lockdown” at sa mistulang 

martial law na pagpapatupad nito. Utak pulbura kasi talaga si 

Duterte.

Bago mag-alas-siyete, nakasakay na ako sa Grab papuntang 

Pasig. Akala ng driver papunta akong airport. May tatlong pasahero 

na raw siyang nagpahatid sa airport at “tinatakasan” ang lockdown. 

Sabi ko sa kaniya, uwi lang ako sa bahay namin sa Pasig. Wala pang 

alas-otso nasa Pasig na ako. Kapansin-pansin na punô na ng mga 

de-lata ang platera namin. Punô na rin ang maliit na lagayan ng 

bigas.

Nagpaalam ako kay Sunshine na bibili lang ako ng isda sa 

talipapa na pang-ulam sa agahan. Siksikan na sa talipapa. Pero 

normal lang iyon. Sa mga bangketa lang kasi ang mga nagtitinda. 

Bumili ako ng isang kilo ng hiniwang tuna at isang malaking pusit 

na mahigit kalahating kilo ang timbang. Medyo may kamahalan 

ang mga ito pero dedma na. Baka next week wala nang mabiling 

isda. Bumili rin ako ng isang kilong baboy. Ilalagay lang sa freezer. 

Aadobohin ko sakaling wala nang mabili sa talipapa. May nadaanan 

akong kariton ng ponkan. Bumili ako ng isang dosena. Ala-New 

Year ang peg.
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Matapos makapag-agahan, nagpaalam muli ako kay Sunshine 

na pupunta muna ako sa barbero. Nangangati na ako sa buhok ko. 

Dahil bisi nitong mga nakaraang linggo, wala akong time pumunta 

ng barbero. Wala pang alas-diyes ng umaga at walang kostumer ang 

friendly barbershop sa aming neighborhood. Nanalangin na lamang 

ako na walang COVID-19 ang barbero. Naka-mask naman siya. 

Imposible naman kasi ang social distancing sa tipo ng trabaho niya. 

Ang gusto ko sa pagpapagupit dito sa amin sa Pasig, PHP 60 lang 

ang bayad. Wala pang dalawampung minuto, tapos na ang hairdo 

ko. Naisip kong pumunta muna sa Lucky Gold Mall at Choice Mall 

sa unahan.

Pila sa mga ATM sa Lucky Gold. Gusto ko uli magpanik pero 

agad kong naisip, may enough cash na rin naman ako. Sa kadikit na 

Choice Mall, napadaan ako sa tsikadorang tindera ng mga kortina 

at bedsheet. Tumingin ako ng mga kortina. Ang gaganda kasi. Mura 

pa. Siyempre lapit kaagad si tsikadorang tindera at promote to 

death ng mga kortina niya. Naisip kong bilhan ng bagong kortina 

ang kuwarto ko. Hayun, napabili ako ng limang piraso ng kortina na 

kulay flesh at puti na may malalaking bulaklak na hugis trumpeta.

Bago umuwi, dumaan ako sa suki kong flower shop. Makukulong 

lang din ako sa bahay, gusto kong may bulaklak sa writing table ko 

at sa mesang kainan namin. Wala ang magandang babaeng binilhan 

ko ng lilang asters noong isang linggo. Ang nagbabantay ay isang 

cute na chubby na may pagka-bear. Ang sexy ng balbas niya. Bagay 

siya sa gitna ng mga bulaklak. Agad kong ipinaalala sa sarili ang 

konsepto ng “social distancing.” Bawal muna ang impure thoughts!

Mura ang mga bulaklak doon. PHP 75 ang isang pulumpon ng 

statis na tig-PHP 150 sa binibilhan kong grocery sa Taft. Dalawang 

pulumpon ang binili ko. Isang puti at isang lila. Bumili rin ako 

ng isang pulumpon ng sari-saring Malaysian mums. PHP 60 lang 

ito. Sa badyet na PHP 210, pakiramdam ko ako na si Jo March na 
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namimitas ng mga bulaklak sa gubat ng Concord isang tag-araw. 

Siyempre naiisip ko rin ang mga ilahas na bulaklak ng Lenhovda.

Sabi ko kay cute na chubby, talian na lang niya para di ako 

mahirapang bitbitin. “Para sa church ninyo ito, Sir?” tanong niya. 

Natawa ako. “Bakit? Mukha ba akong pari?” ang thought bubble ko. 

Siyempre nagpa-cute ako kay cute bear. Tinamisan ko ang aking 

ngiti at nagsabi, “Hindi, para lang sa bahay.” Habang naglalakad 

pauwi, naisip kong gawan ng sash ang sarili na ang nakalagay, 

“Paglalandi sa Panahon ng COVID-19.”

May isang bahagi ng utak ko na tinatalakan ang sarili: “Mahiya 

ka naman! Sa panahon ng lockdown at panic buying dahil sa banta 

ng COVID-19, napaka-gitnang uring fantasya pa rin ng pursuits 

mo!” Pero dedma ako. Taas noo pa rin ako. Kailangan ko ng bagong 

kortina at ng mga bulaklak! Ito ang therapy ko.

Ngayong umaga ng Linggo, maaga uli akong nagising. Madilim 

pa ay bumili na ako ng mainit na pandesal. Habang nagkakape ako at 

kumakain ng pandesal na pinapahiran ng butter ay pinagmamasdan 

ko ang isang malaking plorera ng puti at lilang statis. Nakikinig din 

ako sa radyo. Balita na ang mga checkpoint papasok at palabas ng 

Metro Manila. Mas magiging magulo ito bukas dahil Lunes at araw 

ng trabaho. Trapik daw at kulang ang thermal scanner ng mga pulis.

Mapalad ako at guro akong may tenure at maaaring magturo 

online. Paano kayâ ang mga manggagawang arawan at no work no 

pay? Mabuti kami ni Sunshine at dalawa lang kami dito sa bahay 

at kaniya-kaniya kami ng kuwarto. Nagagawa namin ang social 

distancing. Paano kayâ ang mga pamilya na nagrerenta lamang ng 

isang maliit na kuwarto? Nakasabay kami sa panic buying. Paano 

ang mga walang pang-buy? Panic na lang ba talaga ang option? Ito 

talaga ang panahon na kailangan ng mamamayan ang malasakit 

ng pamahalaan. Ang kaso, kung palaging mukhang bangag ang 

presidente kapag nakikita mo sa telebisyon at mukhang di nag-
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uusap ang matataas na tao sa gobyerno at wala silang pulidong 

plano, talagang panalangin na lang ang kakapitan mo.

Ang munting comfort ko lang ngayon ay nandito kami sa 

Lungsod Pasig na mukhang mapagkakatiwalaan ang pogi naming 

meyor na si Vico Sotto.

Masaklap para sa karamihan ang pamumuhay sa panahon 

ng COVID-19 dito sa Metro Manila. Unang araw pa lamang ng 

lockdown ngayon. Sana mas maging maayos at mas maging magaan 

ang sitwasyon sa mga susunod na araw o linggo.

[Marso 27, 2020
Biyernes
Lungsod Pasig]

Namumulaklak na Akasya at Alugbati

Kakaunti ang mga sasakyan. Kakaunti ang mga tao sa labas 

ng saradong Lucky Gold Plaza. May mga nakapila sa sarado 

pang Palawan Pawnshop. Nakaupo sila sa simentadong sidewalk 

at nakakatuwang tingnan na inoobserbahan nila ang physical 

distancing (ito raw ang tamang termino at hindi “social distancing”). 

May asul na bus na nakapark sa harap nila. Libreng sakay daw para 

sa mga health worker. Naisip ko saglit na makisakay ako. Sasabihin 

ko sa drayber na papunta ako ng botika sa sentro ng Rosario. Baka-

sakaling pasakayin ako. Sinilip ko ang bus. Tatlo pa lang ang sakay. 

Agad kong pinagsabihan ang sarili na maglakad na lang dahil iyon 

naman talaga ang plano ko.

Sobra sa isang kilometro ang layo ng pinakamalapit na Mercury 

Drug sa gate ng Life Homes Subdivision na labasan namin. Nang 

napabalitang mag-lockdown dahil sa banta ng COVID-19 noong 

Marso 10, bumili na ako ng pang-isang buwan kong maintenance 
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medicine doon sa suki kong Mercury Drug sa harap ng La Salle. 

Wala pang panic buying ng mga gamot noon. Ang iniisip ko, first 

week ng Abril ako bibili muli ng gamot. May dalawang Mercury 

Drug naman kasi sa sentro ng Rosario. Kayâ lang may nag-PM kay 

Sunshine na bakâ magdeklara ang gobyerno ng total lockdown 

ng dalawang linggo umpisa bukas at wala na talagang palalabasin. 

Iniisip din namin na baka fake news. Pero siyempre kailangan pa 

rin naming paghandaan. Ang usapan namin kagabi bago kami 

matulog ay gigising siya nang maaga at mamamalengke. Bibili kami 

ng isda na paksiwin, mga sahog para sa pancit bihon kasi ito ang 

plano naming lulutuin sa Linggo, isang kilong hotdog, isang trey ng 

itlog, sibuyas, luya at lemon na ginagawa naming tsaa, at dagdag na 

bigas. Maghahanda kami para sa dalawang linggong walang labasan. 

Nagdesisyon din akong pumunta na kinabukasan sa Mercury. 

Binilang ko kasi ang mga gamot ko, good for twelve days na lang. 

Kung walang quarantine, marami pa sana ito.

Ako lang ang puwedeng lumabas sa aming dalawa ni Sunshine 

sa aming subdivision dahil sa akin nakapangalan ang barangay 

quarantine pass namin.

Nakakapanibago na kaunti ang mga tao at sasakyan sa labas. 

Sa normal na umaga ng Biyernes, matrapik sa amin at siksikan 

at agawan ang mga taong nag-aabang ng masasakyan papasok ng 

trabaho o eskuwela. Halos walang taong tumatawid sa Floodway 

Bridge na kumokonekta sa lugar namin sa sentro ng Rosario. 

Dadalawa lang ang nakasalubong ko. Wala akong kasabay.

Feel na feel ko ang malinis na hangin sa may tulay. Kakaunti nga 

kasi ang mga dumadaang sasakyan. Ibinalita nga sa radyo na ayon 

sa Department of Environment and Natural Resources gumanda at 

naging healthy ang kalidad ng hangin sa Metro Manila dahil sa ilang 

araw nang lockdown. Inalis ko sandali ang akong surgical mask para 

mas matikman ang masarap na hanging Pasig!
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Habang pinagmamasdan ko ang mga water lily sa artipisyal na 

ilog, naalala ko ang unang pagtawid ko rito pagkatapos ng Ondoy. 

Binaha kasi nang bongga ang area namin. Naging evacuation area 

itong tulay. Maraming tent at mga gamit sa bahay ng mga nagsilikas 

dito noon. Marami ring mga sasakyan at van ng mga estasyon ng 

telebisyon at radyo. Parang end of the world scenario.

Pero ngayong may pandemic at naka-quarantine ang lahat, 

parang ang linis ng paligid. Sa kabilang dulo ng tulay, namangha 

ako sa ganda ng namumulaklak na malaking puno ng akasya. 

Nakakahalina ang yumi ng pink na bilog na mga bulaklak nito na 

ang talulot ay parang eleganteng brush. Tumigil muna ako sa harap 

nito at kinunan ng litrato. Ang sarap sa mata ng luntiang mga dahon 

at ng rosas na mga bëkad.

Pagdating ko sa Rosario Arcade, tuwang-tuwa ako kasi walang 

tao sa labas ng Mercury doon. Pasado alas-otso pa lang at alam kong 

9:00 pa ang bukas nito. Naisip ko, hihintayin ko nang magbukas. 

At least ako ang una sa pila. Pero may napansin akong nakapaskil 

na bond paper sa pinto. Nilapitan ko. Sarado ang branch na ito sa 

panahon ng lockdown. Nagluyloy ang pakë ko. May nakalistang 

mga malapit na branch na bukás. May branch sa kabilang kalsada 

malapit lang. Alam kong 24 hours na bukas ito. Mas maliit nga lang 

ito kayâ ang pinupuntahan ko lagi ay itong nasa Arcade.

Umakyat ako ng footbridge papunta sa kabila. Lumakad konti 

at nang marating ko ang Mercury tumambad sa akin ang mala-box 

office hit na pila! Wala akong choice kundi ang pumila sabay dasal 

na sana kumpleto ang stock nila ng mga gamot na bibilhin ko upang 

magiging sulit ang pagpila ko.

Dahil inoobserba naman ng lahat ang physical distancing, 

mas naging mahaba ang pila. Apat na kostumer lang din kasi ang 

pinapayagang magkasabay sa loob ng botika. Binilang ko ang mga 

nauna sa akin sa pila, mga dalawampu lang naman. Gayunpaman, 

inabot ng isang oras at kalahati bago ako nakabili ng mga gamot ko.
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Bilib ako sa sarili ko, natiis ko ang pagpila. In fact, parang ini-

enjoy ko pa nga. Hindi ako nagsusuplada. Siguro dahil dalawang 

linggo na akong nakakulong sa bahay. Itong pagpunta ko sa Mercury 

ang pinakamalayong napuntahan ko since mag-community 

quarantine.

Sa bakod na chicken wire ng isang bakanteng lote sa tabi 

ng Mercury ay may nagakambëd na alugbating mukhang 

nakakalimutang diligan palagi. Kalahating-buháy kasi at kalahating-

lanta. Pero may mga buto ito. Kulay-murado ang hinog na buto 

ng alugbati. At sa isang sanga napansin ko ang maliit na rosang 

bulaklak. Kay rikit tingnan! Kinunan ko ito ng larawan. Isang 

munting kasiyahan ng kaluluwang bagot na sa pagpila.

Medyo mainit na ang sikat ng araw at nangangawit na ang mga 

tuhod ko sa pagtayo. Ang aleng kasunod ko, reklamo nang reklamo 

na ang bagal naman daw ng galaw ng pila. Pero dedma ako. Di ako 

nag-react sa sinabi niya. Tiningnan ko ang relo ko, mahigit isang 

oras na akong pumipila.

Salamat sa Diyos at kumpleto ang mga gamot na kailangan ko sa 

branch na iyon ng Mercury. Naubusan nga lang sila ng Enervon-C 

kayâ ibang brand na lang ng multivitamins ang binili ko. Wala pa rin 

silang stock ng face mask at alcohol.

Mainit na ang sikat ng araw nang lisanin ko ang sentro ng 

Rosario. Nagpayong na ako. Sarado ang geyt ng Rosario Church. 

Sarado rin ang mga bangko. Sa isang bangko medyo mahaba ang 

pila sa ATM. Buti na lang di ko kailangan ng cash dahil umuubra 

naman ang debit card ko sa Mercury.

Huminto uli ako sa harap ng namumulaklak na akasya. Sabi 

ko sa sarili ko, susulat ako ng tula tungkol dito. Ayon kay Yasunari 

Kawabata (nakalimutan ko na kung saang akda niya), ang papel ng 

manunulat ay ang hanapin ang kagandahan sa mga ordinaryong 

bagay at pangyayari at magsulat tungkol dito upang maibahagi ang 

magandang karanasan sa mga mambabasa.
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Pagbaba ko ng tulay ay dumaan ako sa 7-Eleven. Gusto kong 

i-tsek kung may Old Town White Coffee sila, ang paborito kong 

3-in-1 na kape na imported from Malaysia. Isa lang ang kostumer nila 

pagpasok ko. Tinutukan ako ng thermal scanner ng isang staff nila. 

Binili ko lahat ng naka-display nilang Old Town. Mga sandosenang 

sachet lang naman. Ang mahal. Tig-PHP 25 ang isa. Mura lang sana 

ito kung sa Singapore, Kuala Lumpur, o Siem Reap ko binili.

Pagdaan ko sa Palawan Pawnshop, mala-box office hit na rin 

ang pila.

Ewan ko ba pero pagdaan ko sa checkpoint at ipinakita ko ang 

aking ID at barangay quarantine pass, pakiramdam ko, naghahanda 

na ang Kamaynilaan para sa katapusan ng mundo.

Pagdating ko ng bahay, sinalubong ako ni Sunshine na fake news 

daw ang kumakalat na balitang total lockdown. Pero namalengke 

pa rin siya. Sa isip ko naman, kahit mag-total lockdown pa ng isang 

buwan ay okey lang. Siyempre, sarili ko lang kasi ang iniisip ko.

Uhaw na uhaw ako. Hinubad ko ang sapatos sa may pintuan. 

Dumiretso ako sa kusina at naghugas ng kamay. Kumuha ng 

malamig na tubig sa ref. Nakadalawang baso ako. Hinubad ko ang 

aking T-shirt. Naisip kong maligo agad. Pero pahinga muna konti. 

Uminom muna ako ng ginger, turmeric, at lemon tea na hinanda ni 

Sunshine.

Gin-check ko sa iPhone ko kung nakailang steps ako: 6002. 

Napangiti ako. Hindi na masama.

Ang sarap ng malamig na tubig sa aking katawan. Habang 

naliligo, naiisip ko ang mga rosas na bulaklak ng akasya at alugbati. 

Sa kabila ng pandemic ng COVID-19, naniniwala akong maganda 

pa rin ang daigdig!
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[Abril 9, 2020
Huwebes Santo
8:25 n.u.
Rosario, Pasig]

Matapobreng Social Climber na Writer

Marami ang ganito sa bansa natin. Hindi ko sila sinisisi sa 

pagiging social climber nila per se dahil karapatan nilang mangarap 

at magsikap. Wala namang masama sa paghangad ng “the good life.” 

Sino ba ang may ayaw sa masarap at maalwan na buhay? Basta 

hindi lang sana sila matapobre. Basta sana wala silang ibang taong 

natatapakan habang nagso-social climbing sila.

Ang mga mainstream writer sa Filipinas, lalo na ang mga 

nagsusulat sa Ingles at Filipino na ang karamihan ay nakabase sa 

Metro Manila at iba pang malalaking lungsod sa bansa tulad ng 

Baguio, Cebu, Davao, at Iloilo, ay kadalasang nasa akademya o 

nakapag-aral ng creative writing/malikhaing pagsulat, o di kaya’y 

nakapag-creative writing workshop hopping. Mga workshop na 

pinatatakbo rin ng akademya.

Mahirap naman kasing mabuhay bilang full-time creative writer 

sa bansa. Kayâ ang mga manunulat natin tulad ko ay nagtuturo 

upang magkaroon ng siguradong buwanang suweldo.

Maraming manunulat ang lumaking mahirap. Subalit dahil 

matalino, talentado, at masipag ay nakakuha ng scholarship o 

nakapasa sa entrance exam ng mga state university tulad ng UP 

at nakapagtapos ng kolehiyo. Marami pa nga ang nakakakuha 

ng scholarship na mag-PhD abroad kayâ bonggang-bongga sila 

pagbalik sa Filipinas (pinag-aagawan sila ng mga unibersidad na 

adik sa internationalization, at sila ang mga nagiging chair o dean) 

dahil nga makakanluranin ang sistema ng ating edukasyon. Naging 

literal kasi ang pagkakaintindi natin ng “internationalization,” 



42 Dx Machina 1: Philippine Literature in the Time of COVID-19

kailangan mong mag-PhD o magbasa ng mga papel abroad, lalo na 

sa US o UK para mas bongga. Parang hindi nila naiisip na puwede 

namang maging “international” na dito ka lang sa Filipinas. Ang 

ganitong pananaw ay isang malakihang pagso-social climbing. Ang 

talento o henyo naman kasi ay hindi parang Ms. Universe o Ms. 

World na kailangang mong mag-compete gid abroad.

Samakatwid, para sa ating mga manunulat sa bansa na tulad 

ko na hindi naman nanggaling sa mayamang angkan, walang 

politikong tatay o lolo na nagnakaw nang bongga para marami 

akong mamanahin o di kaya’y mga tusong negosyanteng magulang, 

edukasyon ang magagamit kong hagdan para makasampa sa 

nanlilimahid na sahig ng gitnang uri o peti-burgesya. Kayâ punong-

puno ng pasasalamat ang puso ko sa De La Salle University kung 

saan libre akong nakapag-aral ng MFA in Creative Writing at PhD 

in Literature. Dito rin ako nagtuturo ngayon na in fairness ay di 

hamak na mas malaki ang suweldo kumpara sa maraming kolehiyo 

o unibersidad.

Posible naman talagang makapag-aral kahit na mahirap kayo 

sa mga pangunahing unibersidad ng bansa tulad ng La Salle, UP, 

Ateneo, at UST. May mga scholarship naman. Pero siyempre 

kailangan pa rin nating gumastos (pagkain, pampa-xerox, pang-

internet, pang-project, at boarding house o pamasahe sa araw-

araw) kung mag-aaral tayo. Kailangan rin natin ng malusog na 

katawan para tuloy-tuloy ang pag-aaral. Kailangan ding suwerte 

tayo (’yung di tayo mamalasin) na sana walang magkasakit sa ating 

pamilya para di maistorbo ang pag-aaral natin. Kahit kasi matalino 

tayo, hindi pa rin tayo makapag-isip nang mabuti kung gutom tayo, 

o problemado.

Kayâ hindi makatarungan na sisihin natin ang mga mahirap 

nating kababayan na hindi sila nagsipag sa pag-aaral kung kayâ wala 

silang maayos na trabaho at di nakakabayad ng buwis tulad natin. 
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Pribilehiyo pa rin kasi at hindi karapatan ang edukasyon sa ating 

bansa. Masakit mang aminin, negosyo o makanegosyo pa rin talaga 

ang pagpapatakbo ng ating mga paaralan, kolehiyo, at unibersidad. 

Hindi mo naman masisisi ang mga administrador natin dahil kung 

hindi sila negosyante mag-isip, hindi naman makaka-survive ang 

unibersidad sa isang neoliberal na sistema.

Ang edukasyong nakukuha ng mga mahirap at feeling middle 

class na Filipino ay parehong bendisyon at lason.

Bendisyon ito dahil kapag nagka-diploma tayo at masuwerteng 

(marami din kasi ang minamalas) makahanap ng stable job, hindi 

na tayo maghihirap kahit paano. Kayang-kaya na nating magrenta 

ng bahay, o bumili nang hulugan ng low cost housing o maliit na 

condominium unit. Makakapag-order na rin tayo online ng mga 

kung ano-anong luho sa Lazada, makakapamili sa mga weekend 

market ng mga totoong sosyal, at makakapag-travel na rin tayo 

abroad dahil marami namang sale ang mga airline at makakahanap 

ng murang tirahan sa Airbnb.

Lason din ito kasi minsan nakakalimutan natin na mahirap pa 

rin tayo kayâ nag-aasta tayong mayaman at nagpi-feeling maganda at 

akala natin mas angat tayo sa iba pang mga dukha nating kababayan. 

Mga kaibigan, kung bumibili tayo ng hulugan na condo unit, hindi 

tayo mayaman. Alipin lang tayo ng kapitalistang sistema. Magdasal 

tayo na hindi tayo madisgrasya o magkasakit dahil mareremate 

’yang hinuhulugan natin. Ang totoong mayaman kasi, pinaghirapan 

man nila o ninakaw ang yaman nila, kahit mabúlag o magkasakit 

sila, may pera sila. Kahit di sila magtrabaho, may pera sila. Kung 

matatamaan tayo ng COVID-19 at maospital (huwag naman sana) 

kukulangin ang health card natin at magkakautang-utang tayo. 

Hindi lang tayo makapagtrabaho dahil na-paralyze tayo, balik tayo 

sa pagiging dukha. Kayâ huwag magmataas. ’Ika nga nila, huwag 

masyadong mataas ang lipad dahil mas malakas ang paglagapak!
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Gustong-gusto ko ang tawag dito ni Rolando Tolentino na 

“gitnang uring fantasya.” Para sa mga tulad kong manunulat na 

nakapag-aral at nagtatrabaho sa isang bonggang unibersidad, 

hanggang gitnang uring fantasya lang ang kaya ko. Halimbawa, 

aware ako na kapag nagbi-breakfast ako sa Café Ilang-Ilang ng 

Manila Hotel ay gitnang uring fantasya lang iyon. Hindi iyon ang 

new normal ko. Nakikitikim lang ako sa tinatamasa ng mga tunay 

na mayaman ng bansa. Paminsan-minsan bumibili ako ng polo 

shirt sa Marks & Spencer at hindi ko iniisip na mas maganda na 

ako sa ibang mahihirap. Alam ko pa ring pinagbibigyan ko lang ang 

gitnang uring fantasya ko dahil sakaling mawalan ako ng trabaho, 

balik-ukay-ukay ako. Kapag magta-travel ako abroad, kailangan 

kong magtipid kasi alam kong limitado lamang ang laman ng aking 

bulsa at bank account.

Nakakatawa na nakakairita ang mga kapuwa manunulat na 

matapobre pero hindi naman mayaman. Masama naman talaga 

maging matapobre kahit na totoong mayaman ka, pero mas 

nakakatawa at nakakairita ito kapag mahirap ka naman talaga at 

nakasampa lang sa nanlilimahid na sahig ng gitnang uri. Sabi nga ng 

isang kaibigan ko sa FB, kung naiinggit ka sa lima hanggang walong 

libong amelioration fund para sa mga mas naghihikahos nating 

kababayan dahil sa ECQ ngayong may pandemic, hindi ka talaga 

mayaman kayâ huwag kang matapobre. Ang totoong mayaman ay 

dedma sa PHP 8,000.

Huwag isipin na tayong mga nagkakayod-kalabaw sa akademya 

lamang ang nagbabayad ng buwis. Lahat naman nagbabayad ng 

buwis—mayaman o mahirap—dahil lahat ay bumibili ng kung ano-

ano. Bibili lang tayo ng kendi o yosi, nagbabayad na tayo ng tax. 

Huwag masyadong literal na income tax = tax therefore kapag wala 

kang income, di ka nagbabayad ng tax. Bása-bása naman tayo kapag 

may time. Halatang kulang na kulang pa ang pinag-aralan natin. O 

mali ang napag-aralan natin. O talagang bobo lang tayo. Sabi nga 
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ng guro kong si Leoncio P. Deriada, magkaiba ang “schooled” sa 

“educated.” Maaaring nakapag-aral tayo, may diploma, pero hindi 

pa rin tayo edukado.

Dahil gáling din naman tayo sa uring mahirap, dapat alam 

natin na may dignidad at may hiya ang mahihirap. In fact, ’yung 

mga mayaman, gahaman na negosyante, at mga kurap na politiko 

ang mga tunay na walang dignidad at walang-hiya. Kayâ careful din 

tayo sa pag-idolize sa mga katulad ni Marcos (’yung diktador at ang 

bitter na ambisyosong anak) at ni Duterte, at maging ni PNoy. Kasi 

baka tinatraydor na rin natin ang ating uri at ang ating sarili.

Halimbawa ng isang mahirap na may dignidad ay ang labandera 

naming si Melba.

Mahirap sila. Nakatira sila sa isang maliit na unit sa isang 

tenement dito sa laylayan ng Lungsod Pasig. Kayod nang kayod 

silang mag-anak. Naglalaba o namamalantsa si Melba araw-araw. 

Kayâ hindi naman sila nagugutom. Nakapag-aral pa nga ang isa 

sa kanila at guro na ngayon sa DepEd. Nang magka-ECQ, ang 

pagkaintindi namin ni Sunshine ay hindi na siya makakapaglaba 

muna. Isa pa, nabalitaan namin na may nag-positive sa COVID-19 

sa tenement nina Melba. Si Sunshine na ang nag-volunteer na siya 

muna ang maglalaba. Babayaran pa rin namin ng PHP 350 si Melba 

kada Linggo kahit di siya maglaba.

Sa unang Linggo ng ECQ, nandiyan na si Melba sa gate. 

Sumisigaw na buksan na namin ang kandado. Kapag si Melba ang 

magsalita, naririnig ito ng buong Cluster 10! Sinabihan namin siya 

ni Sunshine na huwag na munang maglaba dahil may ECQ. “Sir, 

wala akong sakit! ’Yung nag-positive sa amin, kinuha na sila ng 

ambulansiya. Buong pamilya. Tini-tsek kung may lagnat kami. Wala 

akong lagnat,” sabi niyang nakahawak sa grills ng gate.

“Ate, may ECQ nga. Ang kulit mo. Heto ang bayad mo today. 

Babayaran ka pa rin namin kahit na di ka maglaba. Magpahinga ka 
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muna. Mag-relax,” sabi ni Sunshine sabay abot sa kaniya ng pera. 

Tinanggap naman ni Melba ito.

“Bakit hindi ninyo ako palalabahin? Wala naman akong sakit! 

Hindi naman kayo mahahawa,” protesta pa rin ni Melba. Sa lakas ng 

boses niya, baka akalain ng mga nakikinig na sinisisante na namin 

siya at pinapalayas for good.

“Ate, ang kulit mo! Paano kung kami ni Kuya ang may sakit? E di 

ikaw ang mahahawa. Umuwi ka na!” sabi ni Sunshine.

Walang nagawa si Melba at umuwi na. Naglaba naman si 

Sunshine. Sa sumunod pang dalawang Linggo, hindi pa rin namin 

siya pinapapasok. Kada Sabado, pinapadala namin sa anak niyang 

nagtatrabaho sa konstruksiyon sa tabi ng bahay namin ang kaniyang 

suweldo. Noong nakaraang Sabado, nakatanggap si Sunshine ng 

PM mula sa anak na guro ni Melba. Ipinasasabi ni Melba na huwag 

na namin siyang padalhan ng suweldo dahil nahihiya siya. Hindi 

naman daw siya nakakapaglaba. Touched kami ni Sunshine. Sabi 

ko kay Sunshine, pakisabi na okey lang sa akin na magbigay ng 

suweldo niya kada Linggo dahil buo naman ang suweldo ko ngayon 

sa La Salle. Afford ko naman. Saka naisip ko rin, e di ito na ang 

paraan na makapag-share kami ni Sunshine kahit papaano ng 

aming blessings. Mapalad pa rin kami ni Sunshine na hindi namin 

problema ang pera ngayon kahit na marami siyang shooting na na-

cancel. No work no pay rin siya.

Si Melba ang isa sa mga patunay na hindi tamad, palaasa, at 

walang-hiya ang mga mahirap nating kababayan kagaya ng gustong 

palabasin ng isang matapobreng social climber na writer. Malaking 

tulong sa amin si Melba. Siya ang tipo ng labanderang mapag-

iiwanan mo ng susi ng bahay at hindi ka mananakawan. Kapag may 

shooting si Sunshine nang ilang araw, kay Melba rin iniiwan ang aso 

niyang si Biscuit.
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Gusto kong magtapos sa quote na ito mula sa introduksiyon 

ng librong Mula Tore Patungong Palengke: Neoliberal Education in the 

Philippines na inedit nina Bienvenido Lumbera, Ramon Guillermo, 

at Arnold Alamon (IBON Center, 2007). Narito ang mas klarong 

pagpapaliwanag kung ano ang neoliberal na edukasyon:

Ang kasayayan ng edukasyon sa bansa ay kasaysayan ng 

pamamayagpag ng elitistang interes na pangunahin nitong 

pinaglilingkuran. Kakatwa ang epektong dulot ng edukasyon: 

ang nakararaming naghihirap at nakukumbinsing magkaroon 

ng identifikasyon hindi sa kanilang uri, kundi sa tila, abot-

tanaw, abot-kamay na gitnang uri. May pagtatwa sa politisasyon 

ng uring pinanggalingan para paboran ang gitnang uring 

pinagpapantasyahan. Naluklok ang edukasyon bilang 

alternatibong kalakaran ng panlipunang mobilidad. Hindi na 

lamang istorikal na pag-aari ng lupa at kapital ang nagbibibgay ng 

oportunidad para umangat sa uring kinalalagyan, kundi ang papel 

na diploma ay tila bertud na pinaniniwalaang makakapagpabuti 

hindi lamang sa lagay ng indibidwal kundi maging ng kanyang 

pamilya at mahal sa buhay. (xiv)

Sa mga katulad kong social climber na manunulat, huwag tayong 

mahiyang tanggapin at aminin na hanggang gitnang uring fantasya 

lamang tayo. Hindi naman kasi masama ang mangarap at tumikim 

ng masarap na buhay. Basta huwag lang tayong maging matapobre 

dahil hindi bagay sa atin. Huwag tayong pretensiyosa. Muli uulitin 

ko, huwag din tayong mantapak ng iba para lang makaakyat tayo sa 

hagdanan ng ating mga ilusyon dahil hinding-hindi tayo gaganda sa 

ganitong paraan.


