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FRONTLINER

Edward Perez

PACIANO MULINGBAYAN, 66 gulang, nakarekober sa 

COVID-19, nabilanggo sa panahon ng Martial Law 

(Papailanlang ang awiting “Leaves” ng Ben and Ben. Magliliwanag. Nakaupo 

sa silya si Paciano. Nakasuot siya ng “Mao cap.” Nasa tapat niya ang isang 

laptop. Aalisin niya ang kanyang suot na sombrero.)

Paciano

Ate, hindi kita marinig. Naka-mute ka ’ata. Ayan, dinig na kita. 

Maingay dito? Sandali lang. Dengdeng, apo, pakihina nga niyang 

pinakikinggan mong musika. May ka-video-call lang ang Lolo 

Paciano. 

(Unti-unting hihina hanggang sa tuluyang hindi na maririnig ang awiting 

“Leaves.”)

Paciano

Kumusta na, Ate? Anong lagay n’yo diyan sa New Zealand? Dito 

sa Pinas? Dumami na naman ang nabibiktima ng COVID-19. Wala 

nang pinaliligtas, mapabata man o matanda. Mabuti na lang, isa 

ako sa mga may edad na nakaligtas sa COVID-19. Sixty-six years 

old na ako ngayon. Eto ang ID ng isang senior citizen, Paciano 

Mulingbayan. Gamit na gamit na ’pag bumibili ng mga gamot.

Malapit na rin ang birthday ko. Naisipan kong mag-ayos ng 

gamit sa kabinet.  Nakalkal ko ang aking lumang ID. Sa Kolehiyo ang 

student number ko,  72 ang simula. Anim na taon na lang, kasing-

edad ko na ang student number ko.  Oo naman, Ate, mas may edad 

ka ng apat na taon. Graduating ka na nu’ng  freshman pa lamang ako.
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Nu’ng mag-enroll ako sa Kolehiyo, alam mo naman ’yon. First 

choice ko, Biology. Sa Agriculture ako natanggap. Ayaw ko na 

sanang tumuloy. Pinilit ako ni Itay. ’Pag nasa Kolehiyo na daw, 

mag-shift na lang daw sa kursong Biology. Gusto niya kasing may 

kumuha ng medicine sa ating magkakaptid.  

(Ipakikita ni Paciano ang kanyang senior citizen ID.)

Sa tanang buhay ko, pangalawang beses ko pa lang nako-confined 

sa ospital, as in dalawang linggo na nakatira sa ospital. Ito na ang 

pinakamatagal. Nu’ng una, isang linggo lamang. Nang ma-trace ng 

Human Rights Group na nadampot  ako ng mga militar. Ipinaglaban 

ng Human Rights Group na ma-confine ako sa ospital matapos 

makulong sa Bicutan. Nineteen years old ako nang damputin ng 

militar at kasuhan ng rebelyon. That time nagsisimula ka nang mag-

MA  sa Australia. Nu’ng kabataan natin, alam mo namang ang kilalang 

mga frontliners ’yung mga nasa ligal na organisasyon. Kasi Martial 

Law noon, sila ang laging humaharap sa militar. ’Pag nahuhuli ang 

mga kasama, lalo na ’yung mga nasa underground movement, ang 

mga frontliners sa ligal na organisasyon  ang humaharap. Malinaw 

noon—ang militar, kasangkapan ni Marcos at kanyang mga cronies 

sa pagpapahirap sa taumbayan.

Ngayon, di na raw makita ang kalaban na COVID-19. Magkakampi 

raw ang lahat. Ibinibilang pa ng gobyerno na frontliner ang militar. 

Ang katanggap-tanggap  sa marami, frontliner ang health worker. 

Eto na nga, ang bilang ng mga health workers na nagkakasakit ng 

COVID-19, dumarami. Ang tingin na nga sa kanila’y mga bagong 

bayani, sila raw kasi ang tunay na mga frontliners. ’Pag magkasakit  

pa nga ang mga health workers, wala nang gagamot sa ibang mga 

pasyente ng COVID, mayaman man o mahirap. Ang malungkot 

nito, ang bilang ng mga nurses, dumadagdag sa bilang ng confirmed 

COVID-19 cases. Kasi naman may  mga paseynte na di agad umaamin 

ng kanilang karamdaman at sila’y may history of travel abroad. E, 
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ang isang health worker, may sinumpaan na kahit sino ka pa, walang 

pag-aatubiling haharapin agad ang isang pasyente.  Naalala ko tuloy 

si Adela, Ate. Sinong Adela? Si Adela ’yung health worker na naka-

assigned na magdala sa akin ng pagkain at gamot sa araw-araw.  

Nu’ng simula, isang tanong, isang sagot si Adela. Parang kinakapa 

pa ang mga gagawin. Naiwika ko kay Adela—“Ang bata mo namang 

frontliner? Ilang taon ka na ba?” Malayo ’ata ang kanyang sagot—

“Board passer po.” Sabi ko, dati rin akong frontliner—frontliner 

kapag may protesta nu’ng panahon ng Martial Law. Nangingiwi si 

Adela. Di ko mawari kung naiintindihan niya ang ibig kong sabihin. 

Baka naman naiilang siya, panay reklamo sa gobyerno ang naririnig  

niya sa akin.

Tama ka, Ate. Adela rin ang pangalan ng paborito kong apo. 

Kinasanayan na namin siyang tawaging Dengdeng. Pero di gaya 

ni Adela, ang apo nating si Dengdeng, abogasiya ang tinapos. 

Hinihintay na lang ang resulta ng bar exam. Madalas nga akong 

biruin—“Lolo, ’pag abogado na ako, kakasuhan natin ang buong 

pamilya ng nagtortyur sa inyo.” Natatawa ako. Napapaisip at 

sinanagot siya—“Ang dapat lang maparusahan si Tenyente Anino at 

hindi ang buong pamilya. Malay mo, naiibang mag-isip ang kanyang 

magiging apo.”

Simula nang ma-confined ako, nakakaharap ko na si Adela. 

Nakasuot palagi  ng light green na PPE. Buong katawan, mula ulo 

hanggang paa.  Di ko matandaan kung gawa sa plastic or leather. Ang 

alam ko, matapos  ang ilang gamit, kailangang palitan na. Maganda 

ang pagkakagawa. Donated raw ng isang tanyag na fashion designer. 

Baka may kakilala kang gusto ring  mag-donate, Ate. Naiilang ako 

sa suot ni Adela. ’Pag lumalapit si Adela,  pinoporma ko ang aking 

kamay na parang may hawak na pang-spray. Tinatanong niya, ano 

raw itong nasa kamay ko. Sagot ko naman—“Tear gas, proteksiyon 

para lumayo ang kalaban.” 
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(Matatawa si Paciano.)

Kung minsan, hindi ko lamang maintindihan ang pakiramdam 

ko, tatawag  na ako sa bahay. May konting kumikirot lamang, 

makikipag-video call na  ako kay Misis. Kakausapin ko si Dengdeng. 

Pagsasabihan ako. “Isipin mo na lamang na nagbabakasyon ka. Nasa 

abroad ka, kaya di tayo nagkikita. Sabi mo nga fighter ka, frontliner 

noon. ’Wag nang tawag nang  tawag. Pahinga ka, Lo.” Minsan naman, 

hindi ako sinasagot ng bini-video call, napansin ni Adela. Siya ang 

nagsabi sa akin na magpalagay ng Mobile TV Plus. Binigay pa niya 

sa akin ang password ng kanyang Netflix connection.

Nakasuot rin ng green ’yung militar na dumampot sa akin. 

Nakauniporme ng fatigue si Tenyente Anino. Tenyente pa si 

Danding Anino noon. Ngayon retiradong heneral na ang mabangis 

na si Anino. Si Anino ang itinalaga ng gobyerno na maging bahagi ng 

Task Force Sagip Bansa Laban sa COVID. Na-trauma ako sa kanya. 

Kaya kung minsan, ’pag may inaabot na gamot si Adela, binubusisi 

ko muna. Baka galing kay Tenyente Anino. Baka ako’y malason.  

Kung uso na noon pa ang cellphone, siguradong kukumpiskahin 

ni Tenyente Anino. Telepono nga, hindi ako payagang gumamit. 

Tinatakot  ako na nasa kabilang kuwarto lang daw ang misis ko. 

Nagsasalitan raw magparaos ang kanyang mga tauhan. Ang sigurado 

ako, nagpalipat-lipat kami ng safe house.

’Pag sumasapit ang nine o’clock ng gabi, pinaaalalahanan na 

ako ni Adela. “Lolo, pikit na. Matulog na para makapagpahinga.” 

Ipinipikit ko ang mga mata ko. Kunwari’y natutulog na. Pero pilitin 

ko man, hindi ako makatulog lalo na nu’ng  pagaling na ako sa 

COVID. Kung ano-ano ang naiisip ko. May sense of humor pa si 

Adela. ’Yung orasan sa tapat ng kama ko sa ospital, binabaligtad 

niya ’pag six  o’ clock na. Nagiging nine o’clock. Sisitahin ko siya na 

baligtad naman ang ibang numbers at nahihilo ako. Nahihilo na lang 

daw ako sa antok kaya kailangan ko na lang matulog. Magpipikit-
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pikitan naman ako. Sa totoo lang, lalo akong hindi nakakatulog 

kapag naalala ko ang nine o’clock.

Hindi ko matantsa kung kailan darating ang bawat umaga. 

Sa tuwing umaatake ang pananakit sa aking dibdib, hindi ako 

makahinga. Pakiramdam ko bilang na ang oras ng buhay ko. May 

mga panahong parang bahagi na ng sistema ng pagkabuhay ko ang 

nakasaksak na ventilator.

(Magpapakita ng ventilator si Paciano.)

Nu’ng ini-interrogate ako ni Tenyente Anino, hindi ko tiyak 

ang eksaktang oras. Minsan, narinig kong sinasabi niya sa kanyang 

tauhan na nine o’clock sisimulan ang interrogation. Ipinagpapalagay 

kong kapag nine o’ clock nagsisimulang magpamalas ng kabangisan 

si Tenyente Anino. Natatantsa ko kung mag-uumaga na.

Si Adela nga, nagkukuwento. Natatakot raw kapag umuuwi 

nang mag-isa. ’Pag nakita siyang nakasuot ng uniporme, tinititigan 

ng masama. ’Yun namang dati niyang kaklase, hinagisan ng clorox 

sa mukha. Mabuti na lang hindi nabulag.

Hindi ko malaman kung saan ako nahawa ng COVID. Hindi 

naman ako  nagbibiyahe sa ibang bansa. Bihira akong pumunta ng 

Maynila.  Nagsimula sa konting sipon. Sinundan ng ubo, dry cough. 

Paggising ko nang umaga, sumasakit ang lalamunan ko. Hanggang 

sa nilagnat na ako. Isa, dalawang araw hanggang sa umabot na ng 

isang linggo. Nagpa-check-up na ako. Napabilang sa probable 

case. Nagpatest sa RITM. Makalipas ang isang linggo, lumabas ang 

resulta. Positive na may COVID-19 ako. Gumuho ang pangarap ng 

aking pamilya. Gusto raw nilang umabot pa ako ng one hundred 

years old para makatanggap ng one hundred pesos na reward mula 

sa gobyerno. Nagsimulang mag-iyakan ang lahat. Para bang sa loob 

lamang ng isang oras ay mamatay na ako. Sabi ko, may gumagaling 

sa sakit na COVID-19. Dagdag ko nga, “Kung ’yon ngang karahasang 
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naranasan ko kay Tenyente Anino nakayanan ko, ito pang COVID.” 

Ang bulong naman ni misis—“Bata ka pa noon. Ngayon sa edad na 

sixty-six, baka hindi mo kayanin.” Sa isip ko, “It’s all in the mind, 

the power of my brain.” Nang mag-chorus na ang lahat—“Wala 

pang gamot para sa  COVID-19!” Doon na ako napaisip at labis na 

kinabahan. Napatingala ako sa kisame, sabay bulong sa sarili. “Lord,” 

’ka ko, “sana paabutin mo man lang ako ng seventy-five years old 

para ma-celebrate namin ni Misis ang diamond anniversary naming 

mag-asawa.” Napabuntonghininga ako. Muling nagwika—“Sige Lord, 

kahit paabutin mo na lang ang buhay ko hanggang lumabas ’yung 

resulta ng bar exam.” Niyakap ako ng paborito kong apo. 

(Magpapakita ng lumang photo ng kanyang apong si Paciano.)

Dito sa subdivision, wala namang napapabalitang may sakit na  

COVID. Wala kang maririnig na kuwento. Sabagay, baka walang 

gustong umamin. Natatakot na baka batuhin kapag umamin kang 

may COVID ka.

Oo, dito tayo sa subdibisyong ’to nagkamuwang. Nang 

magkapamilya ang bawat isa, nagkanya-kanya na ng tinitirhan. Ako 

na lang ang pinagkatiwalaan ni  Tatay sa bahay na ’to. Alam ko kung 

may umaaligid na ahente ng militar. Ikinukuwento agad ng mga 

kapitbahay.

Ang usong sakit noon, tuberkulosis. Sa ilang kasulok-sulukan ng 

bansa, may malaria pa. Sa mga iskuwater, a-e, informal settlers na 

ang tawag  ngayon, mas sikat ang sakit na tuberkulosis. Tuberkulosis 

ang sakit ng mahihirap hanggang ngayon. Napuksa na nga raw sa 

mauunlad na bansa ang tuberkulosis. Dito sa Pinas, marami pang 

may sakit ng ganito. 

(Magpapakita ng X-ray film chart si Paciano.)
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Ako, kahit kailan, hindi nagkasakit ng tuberkulosis o malarya. 

Madalas may sipon at ubo. May panahong nilalagnat dahil nga pagod 

sa dami ng gawain sa komunidad. Ilang inom lang ng Paracetamol, 

gumagaling na. Lagi akong may dalang Medicol o Cortal. Iba na 

yata ang brand ng gamot ngayon. Pero ang nirereseta ng duktor 

noon at ngayon, halos pareho pa rin—uminom ng maraming tubig, 

magmumog ng asin, kumain nang maayos at magpahinga.

Mabuti na lamang, suspected case lang si Misis. Ang mga 

anak ko, probable  case lang. Ganu’n din si Dengdeng. Pero 

matigas ang ulo nitong si Dengdeng. Sabi nang isa lamang ang 

Home Quarantine Pass sa bahay, nakapangalan sa kanyang ama, 

magpupumilit pa ring lumabas. Mamamassyal dito sa bahay namin 

ng lola niya. Narito palagi si Dengdeng sa bahay. Gaya ngayon. 

Nu’ng nagre-review nga ’yan sa bar, laging dito umuuwi. Napansin 

ko nga, pareho ang  mannerism nila ni Adela.  Gusto raw ni Adela 

magtrabaho sa abroad. Mas malaki raw ang kita du’n.  Pinili niya 

munang magkaroon ng experience sa ospital sa Pilipinas. Nu’ng 

pumutok ang isyu ng COVID-19, hindi niya naayos ang application 

niya sa abroad. Maalaga sa pasyente si Adela. Parang mga kasama. 

Inuudyukan kong ’wag nang mag-abroad para mas marami siyang 

natutulungan. Bibang sumagot. Kahit nasaan naman daw kung nais 

makatulong, magagawa. Articulate ang bata. Bulong ko nga sa sarili 

ko,  puwede siyang mass leader. Ano kamo, Ate? Ampunin ko?

(Matatawa si Paciano.)

Nu’ng pumutok na nga ang isyu ng COVID-19 at nalagdaan 

ang Bayanihan Act, nagdeklara ng cease fire ang gobyerno sa mga 

pangkat na kalaban niya. Kasi raw kailangang magkaisa laban sa 

nag-iisang kalabang COVID-19. Naisip ko—“Magsabit kaya ako ng 

telang puti. Kaso, paano kung may  naparaan at napahawak sa tela. 

May COVID ang humawak. Naisip ko  ring maglagay ng pasong 

may halaman sa gate. Para good vibes lang. Paano kung may 
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dumura sa paso na may COVID? Kailangan kong itabi  ang paso 

para makahakbang. ’Pag hawak ko baka mahawa ako. Sa loob ng 

fourteen days puwedeng lumabas ang sintomas ng COVID. ’Yun ay 

kung may sintomas. Papaano kung asymptomatic? Sunod-sunod pa 

man din ang dami ng meetings. Siguradong maraming mahahawa.

Maingat na nga kami sa surveillance ng militar, mag-iingat pa sa 

kaaway na di nakikita? Sabagay, sa mataong lugar, parang COVID-19 

rin naman ang mga ahente ng militar. Hindi mo alam, katabi mo na 

pala habang umiihi ka sa CR. Ang tanging sintomas na ahente nga 

ang katabi mo ay ’pag nahalata mo nang paulit-ulit kang sinusundan. 

Parang stalker. Kung minsan nga, gaya ng COVID-19, asymptomatic 

ang intelligence work. Sa cellphone o internet ka sinusubaybayan. 

Ang pinakamalala, ’yung pagkakaroon ng troll sa social media. 

Nagkalat ang fake news. Nu’ng panahon ng Martial Law, may mga 

koda kami para sa pagpapanatili  ng seguridad. Nakuwento ko na 

’yon sa ’yo, di ba? Sa gate ng bahay-urungan, ’yung bahay kung saan 

kami pumupunta kapag mainit na sa mata ng militar, nagsasabi 

kami ng isang bagay. Ang usapan, kapag sinusundan ka, ’wag nang 

tumuloy dahil baka mapahamak ang iba pang mga kasama sa bahay-

urungan. Naglalagay kami ng halaman sa tabi ng gate. ’Pag nawala 

ang  halaman, ibig sabihin, may nangyayaring masama. Maaaring 

dinampot ang kasama. Kaya kung lumalakad, buddy-buddy, walang 

humihiwalay sa ka-buddy. 

(Magpapakita ng lumang photo ng kanyang apo si Paciano.)

Kapag nami-missed ko si Dengdeng, parang gusto kong 

magpayakap kay Adela. Di naman puwede. Pasyente ako, siya ang 

nurse ko. COVID positive ako, baka mahawa lang siya.

Si Adela ang nagbibigay ng instruction kung paano ko daw 

malalabanan ang sakit na COVID. Si Adela ang nagpapalakas ng 

loob ko. Naalala ko sa kanya ang apo ko. Si Adela ang nagsasabing 
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pilitin kong gumalaw, umunat, tumayo, at humakbang kahit na sa 

bawat galaw ko’y nagdudulot ng sakit ang COVID sa baga ko. Sa 

tanang buhay ko, hindi ko pa naranasan ang ganu’ng pananakit. 

Parang pinipiga ang baga ko sa sakit. Parang  hinihila papalayo sa 

iyong pangangatawan.

’Pag itinataas ko ang aking kamay, sumasakit ang aking dibdib. 

Para bang pinapalo ng dos po dos ang aking likuran habang parang 

ginagawang punching bag ni Manny Paquiao ang aking dibdib. 

’Pag bumabaling ako sa kanan, sumisikip ang aking paghinga. Na 

para bang hinahampas ng kulata ng baril. ’Pag bumabaling ang 

aking katawan sa kaliwa, nauubos ang aking hangin. ’Yung sakit 

nagsisimula sa bahagi ng balikat. Parang  gumagapang paibaba 

hanggang sa aking baywang at paibaba pa.

Sasabihan ako ni Adela—“Lolo, kakayanin mo ’yan. Bata pa ang 

sixty-six years old.” Sabay biro pa na—“Ikaw pa nga ang maghahatid 

sa paborito mong apo kapag lalabas na ang resulta ng bar exam.” 

Tunay ngang lumalakas ang loob mo. Tumitibay ang kapit sa pag-

asa. Kahit masakit na masakit, pinipilit kong kumilos.

Sa COVID-19, makakabuti ang pagturo ko para sa contact 

tracing. Sa COVID-19, makakabuti ang pag-amin kung saan ka 

naparaan at sino ang nakaharap mo.

Isang hapon, nakaharap ako sa bintana ng ospital. Nakita ko 

ang mga kasama, nagmamartsa. May hawak na mga streamer at 

placards. Magkakabisig-bisig. Walang tigil ang pagsigaw ng slogans. 

Bigas, hindi bala. Isang naka-civilian sa hanay ng mga dispersal unit 

ang nagpaputok. Takbuhan kami. Narinig ko ang sunod-sunod na 

putok. Paglingon ko sa di kalayuan, nakita kong nakabulagta na sa 

sahig ang ilan sa mga nag-rally. Sa ginta ng sigawan at daing ng mga 

nagra-rally, nangibabaw ang boses  ni Adela.

“Lolo, katanghalian, bunga ’yan ng init. Ilang araw ka na ring 

hindi nakakaligo.” Ang nasabi ko—“Pinagbabaril kami ng mga 
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militar. Maraming . . . maraming patay.” Ilang segundong natigilan 

si Adela. Nakatitig lamang. Napagtanto kong nananaginip lamang 

ako. Tumalikod at umalis na lamang. Sinigawan ko si Adela—

“Nangyari talaga ’yon.” Bumaling ng tingin si Adela. Tumulo ang 

luha sa kanyang mga mata. ’Ka ko—“Bakit?” Umalis na lamang siya.

Kinabukasan, tinanong ko si Adela. Kung bakit siya napaiyak 

kahapon. Napangiti na lamang siya. Biniro ko nga—“May LQ kayo 

ng boyfriend mo, ano?” Nakataas ang kilay na itinanong niya kung 

ano raw ang “LQ.” Sinagot ko—“Lover’s quarrel.” Di na daw uso 

’yong salitang ’yon. Sabi ko naman—“Anong uso? Momol? Hindi na 

kayo nagmomomol ng boyfriend mo?” Alam ko ’yon kasi naririnig 

kay Dengdeng. “Updated ka, Lo,” pangiting sabi niya. Tugon ko 

naman—“Updated saan? Na may boyfriend ka na?” Hindi niya na ako 

sinagot. Naglaho ang ngiti niya sa pisngi. Ang sabi—“Lo, dumarami 

. . . parami nang pamarami ang namamatay sa COVID-19.” Nu’ng 

mapunan niyang nakatitig lamang ako, sinunod agad  ang pagbiro—

“Pero, sigurado akong iba ka sa kanila. Sa dami ng dinaanan mo sa 

buhay, you will survive. Malalagpasan mo ang COVID.”

Kung sa COVID, sa loob mismo ng pangangatawan ang 

nararamdamang  pananakit, ’yung sa militar, panlabas ang 

narararanasan ko. ’Pag  pabalang ang pagsagot ko kay Tenyente 

Anino, sinusuntok at sinasakal ako ng maraming beses ng kanyang 

mga tauhan. Ang pananakit nagmumula sa ari ko paakyat hanggang 

balikat sa tuwing pinapasukan ni Tenyente Anino ng tingting ang 

ari ko. Para daw aminin ko ang mga pangalan ng mga kasama ko sa 

underground movement. Alam kong  makakasama ang pagturo ko. 

Makakasama ang pag-amin ko kung sino ang nakakasama ko sa mga 

pulong at gawain.

Sandali lang, Ate. Wait for a few minutes. Gagamit lang ako ng 

banyo. Wiwi break. ’Wag mong i-off ha. Malakas naman ang boses 

ko. Dinig mo na naman ako. Ituloy ko na ang kuwento. Para hindi 

maputol ang mga thoughts ko, Ate.
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Eto na nga ang banyo. Isa ito sa pinakapaborito kong lugar sa 

loob ng bahay. Tuwing umaga, pagkagising, masarap tumambay 

dito. Pakiramdam ko, dito ko nailalabas ang lahat ng sama ng loob 

ko. Dito rin ako nakapag-iisip ng susunod na gagawin. Dito rin 

nabubuhayan ang pag-asa ko. Ikaw ba? Naririnig mo pa ba ako? 

Ba’t wala kang reply? Nu’ng bata ako, nagkaroon ako ng UTI. Kaya 

kinabahan ako nang magka- COVID. Kasi ’yun daw mga namamatay 

na senior, ang dahilan, may serious underlying medical condition. 

Kaya nu’ng meron na akong COVID, kahit masakit ang pagbangon 

mula higaan hanggang makarating dito,  pinipilit ko.  

(Maririnig ang flush ng tubig.)

Ayan. Bumuhos na ang mga bagay na ayaw mo. 

(Tatapat muli sa laptap.)

Siyempre, mas masarap magkuwentuhan kung kaharap mo 

’yung kausap mo. Saan na nga ba tayo naputol? A, ’yung banyo. 

’Yung banal na lugar para sa mga pasyente ng COVID.

Mula sa pagkakahiga, pipilitin kong umupo para makatayo. 

Parang hinihila ang katawan ko sa kamatayan patungong impiyerno. 

Parang ayaw ko nang pumunta ng banyo. Tumitigas ang aking mga 

binti. Nangangatog sa lamig ang aking talampakan. Sasabihin ko sa 

sarili, kaya ko ito. “It’s all in the mind.” Naglalaban ang isipan ko at 

ang virus sa baga ko. Mapapaluha ako. Palalakasin ni Adela ang loob 

ko—“The power of your brain. Just do it, Lo.” Sa bawat sandaling 

hinahakbang ko ang aking mga paa, para akong tumatawid ng 

bangin. Alam mo ’yon, na any moment, ’pag nagkamali ang balanse 

ng paa ko ay mahuhulog ako at mas masakit ang hambalos ng virus 

sa katawan. Gustuhin ko mang magmura, hindi ko alam kung nasaan 

ang kalaban. ’Pag narating ko na ang pinto ng banyo, inuunahan pa 

ako ni Adela na magsabi—“Thank you, Lord.” Matapos gumamit ng 

banyo, pabalik—panibagong kalbaryo. Parang gumaganti pa ang 
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virus sa baga ko at sinusuway ko siya. Bubulong si Adela—“Pilitin 

n’yong lumaban, Lolo.” Mapapaluha na lamang ako. Pabirong 

palalakasin ni Adela ang loob ko. “Kung hindi ka kikilos kahit 

napakasakit, matutuwa lamang ang virus. ’Yun ang gusto nila sa mga 

may sakit na COVID, ang hindi na makakilos, maging manhid at 

sumuko na ang pasyente. Alam kong hindi ka ganyan, Lolo. Lalaban 

ka.” Pakiramdam ko anumang oras, ikamamatay ko na. Hindi na lang 

si Hesus at Birheng Maria ang tinatawag ko. Tinatawag ko na rin sina 

San Pedro, Padre Pio, San Jose, at lahat ng santong natatandaan ko. 

Umaasang titigil  ang pagpapahirap ng virus.

’Pag dumampi na ang likuran ko sa kama, mapapasigaw ako— 

“Ay, salamat.” Mas malakas ang sigaw ni Adela—“Tagumpay! Panalo 

tayo, Lolo. We are winning the battle.”

Tama nga si Adela. Habang lumilipas ang mga oras, nanghihina 

ang kalabang virus. Lumalakas ang aking pangangatawan. Ang luha 

ko’y napapalitan ng ngiti sa pisngi. Lalo na kapag bumabati na si 

Adela—“Sabi sa ’yo, Lolo. Warrior ka. Mas warrior ka pa sa akin.” 

Tutugon naman ako—“Talaga namang mandirigma ako, frontliner 

sa mga rally.”  Lumala ang UTI ko nu’ng tinutortyur ako ng militar, 

Ate.  Nu’ng kaharap ko si Tenyente Anino, ayaw kong magpadala sa 

banyo kahit ihing-ihi na ako. ’Yung kamay niya, parang Laban sign at 

saka magiging parang baril na kuwarenta’y singko. Itututok sa aking 

sintido. Mananakot—“Baka gusto mo ng . . . pung!” Hahalakhak 

nang nakakaloko. Kakaladkarin ako ng kanyang mga tauhan 

hanggang makarating ng banyo. Ihaharap ang mukha ko sa inidoro. 

Ilulublob sa duming halos ilang araw nang hindi nabubuhusan ng 

tubig. Kaya sa tuwing sinasabing dadalhin ako sa banyo, nasusuka 

na ako. Gugustuhin ko pang mapaihi sa pantalon ko kaysa madala 

sa banyo. Nangyari nga ang ganu’n. Basang-basa ang pantalon ko. 

Pumanghi sa buong silid. Sa galit ni Tenyente Anino, pinahubad 

ako sa kanyang mga tauhan. Pinaglaruan ang ari ko. Kumuha ng 

walis tingting. Akala ko papaluin lamang ako. ’Yun pala, kumuha 
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lang ng isang tingting at paulit-ulit na ipinasok sa butas ng aking 

ari. Sa sakit, napamura ako. “Putang-ina ninyo . . .” Naramdaman ko 

ang pag-akyat ng matinding pananakit mula sa ari ko papataas sa 

baywang hanggang sa balikat.

Tinatanong ako ni Adela kung tinatawag ko rin ang Diyos at 

mga santo  nu’ng pinahihirapan ako ni Tenyente Anino. Ang sabi 

ko, ’pag hindi ko na kaya ang sakit, nagdarasal lang ako ng Ama 

Namin at Aba Ginoong Maria. Palakas nang palakas. Bubusalan ang 

bibig ko. Patuloy ang pagdarasal ko. Hindi ko na nga nabilang kung 

ilang Ama Namin at Aba Ginoong Maria ang nasasabi ko. Hindi 

natitinag si Tenyente Anino at  kanyang tauhan. Ipinapakita sa akin 

ang dalawang libro. Sinisigawan ako— “Kumikilala pala ng Diyos 

ang isang komunista. Bakit hindi ang tawagin mo sina Karl Max at 

Mao Zedong.” Papaluin ng libro ang aking bumbunan. Paulit-ulit 

hanggang halos ay mahilo na ako.

Nasa tapat ko ang kalaban. Murahin ko man, walang kaluluwa 

ang mga  hangal.

Nu’ng magdagsaan na ang mga tao sa EDSA, ang mga hangal daig 

pa ang  mga maamong tupa. Nakisabay ng pagsigaw sa taumbayan. 

“Panalo na tayo. Bibigay na si Marcos!” At nu’ng inanunsiyo nga 

na nakaalis na si Macoy, pag-uwi ko may nasalubong akong mga 

kabaro ni Tenyente Anino. Naka-Laban sign na. 

(Ipakikita sa kanyang kamay ang Laban sign.)

Nu’ng mga oras na ’yon, gusto ko ngang sigawan—“’Tang 

ina ninyo! Kakampi na namin kayo? Nu’ng nasa kaluklukan ng 

kapangyarihan si Marcos, para kayong mga asong ulol na hindi 

maawat sa pangangagat at pagpaslang ng mga walang kalaban-

labang mamamayan.” 

(Maririnig ang tahol ng asong si Bongbong.)
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Ala, napalakas ’ata ang boses ko. Tumatahol si Bongbong. Alaga 

’yan ni Dendeng. Saan na nga ba tayo? A, kay Adela.

Parang batang tinutukso ako ni Adela. “Aktibista ka kasi, Lolo.” 

Kung dati parang umiiwas siya kapag usapan ay may kinalaman 

sa Martial Law, sa mga sandaling iyon ay parang interesado na 

siyang makinig at matuto sa aking naging karanasan. Lalo na kapag 

binibiro ko siya—“Ikaw, Adela, ang  frontliner sa kasalukuyan 

nating kalaban.” Sagot ba naman sa akin—“Di  lang health worker. 

Isama ninyo na ang sundalo.” Nagpintig talaga ang tenga ko. Hindi 

ko maiwasang mag-lecture. Sabi ko—“Adela, para kang hindi babad 

sa social media. Tignan mo nga ang naka-post sa Facebook. Ang 

mga sundalo, nananakit, namamalo ng mga lumalabas ng bahay. 

E  sa nagugutom at di pa dumarating ang relief goods. Nasa 

bakuran na nga, hinuhuli pa. Ang malala pa, kahit nasa loob na ng 

bahay, kahit walang warrant of arrest, huhulihin kapag hindi naka 

social distancing.” Daig pa ang may martial law. Sasagot agad si 

Adela—“Walang martial law, Lo.” “Ikaw naman, paborito ko kasing 

manood ng Probinsyano. Joke lang.”  Magbibiro, Ipoporma ang 

kamay ng ganito. ’Pag tinanong ko—“Ano ’yan?” Ang sagot—“Spray 

pampatulog. Para stop na lecture. Hehehe.”

Wala daw martial law. Makalipas ang ilang araw. Nakasimangot 

na ang  pagmumukha ni Adela. Ang bungad sa akin—“Lo, may 

martial law na ’ata. Wala nang Probisyano. Walang Showtime. 

Wala na ring Mobile TV Plus. ’Yun na nga lang ang libangan ko ’pag 

breaktime, e.”

Kahit nga ako, nabuwisit e. Nalilibang ako sa O Shopping kahit 

wala akong pambili. Kaso hindi ko na mapanood. Minsan ’yung mga 

palabas ni FPJ sa Cinemo.

Isang nakatatawang pangyari ang hindi ko malimutan. 

Kinabagan ako. Habang ihinahanda ni Adela ang iinumin kong 

gamot, napautot ako. Sa baho, pakiramdam ko maaaring ikamatay 
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ko. Sabi ko nga sa sarili ko,  baka malalagpasan ko ang COVID. Pero 

’pag laging ganito ang baho ng utot, baka hindi ko matatagalan 

ang buhay. Kahit naka-mask si Adela, binanggit ko sa kanya. Ang 

sabi niya, nasasanay na rin siya. Kasi raw sa dami ng namamatay 

sa COVID-19, ’yung ilang bangkay ilang araw nang hindi nakukuha 

sa morgue ng ospital, nangangamoy na. Sa tuwing naghahatid  

sila ng bangkay, naaamoy niya. Halos sikmurahin siya. Mabuti na 

lang pagaling na ako. Wala na akong nararamdaman na sakit. Kaya 

kinibit-balikat ko ang kuwentong ’yon ni Adela.

Sa pagtatapos ng bawat araw . . . sa pagbubukang-liwayway 

ng panibagong araw, ang tinatanganan ko lamang ay ang pag-

asa na darating ang  hinihintay ko. Nang dapuan ako ng sakit 

na COVID, malakas ang pananalig  ko na gagaling ako. Maalaga 

kasi ang frontliner na si Adela. Umaasang  makikita ang paborito 

kong apo. . . maihahatid siya sa araw ng kanyang panunumpa sa 

abogasya. Nu’ng kabataan ko, hindi ko ininda ang  pananakot 

ni Tenyente Anino. Pakiramdam ko frontliner ako. Hindi dapat  

pasisindak sa kahayupan ng kalaban. Malakas ang pananalig ko 

na hindi  ako pababayaan ng mga kasama . . . na darating ang araw 

ng paglaya ko. . .  na makikita ko pa ang aking pamilya. Sa awa ng 

Diyos, eto buhay na  buhay pa ako. Bukas pang maglingkod sa 

bayan hangga’t kakayanin ng katawan ko.

Minsan nasabi ni Adela—“Lo, lahat na lang pinupulaan 

mo. Parang wala nang  nagawang tama ang gobyerno.” Sabi ko 

naman—“Wala naman talaga e.  Sige eto. ’Yung bayad sa premium 

ng PhilHealth, voluntary na lang.  Nagpadala na ng protesta ang 

DFA sa idineklarang distrito ng China. Tinanggal ’yung nagpapa-

imbestiga sa pagtulong ni VP Leni. May cease fire na. Ang kaso—

pinababayaan lamang ang pag-okupa ng China sa West Philippine 

Sea. Hinuhuli ’yung mga NGO na nagpamudmod ng relief  goods. 

Dinispers ’yung mga manggagawa na nakabarikada sa minahan.  

Pinatay ’yung lider ng Bayan Muna.”
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Muli niyang ipoporma ang kanyang kamay na parang may 

hawak na spray. “Pshhh, sa isang tama, may sampung mali.”

“Ipagpalagay nang mas marami ang tamang nagawa kaysa sa 

mali, tatahimik na lamang tayo?”

“Nakakarindi na ang reklamo, Lo.”

“Paano, walang ginagawang paraan para lutasin.”

“Bahagi tayo ng problema, Lo.”

“May bahagi tayo sa paglutas, Adela.”

”Sasama rin kami sa pagra-rally ninyo?”

“Nu’ng kabataan namin, ganu’n ang ginagawa namin.”

“Baka naman may ibang paraan para makatulong. Gaya ng 

ginagawa  ko ngayon.”

“Adela, baka nagkataon lamang na lumitaw ang COVID-19.”

“May sinumpaan ako sa aking propesyon.” 

“At pagkatapos ng lahat ng ito, mag-aaply ka na ng trabaho sa 

abroad?”

“Hindi ko kakayaning humarap sa . . . gaya ni . . . Tenyente 

Anino.”

“Kayo ba, Lo? Kumusta na ang iyong paboritong apo?”

Napaisip ako. Naalala ko ang ama ni Dengdeng, ang anak ko.  

Nawalan ako ng sapat na panahon sa anak. Lumaki siya sa kanyang 

Lola. Hanggang lumaki na siya na may bahagyang ibang palagay sa 

mga pinaniniwalaan ko. Maging sa paborito kong apo. Mabuti na  

lamang, nakinig si Dengdeng sa ilang palagay ko. Abogasya rin ang 

unang pinangarap kong kurso.

Ang matagal na katahimikan ay binasag ng nanginginig na tinig 

ni Adela.  “Naaaliw nga ako sa inyo. Marami akong natututuhan, 

Lolo.” Ang hindi niya ’ata napapansin, ako itong marami ring 

natututuhan. Kung paano tinitignan ng mga Millenials ang 
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kasalukuyang kalagayan ng lipunan.  Huling araw ko sa ospital. 

Hindi ko na nakikita si Adela. May bago nang naka-assigned. 

Hinanap ko sa bagong nurse si Adela. Ang sabi—“Nasa kabilang 

building.” Naisip ko, baka doon ina-assigned si Adela kasi  maalaga 

siya sa pasyente. Mas marami raw pasyente doon. May iniabot 

na kapirasong papel ’yung bagong bagong nurse. Galing daw kay 

Adela. Tinanong ko—“Hindi ko ba maaaring makita si Adela? 

Ngayon na ang labas ko sa ospital.” Sagot niya—“Si Adela po, 

COVID patient.” Binasa ko ang nakasulat sa kapirasong papel. “Lo, 

hindi ko na mahihintay ang  iyong paglabas ng ospital. Sigurado 

namang COVID-free ka na. Ingat na palagi. – Adela.” Hindi ko man 

lang natanong ang apelyido niya.

Isinuot ko ang aking sombrero. Pinaupo ako sa wheel chair. 

Itinulak ng  bagong nurse ang wheel chair palabas sa silid. Sa 

corridor ng ospital, sinalubong ako ng palakpak ng iba pang mga 

nurses. Pero wala doon si Adela. Nakita ko ’yung listahan ng 

pangalan ng mga nurses sa bulletin board. Ang tanging pangalan na 

Adela ay may apelyidong Anino.

Ang sabi nu’ng bagong nurse—“Si Adela, apo ni Heneral Anino.” 

Pinilit kong tumayo, tinaggal ang suot kong sombrero. At nagpugay 

ako sa larawan ni Adela.

O, Ate, kailan na kayo uuwi ni Kuya at mga anak mo. 

Magsasampung taon na mula nang kayo’y huling nakauwi. Buhay 

pa sina Itay at Inay.  Pagplanuhan natin ang reunion next year. Sige, 

stay safe, Ate. Bye. 

(Papailanlang ang awiting “Leaves.”)
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