FRONTLINER

Edward Perez

PACIANO MULINGBAYAN, 66 gulang, nakarekober sa
COVID-19, nabilanggo sa panahon ng Martial Law

(Papailanlang ang awiting “Leaves”ng Ben and Ben. Magliliwanag. Nakaupo
sa silya si Paciano. Nakasuot siya ng “Mao cap.” Nasa tapat niya ang isang
laptop. Aalisin niya ang kanyang suot na sombrero.)

Paciano

Ate, hindi kita marinig. Naka-mute ka ’ata. Ayan, dinig na kita.
Maingay dito? Sandali lang. Dengdeng, apo, pakihina nga niyang
pinakikinggan mong musika. May ka-video-call lang ang Lolo
Paciano.

(Unti-unting hihina hanggang sa tuluyang hindi na maririnig ang awiting
“Leaves.”)

Paciano

Kumusta na, Ate? Anong lagay n'yo diyan sa New Zealand? Dito
sa Pinas? Dumami na naman ang nabibiktima ng COVID-19. Wala
nang pinaliligtas, mapabata man o matanda. Mabuti na lang, isa
ako sa mga may edad na nakaligtas sa COVID-19. Sixty-six years
old na ako ngayon. Eto ang ID ng isang senior citizen, Paciano
Mulingbayan. Gamit na gamit na pag bumibili ng mga gamot.

Malapit na rin ang birthday ko. Naisipan kong mag-ayos ng
gamit sa kabinet. Nakalkal ko ang aking lumang ID. Sa Kolehiyo ang
student number ko, 72 ang simula. Anim na taon na lang, kasing-
edad ko na ang student number ko. Oo naman, Ate, mas may edad
ka ng apat na taon. Graduating ka na nu'ng freshman palamang ako.
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Nu'ng mag-enroll ako sa Kolehiyo, alam mo naman 'yon. First
choice ko, Biology. Sa Agriculture ako natanggap. Ayaw ko na
sanang tumuloy. Pinilit ako ni Itay. 'Pag nasa Kolehiyo na daw,
mag-shift na lang daw sa kursong Biology. Gusto niya kasing may
kumuha ng medicine sa ating magkakaptid.

(Ipakikita ni Paciano ang kanyang senior citizen ID.)

Satanang buhay ko, pangalawang besesko palang nako-confined
sa ospital, as in dalawang linggo na nakatira sa ospital. Ito na ang
pinakamatagal. Nung una, isang linggo lamang. Nang ma-trace ng
Human Rights Group na nadampot ako ng mga militar. Ipinaglaban
ng Human Rights Group na ma-confine ako sa ospital matapos
makulong sa Bicutan. Nineteen years old ako nang damputin ng
militar at kasuhan ng rebelyon. That time nagsisimula ka nang mag-
MA sa Australia. Nung kabataan natin, alam monamang ang kilalang
mga frontliners 'yung mga nasa ligal na organisasyon. Kasi Martial
Law noon, sila ang laging humaharap sa militar. 'Pag nahuhuli ang
mga kasama, lalo na 'yung mga nasa underground movement, ang
mga frontliners sa ligal na organisasyon ang humaharap. Malinaw
noon—ang militar, kasangkapan ni Marcos at kanyang mga cronies
sa pagpapahirap sa taumbayan.

Ngayon, dinaraw makitaang kalabanna COVID-19. Magkakampi
raw ang lahat. Ibinibilang pa ng gobyerno na frontliner ang militar.
Ang katanggap-tanggap sa marami, frontliner ang health worker.
Eto na nga, ang bilang ng mga health workers na nagkakasakit ng
COVID-19, dumarami. Ang tingin na nga sa kanila’y mga bagong
bayani, sila raw kasi ang tunay na mga frontliners. 'Pag magkasakit
pa nga ang mga health workers, wala nang gagamot sa ibang mga
pasyente ng COVID, mayaman man o mahirap. Ang malungkot
nito, ang bilang ng mga nurses, dumadagdag sa bilang ng confirmed
COVID-19 cases. Kasinaman may mga paseynte nadiagad umaamin
ng kanilang karamdaman at sila’y may history of travel abroad. E,



ang isang health worker, may sinumpaan na kahit sino ka pa, walang
pag-aatubiling haharapin agad ang isang pasyente. Naalala ko tuloy
si Adela, Ate. Sinong Adela? Si Adela 'yung health worker na naka-
assigned na magdala sa akin ng pagkain at gamot sa araw-araw.
Nung simula, isang tanong, isang sagot si Adela. Parang kinakapa
pa ang mga gagawin. Naiwika ko kay Adela—"Ang bata mo namang
frontliner? Ilang taon ka na ba?” Malayo 'ata ang kanyang sagot—
“Board passer po.” Sabi ko, dati rin akong frontliner—frontliner
kapag may protesta nung panahon ng Martial Law. Nangingiwi si
Adela. Di ko mawari kung naiintindihan niya ang ibig kong sabihin.
Baka naman naiilang siya, panay reklamo sa gobyerno ang naririnig
niya sa akin.

Tama ka, Ate. Adela rin ang pangalan ng paborito kong apo.
Kinasanayan na namin siyang tawaging Dengdeng. Pero di gaya
ni Adela, ang apo nating si Dengdeng, abogasiya ang tinapos.
Hinihintay na lang ang resulta ng bar exam. Madalas nga akong
biruin—"Lolo, pag abogado na ako, kakasuhan natin ang buong
pamilya ng nagtortyur sa inyo.” Natatawa ako. Napapaisip at
sinanagot siya—"Ang dapat lang maparusahan si Tenyente Anino at
hindi ang buong pamilya. Malay mo, naiibang mag-isip ang kanyang
magiging apo.”

Simula nang ma-confined ako, nakakaharap ko na si Adela.
Nakasuot palagi ng light green na PPE. Buong katawan, mula ulo
hanggang paa. Di ko matandaan kung gawa sa plastic or leather. Ang
alam ko, matapos ang ilang gamit, kailangang palitan na. Maganda
ang pagkakagawa. Donated raw ng isang tanyag na fashion designer.
Baka may kakilala kang gusto ring mag-donate, Ate. Naiilang ako
sa suot ni Adela. 'Pag lumalapit si Adela, pinoporma ko ang aking
kamay na parang may hawak na pang-spray. Tinatanong niya, ano
raw itong nasa kamay ko. Sagot ko naman—"Tear gas, proteksiyon
para lumayo ang kalaban.”
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(Matatawa si Paciano.)

Kung minsan, hindi ko lamang maintindihan ang pakiramdam
ko, tatawag na ako sa bahay. May konting kumikirot lamang,
makikipag-video call na ako kay Misis. Kakausapin ko si Dengdeng.
Pagsasabihan ako. “Isipin mo na lamang na nagbabakasyon ka. Nasa
abroad ka, kaya di tayo nagkikita. Sabi mo nga fighter ka, frontliner
noon. 'Wag nang tawag nang tawag. Pahinga ka, Lo.” Minsan naman,
hindi ako sinasagot ng bini-video call, napansin ni Adela. Siya ang
nagsabi sa akin na magpalagay ng Mobile TV Plus. Binigay pa niya
sa akin ang password ng kanyang Netflix connection.

Nakasuot rin ng green 'yung militar na dumampot sa akin.
Nakauniporme ng fatigue si Tenyente Anino. Tenyente pa si
Danding Anino noon. Ngayon retiradong heneral na ang mabangis
na si Anino. Si Anino ang itinalaga ng gobyerno na maging bahagi ng
Task Force Sagip Bansa Laban sa COVID. Na-trauma ako sa kanya.
Kaya kung minsan, ‘pag may inaabot na gamot si Adela, binubusisi
ko muna. Baka galing kay Tenyente Anino. Baka ako’y malason.
Kung uso na noon pa ang cellphone, siguradong kukumpiskahin
ni Tenyente Anino. Telepono nga, hindi ako payagang gumamit.
Tinatakot ako na nasa kabilang kuwarto lang daw ang misis ko.
Nagsasalitan raw magparaos ang kanyang mga tauhan. Ang sigurado
ako, nagpalipat-lipat kami ng safe house.

'Pag sumasapit ang nine oclock ng gabi, pinaaalalahanan na
ako ni Adela. “Lolo, pikit na. Matulog na para makapagpahinga.”
Ipinipikit ko ang mga mata ko. Kunwari’y natutulog na. Pero pilitin
ko man, hindi ako makatulog lalo na nung pagaling na ako sa
COVID. Kung ano-ano ang naiisip ko. May sense of humor pa si
Adela. "Yung orasan sa tapat ng kama ko sa ospital, binabaligtad
niya ‘pag six o’ clock na. Nagiging nine o’clock. Sisitahin ko siya na
baligtad naman ang ibang numbers at nahihilo ako. Nahihilo na lang
daw ako sa antok kaya kailangan ko na lang matulog. Magpipikit-



pikitan naman ako. Sa totoo lang, lalo akong hindi nakakatulog
kapag naalala ko ang nine oclock.

Hindi ko matantsa kung kailan darating ang bawat umaga.
Sa tuwing umaatake ang pananakit sa aking dibdib, hindi ako
makahinga. Pakiramdam ko bilang na ang oras ng buhay ko. May
mga panahong parang bahagi na ng sistema ng pagkabuhay ko ang
nakasaksak na ventilator.

(Magpapakita ng ventilator si Paciano.)

Nung ini-interrogate ako ni Tenyente Anino, hindi ko tiyak
ang eksaktang oras. Minsan, narinig kong sinasabi niya sa kanyang
tauhan na nine o’clock sisimulan ang interrogation. Ipinagpapalagay
kong kapag nine o’ clock nagsisimulang magpamalas ng kabangisan
si Tenyente Anino. Natatantsa ko kung mag-uumaga na.

Si Adela nga, nagkukuwento. Natatakot raw kapag umuuwi
nang mag-isa. ’Pag nakita siyang nakasuot ng uniporme, tinititigan
ng masama. 'Yun namang dati niyang kaklase, hinagisan ng clorox
sa mukha. Mabuti na lang hindi nabulag.

Hindi ko malaman kung saan ako nahawa ng COVID. Hindi
naman ako nagbibiyahe sa ibang bansa. Bihira akong pumunta ng
Maynila. Nagsimula sa konting sipon. Sinundan ng ubo, dry cough.
Paggising ko nang umaga, sumasakit ang lalamunan ko. Hanggang
sa nilagnat na ako. Isa, dalawang araw hanggang sa umabot na ng
isang linggo. Nagpa-check-up na ako. Napabilang sa probable
case. Nagpatest sa RITM. Makalipas ang isang linggo, lumabas ang
resulta. Positive na may COVID-19 ako. Gumuho ang pangarap ng
aking pamilya. Gusto raw nilang umabot pa ako ng one hundred
years old para makatanggap ng one hundred pesos na reward mula
sa gobyerno. Nagsimulang mag-iyakan ang lahat. Para bang sa loob
lamang ng isang oras ay mamatay na ako. Sabi ko, may gumagaling
sa sakit na COVID-19. Dagdag ko nga, “Kung 'yon ngang karahasang
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naranasan ko kay Tenyente Anino nakayanan ko, ito pang COVID.
Ang bulong naman ni misis—“Bata ka pa noon. Ngayon sa edad na
sixty-six, baka hindi mo kayanin.” Sa isip ko, “It’s all in the mind,
the power of my brain” Nang mag-chorus na ang lahat—"Wala
pang gamot para sa COVID-19!” Doon na ako napaisip at labis na
kinabahan. Napatingala ako sa kisame, sabay bulong sa sarili. “Lord,”
’ka ko, “sana paabutin mo man lang ako ng seventy-five years old
para ma-celebrate namin ni Misis ang diamond anniversary naming
mag-asawa.” Napabuntonghininga ako. Muling nagwika—“Sige Lord,
kahit paabutin mo na lang ang buhay ko hanggang lumabas 'yung
resulta ng bar exam.” Niyakap ako ng paborito kong apo.

(Magpapakita ng lumang photo ng kanyang apong si Paciano.)

Dito sa subdivision, wala namang napapabalitang may sakit na
COVID. Wala kang maririnig na kuwento. Sabagay, baka walang
gustong umamin. Natatakot na baka batuhin kapag umamin kang
may COVID ka.

Oo, dito tayo sa subdibisyong ’to nagkamuwang. Nang
magkapamilya ang bawat isa, nagkanya-kanya na ng tinitirhan. Ako
na lang ang pinagkatiwalaan ni Tatay sa bahay na ’to. Alam ko kung
may umaaligid na ahente ng militar. Ikinukuwento agad ng mga
kapitbahay.

Ang usong sakit noon, tuberkulosis. Sa ilang kasulok-sulukan ng
bansa, may malaria pa. Sa mga iskuwater, a-e, informal settlers na
ang tawag ngayon, mas sikat ang sakit na tuberkulosis. Tuberkulosis
ang sakit ng mahihirap hanggang ngayon. Napuksa na nga raw sa
mauunlad na bansa ang tuberkulosis. Dito sa Pinas, marami pang
may sakit ng ganito.

(Magpapakita ng X-ray film chart si Paciano.)



Ako, kahit kailan, hindi nagkasakit ng tuberkulosis o malarya.
Madalas may sipon atubo. May panahong nilalagnat dahil nga pagod
sa dami ng gawain sa komunidad. Ilang inom lang ng Paracetamol,
gumagaling na. Lagi akong may dalang Medicol o Cortal. Iba na
yata ang brand ng gamot ngayon. Pero ang nirereseta ng duktor
noon at ngayon, halos pareho pa rin—uminom ng maraming tubig,
magmumog ng asin, kumain nang maayos at magpahinga.

Mabuti na lamang, suspected case lang si Misis. Ang mga
anak ko, probable case lang. Ganun din si Dengdeng. Pero
matigas ang ulo nitong si Dengdeng. Sabi nang isa lamang ang
Home Quarantine Pass sa bahay, nakapangalan sa kanyang ama,
magpupumilit pa ring lumabas. Mamamassyal dito sa bahay namin
ng lola niya. Narito palagi si Dengdeng sa bahay. Gaya ngayon.
Nu'ng nagre-review nga 'yan sa bar, laging dito umuuwi. Napansin
ko nga, pareho ang mannerism nila ni Adela. Gusto raw ni Adela
magtrabaho sa abroad. Mas malaki raw ang kita dun. Pinili niya
munang magkaroon ng experience sa ospital sa Pilipinas. Nung
pumutok ang isyu ng COVID-19, hindi niya naayos ang application
niya sa abroad. Maalaga sa pasyente si Adela. Parang mga kasama.
Inuudyukan kong 'wag nang mag-abroad para mas marami siyang
natutulungan. Bibang sumagot. Kahit nasaan naman daw kung nais
makatulong, magagawa. Articulate ang bata. Bulong ko nga sa sarili
ko, puwede siyang mass leader. Ano kamo, Ate? Ampunin ko?

(Matatawa si Paciano.)

Nung pumutok na nga ang isyu ng COVID-19 at nalagdaan
ang Bayanihan Act, nagdeklara ng cease fire ang gobyerno sa mga
pangkat na kalaban niya. Kasi raw kailangang magkaisa laban sa
nag-iisang kalabang COVID-19. Naisip ko—‘Magsabit kaya ako ng
telang puti. Kaso, paano kung may naparaan at napahawak sa tela.
May COVID ang humawak. Naisip ko ring maglagay ng pasong
may halaman sa gate. Para good vibes lang. Paano kung may
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dumura sa paso na may COVID? Kailangan kong itabi ang paso
para makahakbang. 'Pag hawak ko baka mahawa ako. Sa loob ng
fourteen days puwedeng lumabas ang sintomas ng COVID. "Yun ay
kung may sintomas. Papaano kung asymptomatic? Sunod-sunod pa
man din ang dami ng meetings. Siguradong maraming mahahawa.

Maingat na nga kami sa surveillance ng militar, mag-iingat pa sa
kaaway na di nakikita? Sabagay, sa mataong lugar, parang COVID-19
rin naman ang mga ahente ng militar. Hindi mo alam, katabi mo na
pala habang umiihi ka sa CR. Ang tanging sintomas na ahente nga
ang katabi mo ay ‘pag nahalata mo nang paulit-ulit kang sinusundan.
Parang stalker. Kung minsan nga, gaya ng COVID-19, asymptomatic
ang intelligence work. Sa cellphone o internet ka sinusubaybayan.
Ang pinakamalala, 'yung pagkakaroon ng troll sa social media.
Nagkalat ang fake news. Nu'ng panahon ng Martial Law, may mga
koda kami para sa pagpapanatili ng seguridad. Nakuwento ko na
'yon sa ’yo, di ba? Sa gate ng bahay-urungan, 'yung bahay kung saan
kami pumupunta kapag mainit na sa mata ng militar, nagsasabi
kami ng isang bagay. Ang usapan, kapag sinusundan ka, 'wag nang
tumuloy dahil baka mapahamak ang iba pang mga kasama sa bahay-
urungan. Naglalagay kami ng halaman sa tabi ng gate. 'Pag nawala
ang halaman, ibig sabihin, may nangyayaring masama. Maaaring
dinampot ang kasama. Kaya kung lumalakad, buddy-buddy, walang
humihiwalay sa ka-buddy.

(Magpapakita ng lumang photo ng kanyang apo si Paciano.)

Kapag nami-missed ko si Dengdeng, parang gusto kong
magpayakap kay Adela. Di naman puwede. Pasyente ako, siya ang
nurse ko. COVID positive ako, baka mahawa lang siya.

Si Adela ang nagbibigay ng instruction kung paano ko daw
malalabanan ang sakit na COVID. Si Adela ang nagpapalakas ng
loob ko. Naalala ko sa kanya ang apo ko. Si Adela ang nagsasabing



pilitin kong gumalaw, umunat, tumayo, at humakbang kahit na sa
bawat galaw ko'y nagdudulot ng sakit ang COVID sa baga ko. Sa
tanang buhay ko, hindi ko pa naranasan ang ganu'ng pananakit.
Parang pinipiga ang baga ko sa sakit. Parang hinihila papalayo sa
iyong pangangatawan.

'Pag itinataas ko ang aking kamay, sumasakit ang aking dibdib.
Para bang pinapalo ng dos po dos ang aking likuran habang parang
ginagawang punching bag ni Manny Paquiao ang aking dibdib.
'Pag bumabaling ako sa kanan, sumisikip ang aking paghinga. Na
para bang hinahampas ng kulata ng baril. 'Pag bumabaling ang
aking katawan sa kaliwa, nauubos ang aking hangin. 'Yung sakit
nagsisimula sa bahagi ng balikat. Parang gumagapang paibaba
hanggang sa aking baywang at paibaba pa.

Sasabihan ako ni Adela—"Lolo, kakayanin mo 'yan. Bata pa ang
sixty-six years old.” Sabay biro pa na—‘Tkaw pa nga ang maghahatid
sa paborito mong apo kapag lalabas na ang resulta ng bar exam.
Tunay ngang lumalakas ang loob mo. Tumitibay ang kapit sa pag-
asa. Kahit masakit na masakit, pinipilit kong kumilos.

Sa COVID-19, makakabuti ang pagturo ko para sa contact
tracing. Sa COVID-19, makakabuti ang pag-amin kung saan ka
naparaan at sino ang nakaharap mo.

Isang hapon, nakaharap ako sa bintana ng ospital. Nakita ko
ang mga kasama, nagmamartsa. May hawak na mga streamer at
placards. Magkakabisig-bisig. Walang tigil ang pagsigaw ng slogans.
Bigas, hindi bala. Isang naka-civilian sa hanay ng mga dispersal unit
ang nagpaputok. Takbuhan kami. Narinig ko ang sunod-sunod na
putok. Paglingon ko sa di kalayuan, nakita kong nakabulagta na sa
sahig ang ilan sa mga nag-rally. Sa ginta ng sigawan at daing ng mga
nagra-rally, nangibabaw ang boses ni Adela.

“Lolo, katanghalian, bunga 'yan ng init. Ilang araw ka na ring
hindi nakakaligo.” Ang nasabi ko—‘Pinagbabaril kami ng mga
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militar. Maraming . . . maraming patay.” Ilang segundong natigilan
si Adela. Nakatitig lamang. Napagtanto kong nananaginip lamang
ako. Tumalikod at umalis na lamang. Sinigawan ko si Adela—
“Nangyari talaga 'yon.” Bumaling ng tingin si Adela. Tumulo ang
luha sa kanyang mga mata. 'Ka ko—“Bakit?” Umalis na lamang siya.

Kinabukasan, tinanong ko si Adela. Kung bakit siya napaiyak
kahapon. Napangiti na lamang siya. Biniro ko nga—"May LQ kayo
ng boyfriend mo, ano?” Nakataas ang kilay na itinanong niya kung
ano raw ang “LQ. Sinagot ko—"Lover’s quarrel.” Di na daw uso
'yong salitang 'yon. Sabi ko naman—"Anong uso? Momol? Hindi na
kayo nagmomomol ng boyfriend mo?” Alam ko ’yon kasi naririnig
kay Dengdeng. “Updated ka, Lo,” pangiting sabi niya. Tugon ko
naman— Updated saan? Na may boyfriend ka na?” Hindi niya na ako
sinagot. Naglaho ang ngiti niya sa pisngi. Ang sabi—‘Lo, dumarami
. .. parami nang pamarami ang namamatay sa COVID-19.” Nu'ng
mapunan niyang nakatitig lamang ako, sinunod agad ang pagbiro—
“Pero, sigurado akong iba ka sa kanila. Sa dami ng dinaanan mo sa
buhay, you will survive. Malalagpasan mo ang COVID.”

Kung sa COVID, sa loob mismo ng pangangatawan ang
nararamdamang  pananakit, 'yung sa militar, panlabas ang
narararanasan ko. 'Pag pabalang ang pagsagot ko kay Tenyente
Anino, sinusuntok at sinasakal ako ng maraming beses ng kanyang
mga tauhan. Ang pananakit nagmumula sa ari ko paakyat hanggang
balikat sa tuwing pinapasukan ni Tenyente Anino ng tingting ang
ari ko. Para daw aminin ko ang mga pangalan ng mga kasama ko sa
underground movement. Alam kong makakasama ang pagturo ko.
Makakasama ang pag-amin ko kung sino ang nakakasama ko sa mga
pulong at gawain.

Sandali lang, Ate. Wait for a few minutes. Gagamit lang ako ng
banyo. Wiwi break. "'Wag mong i-off ha. Malakas naman ang boses
ko. Dinig mo na naman ako. Ituloy ko na ang kuwento. Para hindi
maputol ang mga thoughts ko, Ate.



Eto na nga ang banyo. Isa ito sa pinakapaborito kong lugar sa
loob ng bahay. Tuwing umaga, pagkagising, masarap tumambay
dito. Pakiramdam ko, dito ko nailalabas ang lahat ng sama ng loob
ko. Dito rin ako nakapag-iisip ng susunod na gagawin. Dito rin
nabubuhayan ang pag-asa ko. Ikaw ba? Naririnig mo pa ba ako?
Ba't wala kang reply? Nu'ng bata ako, nagkaroon ako ng UTI. Kaya
kinabahan ako nang magka- COVID. Kasi 'yun daw mga namamatay
na senior, ang dahilan, may serious underlying medical condition.
Kaya nung meron na akong COVID, kahit masakit ang pagbangon
mula higaan hanggang makarating dito, pinipilit ko.

(Maririnig ang flush ng tubig.)
Ayan. Bumuhos na ang mga bagay na ayaw mo.

(Tatapat muli sa laptap.)

Siyempre, mas masarap magkuwentuhan kung kaharap mo
'yung kausap mo. Saan na nga ba tayo naputol? A, 'yung banyo.
"Yung banal na lugar para sa mga pasyente ng COVID.

Mula sa pagkakahiga, pipilitin kong umupo para makatayo.
Parang hinihila ang katawan ko sa kamatayan patungong impiyerno.
Parang ayaw ko nang pumunta ng banyo. Tumitigas ang aking mga
binti. Nangangatog sa lamig ang aking talampakan. Sasabihin ko sa
sarili, kaya ko ito. “It’s all in the mind.” Naglalaban ang isipan ko at
ang virus sa baga ko. Mapapaluha ako. Palalakasin ni Adela ang loob
ko—“The power of your brain. Just do it, Lo.” Sa bawat sandaling
hinahakbang ko ang aking mga paa, para akong tumatawid ng
bangin. Alam mo 'yon, na any moment, pag nagkamali ang balanse
ng paa ko ay mahuhulog ako at mas masakit ang hambalos ng virus
sa katawan. Gustuhin ko mang magmura, hindi ko alam kung nasaan
ang kalaban. 'Pag narating ko na ang pinto ng banyo, inuunahan pa
ako ni Adela na magsabi—“Thank you, Lord.” Matapos gumamit ng
banyo, pabalik—panibagong kalbaryo. Parang gumaganti pa ang
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virus sa baga ko at sinusuway ko siya. Bubulong si Adela—"Pilitin
n'yong lumaban, Lolo” Mapapaluha na lamang ako. Pabirong
palalakasin ni Adela ang loob ko. “Kung hindi ka kikilos kahit
napakasakit, matutuwa lamang ang virus. 'Yun ang gusto nila sa mga
may sakit na COVID, ang hindi na makakilos, maging manhid at
sumuko na ang pasyente. Alam kong hindi ka ganyan, Lolo. Lalaban
ka.” Pakiramdam ko anumang oras, ikamamatay ko na. Hindi na lang
si Hesus at Birheng Maria ang tinatawag ko. Tinatawag ko na rin sina
San Pedro, Padre Pio, San Jose, at lahat ng santong natatandaan ko.
Umaasang titigil ang pagpapahirap ng virus.

'Pag dumampi na ang likuran ko sa kama, mapapasigaw ako—
“Ay, salamat.” Mas malakas ang sigaw ni Adela—*Tagumpay! Panalo
tayo, Lolo. We are winning the battle.”

Tama nga si Adela. Habang lumilipas ang mga oras, nanghihina
ang kalabang virus. Lumalakas ang aking pangangatawan. Ang luha
ko’y napapalitan ng ngiti sa pisngi. Lalo na kapag bumabati na si
Adela—"Sabi sa ’yo, Lolo. Warrior ka. Mas warrior ka pa sa akin.”
Tutugon naman ako—*Talaga namang mandirigma ako, frontliner
sa mga rally” Lumala ang UTI ko nu'ng tinutortyur ako ng militar,
Ate. Nu'ng kaharap ko si Tenyente Anino, ayaw kong magpadala sa
banyo kahit ihing-ihi na ako. "Yung kamay niya, parang Laban sign at
saka magiging parang baril na kuwarenta'y singko. Itututok sa aking
sintido. Mananakot—"Baka gusto mo ng . . . pung!” Hahalakhak
nang nakakaloko. Kakaladkarin ako ng kanyang mga tauhan
hanggang makarating ng banyo. lhaharap ang mukha ko sa inidoro.
Ilulublob sa duming halos ilang araw nang hindi nabubuhusan ng
tubig. Kaya sa tuwing sinasabing dadalhin ako sa banyo, nasusuka
na ako. Gugustuhin ko pang mapaihi sa pantalon ko kaysa madala
sa banyo. Nangyari nga ang ganu’n. Basang-basa ang pantalon ko.
Pumanghi sa buong silid. Sa galit ni Tenyente Anino, pinahubad
ako sa kanyang mga tauhan. Pinaglaruan ang ari ko. Kumuha ng
walis tingting. Akala ko papaluin lamang ako. "Yun pala, kumuha



lang ng isang tingting at paulit-ulit na ipinasok sa butas ng aking
ari. Sa sakit, napamura ako. “Putang-ina ninyo . . ” Naramdaman ko
ang pag-akyat ng matinding pananakit mula sa ari ko papataas sa
baywang hanggang sa balikat.

Tinatanong ako ni Adela kung tinatawag ko rin ang Diyos at
mga santo nung pinahihirapan ako ni Tenyente Anino. Ang sabi
ko, 'pag hindi ko na kaya ang sakit, nagdarasal lang ako ng Ama
Namin at Aba Ginoong Maria. Palakas nang palakas. Bubusalan ang
bibig ko. Patuloy ang pagdarasal ko. Hindi ko na nga nabilang kung
ilang Ama Namin at Aba Ginoong Maria ang nasasabi ko. Hindi
natitinag si Tenyente Anino at kanyang tauhan. Ipinapakita sa akin
ang dalawang libro. Sinisigawan ako— “Kumikilala pala ng Diyos
ang isang komunista. Bakit hindi ang tawagin mo sina Karl Max at
Mao Zedong.” Papaluin ng libro ang aking bumbunan. Paulit-ulit
hanggang halos ay mahilo na ako.

Nasa tapat ko ang kalaban. Murahin ko man, walang kaluluwa
ang mga hangal.

Nu'ng magdagsaan na ang mga tao sa EDSA, ang mga hangal daig
pa ang mga maamong tupa. Nakisabay ng pagsigaw sa taumbayan.
“Panalo na tayo. Bibigay na si Marcos!” At nu'ng inanunsiyo nga
na nakaalis na si Macoy, pag-uwi ko may nasalubong akong mga
kabaro ni Tenyente Anino. Naka-Laban sign na.

(Ipakikita sa kanyang kamay ang Laban sign.)

Nung mga oras na ’'yon, gusto ko ngang sigawan—“Tang
ina ninyo! Kakampi na namin kayo? Nu'ng nasa kaluklukan ng
kapangyarihan si Marcos, para kayong mga asong ulol na hindi
maawat sa pangangagat at pagpaslang ng mga walang kalaban-
labang mamamayan.”

(Maririnig ang tahol ng asong si Bongbong.)
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Ala, napalakas 'ata ang boses ko. Tumatahol si Bongbong. Alaga
'yan ni Dendeng. Saan na nga ba tayo? A, kay Adela.

Parang batang tinutukso ako ni Adela. “Aktibista ka kasi, Lolo.”
Kung dati parang umiiwas siya kapag usapan ay may kinalaman
sa Martial Law, sa mga sandaling iyon ay parang interesado na
siyang makinig at matuto sa aking naging karanasan. Lalo na kapag
binibiro ko siya—‘Tkaw, Adela, ang frontliner sa kasalukuyan
nating kalaban.” Sagot ba naman sa akin—Di lang health worker.
Isama ninyo na ang sundalo.” Nagpintig talaga ang tenga ko. Hindi
ko maiwasang mag-lecture. Sabi ko—"Adela, para kang hindi babad
sa social media. Tignan mo nga ang naka-post sa Facebook. Ang
mga sundalo, nananakit, namamalo ng mga lumalabas ng bahay.
E sa nagugutom at di pa dumarating ang relief goods. Nasa
bakuran na nga, hinuhuli pa. Ang malala pa, kahit nasa loob na ng
bahay, kahit walang warrant of arrest, huhulihin kapag hindi naka
social distancing.” Daig pa ang may martial law. Sasagot agad si
Adela—"Walang martial law, Lo.” “lkaw naman, paborito ko kasing
manood ng Probinsyano. Joke lang” Magbibiro, Ipoporma ang
kamay ng ganito. 'Pag tinanong ko—"Ano 'yan?” Ang sagot—"Spray
pampatulog. Para stop na lecture. Hehehe”

Wala daw martial law. Makalipas ang ilang araw. Nakasimangot
na ang pagmumukha ni Adela. Ang bungad sa akin—‘Lo, may
martial law na ’ata. Wala nang Probisyano. Walang Showtime.
Wala na ring Mobile TV Plus. "Yun na nga lang ang libangan ko ’pag
breaktime, e.”

Kahit nga ako, nabuwisit e. Nalilibang ako sa O Shopping kahit
wala akong pambili. Kaso hindi ko na mapanood. Minsan 'yung mga
palabas ni FPJ sa Cinemo.

Isang nakatatawang pangyari ang hindi ko malimutan.
Kinabagan ako. Habang ihinahanda ni Adela ang iinumin kong
gamot, napautot ako. Sa baho, pakiramdam ko maaaring ikamatay



ko. Sabi ko nga sa sarili ko, baka malalagpasan ko ang COVID. Pero
‘pag laging ganito ang baho ng utot, baka hindi ko matatagalan
ang buhay. Kahit naka-mask si Adela, binanggit ko sa kanya. Ang
sabi niya, nasasanay na rin siya. Kasi raw sa dami ng namamatay
sa COVID-19, 'yung ilang bangkay ilang araw nang hindi nakukuha
sa morgue ng ospital, nangangamoy na. Sa tuwing naghahatid
sila ng bangkay, naaamoy niya. Halos sikmurahin siya. Mabuti na
lang pagaling na ako. Wala na akong nararamdaman na sakit. Kaya
kinibit-balikat ko ang kuwentong 'yon ni Adela.

Sa pagtatapos ng bawat araw . . . sa pagbubukang-liwayway
ng panibagong araw, ang tinatanganan ko lamang ay ang pag-
asa na darating ang hinihintay ko. Nang dapuan ako ng sakit
na COVID, malakas ang pananalig ko na gagaling ako. Maalaga
kasi ang frontliner na si Adela. Umaasang makikita ang paborito
kong apo. . . maihahatid siya sa araw ng kanyang panunumpa sa
abogasya. Nung kabataan ko, hindi ko ininda ang pananakot
ni Tenyente Anino. Pakiramdam ko frontliner ako. Hindi dapat
pasisindak sa kahayupan ng kalaban. Malakas ang pananalig ko
na hindi ako pababayaan ng mga kasama ... na darating ang araw
ng paglaya ko. . . na makikita ko pa ang aking pamilya. Sa awa ng
Diyos, eto buhay na buhay pa ako. Bukas pang maglingkod sa
bayan hangga’t kakayanin ng katawan ko.

Minsan nasabi ni Adela—"Lo, lahat na lang pinupulaan
mo. Parang wala nang nagawang tama ang gobyerno.” Sabi ko
naman— Wala naman talaga e. Sige eto. 'Yung bayad sa premium
ng PhilHealth, voluntary na lang. Nagpadala na ng protesta ang
DFA sa idineklarang distrito ng China. Tinanggal 'yung nagpapa-
imbestiga sa pagtulong ni VP Leni. May cease fire na. Ang kaso—
pinababayaan lamang ang pag-okupa ng China sa West Philippine
Sea. Hinuhuli 'yung mga NGO na nagpamudmod ng relief goods.
Dinispers 'yung mga manggagawa na nakabarikada sa minahan.
Pinatay 'yung lider ng Bayan Muna.”
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Muli niyang ipoporma ang kanyang kamay na parang may
hawak na spray. “Pshhh, sa isang tama, may sampung mali.”

“Ipagpalagay nang mas marami ang tamang nagawa kaysa sa
mali, tatahimik na lamang tayo?”

“Nakakarindi na ang reklamo, Lo.”

“Paano, walang ginagawang paraan para lutasin.”

“Bahagi tayo ng problema, Lo.”

“May bahagi tayo sa paglutas, Adela.”

"Sasama rin kami sa pagra-rally ninyo?”

“Nung kabataan namin, ganun ang ginagawa namin.”

“Baka naman may ibang paraan para makatulong. Gaya ng
ginagawa ko ngayon.

“Adela, baka nagkataon lamang na lumitaw ang COVID-19.”

“May sinumpaan ako sa aking propesyon.”

“At pagkatapos ng lahat ng ito, mag-aaply ka na ng trabaho sa
abroad?”

“Hindi ko kakayaning humarap sa . . . gaya ni . . . Tenyente
Anino.”

“Kayo ba, Lo? Kumusta na ang iyong paboritong apo?”

Napaisip ako. Naalala ko ang ama ni Dengdeng, ang anak ko.
Nawalan ako ng sapat na panahon sa anak. Lumaki siya sa kanyang
Lola. Hanggang lumaki na siya na may bahagyang ibang palagay sa
mga pinaniniwalaan ko. Maging sa paborito kong apo. Mabuti na
lamang, nakinig si Dengdeng sa ilang palagay ko. Abogasya rin ang
unang pinangarap kong kurso.

Ang matagal na katahimikan ay binasag ng nanginginig na tinig
ni Adela. “Naaaliw nga ako sa inyo. Marami akong natututuhan,
Lolo” Ang hindi niya ’ata napapansin, ako itong marami ring
natututuhan. Kung paano tinitignan ng mga Millenials ang



kasalukuyang kalagayan ng lipunan. Huling araw ko sa ospital.
Hindi ko na nakikita si Adela. May bago nang naka-assigned.
Hinanap ko sa bagong nurse si Adela. Ang sabi—"Nasa kabilang
building.” Naisip ko, baka doon ina-assigned si Adela kasi maalaga
siya sa pasyente. Mas marami raw pasyente doon. May iniabot
na kapirasong papel 'yung bagong bagong nurse. Galing daw kay
Adela. Tinanong ko—“Hindi ko ba maaaring makita si Adela?
Ngayon na ang labas ko sa ospital.” Sagot niya—*Si Adela po,
COVID patient.” Binasa ko ang nakasulat sa kapirasong papel. “Lo,
hindi ko na mahihintay ang iyong paglabas ng ospital. Sigurado
namang COVID-free ka na. Ingat na palagi. - Adela.” Hindi ko man
lang natanong ang apelyido niya.

Isinuot ko ang aking sombrero. Pinaupo ako sa wheel chair.
Itinulak ng bagong nurse ang wheel chair palabas sa silid. Sa
corridor ng ospital, sinalubong ako ng palakpak ng iba pang mga
nurses. Pero wala doon si Adela. Nakita ko 'yung listahan ng
pangalan ng mga nurses sa bulletin board. Ang tanging pangalan na
Adela ay may apelyidong Anino.

Ang sabi nu'ng bagong nurse—"Si Adela, apo ni Heneral Anino.”
Pinilit kong tumayo, tinaggal ang suot kong sombrero. At nagpugay
ako sa larawan ni Adela.

O, Ate, kailan na kayo uuwi ni Kuya at mga anak mo.
Magsasampung taon na mula nang kayo’y huling nakauwi. Buhay
pasina Itay at Inay. Pagplanuhan natin ang reunion next year. Sige,
stay safe, Ate. Bye.

(Papailanlang ang awiting “Leaves.”)
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