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19 KISLAP SA PANAHON NG COVID-19

Abdon M. Balde Jr.

Ang epidemya na likha ng coronavirus ay unang lumabas at 

kumalat sa Wuhan, China. Tinawag ng World Health Organization 

ang peste na COVID-19. Kumalat ito sa maraming bansa dahil sa 

mga biyaherong sumakay sa mga eroplano at sasakyang pandagat. 

Napilitang ipatupad sa maraming bansa ang quarantine, na ang 

layunin ay ihiwalay ang mga nagkakasakit upang hindi na makahawa 

sa iba.

Sa Filipinas ay ipinatupad ng pamahalaan ang Community 

Quarantine sa buong Luzon mula Marso 15, 2020 na layuning 

patagalin sa loob ng apatnapung araw. Paraan lamang ito upang 

ang mga nahawa ay mapangalagaan sa mga ospital ng mga health 

workers habang wala pang vaccine na makakagamot sa peste. 

Naging mahigpit ang Enhanced Community Quarantine sa buong 

Kamaynilaan. Maraming ayaw makulong sa Kamaynilaan ang 

tumakas patungong mga kanugnog na probinsiya. Marami pa ring 

nakulong sa Kamaynilaan. 

Di nagtagal ay nag-lockdown na rin ang mga probinsiya. Naging 

mahigpit ang bantay ng mga pulis at sundalo sa mga checkpoint 

na itinayo hindi lamang sa hanggahan ng mga probinsiya at bayan, 

kundi pati sa mga barangay. Nagkaroon ng mga curfew sa mga 

komunidad. Habang nasa curfew, ang mga pampublikong pook ay 

dini-disinfect ng pamunuang bayan.

Kumalat ang COVID-19 sa mahigit sandaang bansa. Marami 

ang namamatay na mga pasyente at sa isang ospital ay tambak ang 

mga patay sa hallway ng morgue. Marami ring nahawa at namatay 
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na manggagamot, nurse, at health workers na tinawag na mga 

frontliners. 

Nagkaroon ng pandaigdigang lockdown. Tumigil ang lahat ng 

sasakyang panghimpapawid, pandagat, at maging mga sasakyang 

panlupa. 

Isinara ang mga tindahan, opisina, at halos lahat ng 

establisimyento. Ang naiwang bukas ay ang mga ospital, botika, at 

gasolinahan. Napuno ang mga ospital ng mga pasyente.

Marami ang nawalan ng trabaho. Ipinasiya ng gobyerno na 

magpamudmod ng ayuda upang hindi magutom ang mga nawalan 

ng hanapbuhay. Maraming pagkain at pera ang ipinamigay. 

Nagkaroon pa ng mga kaguluhan sa pamimigay ng ayuda. 

Marami sa mga kuwentong nakapaloob sa kalipunang ito ay 

hango sa mga karanasang napabalita sa radyo, TV, social media, at 

ibang nalimbag sa internet. Iniba ko lamang ang mga pangalan at 

medyo nilagyan ng siste ang iba upang kagiliwang basahin. 

Muli kong ginamit ang anyo ng Kuwentong ISang igLAP, na 

tinawag kong KISLAP, na hindi hihigit sa 150 salita. Ito ang anyo 

ng flash fiction ng libro kong 100 KISLAP na inilimbag ng Anvil 

Publishing Inc. at ginawaran ng National Book Award ng Manila 

Critics Circle at ng National Book Development Board.

Sinadyang baguhin ang pagkakahawig ng mga pangyayari at 

tauhan sa totoong buhay upang protektahan ang mga inosente at 

ang hindi.

Bilang pagkilala sa COVID-19 ay labingsiyam na KISLAP ang 

nakapaloob sa kalipunan ng mga kuwentong sumusunod. 

1. Lockdown

Si Ferdie ay naidlip sa kinasanayang kaligiran at nagising sa ibang 

daigdig. Pag-off ng Makati office nang Sabado ay nakipagdiwang 
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siya sa kaarawan ni Ding, na ang kapatid na si Myrna ay kaniyang 

kalaguyo. Sa sobrang kalasingan, nag-black-out si Ferdie. Linggo 

nang magising sa apartment ni Myrna sa Pasay. Doon siya ihinatid 

ni Ding. Ang plano niya ay umuwi nang Lunes sa Batangas sa bahay 

nila ng asawang si Glenda. Scheduled vacation leave niya mula 

Lunes, March 16 at babalik sa office nang March 23.

Lunes, paggising niya sa madaling-araw, lockdown na ang 

Metro Manila dahil sa COVID-19. Hindi na siya makalabas ng 

Kamaynilaan.

Tumawag siya kay Glenda sa cellphone, “I-cancel ko na lang 

kaya ang bakasyon ko . . .” 

“Ikaw . . .” sagot ni Glenda. 

“Sa ATM na lang ako magpapadala . . .”

“Ikaw . . .” narinig niyang sabi ni Glenda, at may tinig siyang 

narinig . . .

Tinig ng lalaking bagong gising: “Ako? Bakit ako?” (146 salita) 

***

2. Curfew

Ang curfew sa barangay nina Pilo ay 8 p.m. hanggang 6 a.m. 

Hatinggabi, ginising siya ng malakas na ugong sa labas. Di niya 

maintindihan kung bakit may trak yata sa labas samantalang bawal 

lumabas maski sino, may babala pang aarestuhin kahit sinong 

lumabas ng tahanan.

Dahan-dahan siyang bumangon. Hindi binuksan ang ilaw dahil 

gusto niyang maaninag ang pinanggagalingan ng ugong. Nasa gilid 

mismo ng kalsada ang kaniyang bahay. Ang pinakapintuan ay nasa 

sidewalk na halos. 
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Ang pinakapinto ay sliding door na kahoy. May takip sa labas 

ng plantsadong yero na pananggalang sa ulan. Pagtanggal ng bolt ay 

bahagya niyang inusad ang pinto sabay sungaw sa labas ng kaniyang 

mukha.

Sssswwwwwsssshhhh!!! Napakalakas ng buga ng likidong 

sumaboy sa kaniyang mukha, at di siya makahinga, napuno ang 

kaniyang bibig.

Trak ng bombero ang nasa tapat niya, “Nagdi-disinfect lang 

po!!!” sigaw ng lalaking may hawak ng malaking hose. (143 salita)

***

3. Ang Sabongero

Mas malimit nahihimas ng sabongerong si Teroy ang tandang 

kaysa asawang si Lily. Kahit lockdown, sikretong nakipag-tupada 

siya’t nahuli ng pulis.

Napakiusapan ni Lily si SPO2 Ardales na pauwiin siya pagkatapos 

mangakong di na uulit. Ihinatid pa sila sa kanilang bahay ni SPO2 

Ardales. Nasilip niya ang maiging usapan ng asawa’t ng pulis habang 

nagpapaalaman. Mayroon ba siyang dapat malaman?

Kinabukasan, nahirapang huminga si Teroy. Nagpa-test sa 

ospital. Pangatlong araw, lumabas na positive sa COVID-19. Si SPO2 

Ardales uli ang napakiusapan ng asawang maghatid sa kanila sa 

ospital. “Assigned ako sa checkpoint sa tapat ng ospital,” paliwanag 

ng pulis. Natanaw ni Teroy nang nasa patrol car ang dalawa na 

hawak ng pulis ang kamay ni Lily. Nagkatotoo ang kaniyang hinala.

Tanghaling tapat, tumakas si Teroy sa ospital nang matanaw 

sa checkpoint si SPO2 Ardales. Hinarap ang pulis at sinungkit ng 

balahibo ng manok ang sariling ilong at hinatsingan ang pulis. (149 

salita)
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***

4. Doorbell

Tumunog ang doorbell. Pagbukas ko’y may babae, health 

worker, may ambulansiya sa tapat namin. May dalawang lalaking 

naka-hazmat suit na akala mo’y huhuli ng asong kalye. 

“May Jose Cruz dito?”

“Wala po.”

“Sigurado kayo? Ito ang inireport na residence ng PUI sa 

COVID-19!”

Parang ayaw maniwala. Pinalabas kaming lahat sa bahay, 

binilang. Marami nang kapitbahay naming naglabasan, nakatingin 

sa amin. Nang makumbinsing walang Jose Cruz sa bahay ay umalis 

din, walang paumahin.

Pagkaraan ng ilang minuto’y tumunog uli ang doorbell. Lumakas 

na lalo ang kaba ng dibdib ko. Pagbukas ko’y tinamaan ang ulo ng 

ate ko, na nililinis pala ng disinfectant ang buong pinto, pati door 

knob. May bukol siya sa noo, maiyak-iyak.

Ngayon, ay di namin malaman kung magku-quarantine kami o 

hindi. (122 salita)

***

5. Lockdown sa Bahay na Bato

(Inspired ng salitang KENOPSIA, mula sa wikang Greek: 

kenosia [kahungkagan] at opsia [namamasdan] na “namamasdang 

kahungkagan” ang kahulugang. Pinalawak ko bilang “nararanasang 

kahugkagan”)



138	 Dx Machina 2: Philippine Literature in the Time of COVID-19

Noong isang gabi’y ginambala siya sa pagkakahimbing ng uha 

ng sanggol. Walang sanggol sa bahay, guniguni lamang, naisip niya, 

kaya bumalik sa pagkakaidlip. 

Dalawang linggo na siyang tuliro, mag-isang na-lockdown 

sa bahay na ito dahil sa COVID-19. Ipinagkatiwala sa kaniya 

itong bahay na batong ancestral house ng kaibigang kasama ang 

pamilyang nag-tour sa Italy at doon inabutan ng lockdown. Siya 

ang nakiusap pumisan dito habang sinusulat ang nobela tungkol sa 

himagsikan sa panahon ng Kastila. 

Kumpleto ang gamit sa bahay, ang imbak na pagkain ay 

magkakasya kahit isang buwan ang lockdown, na pinahaba ngang 

isambuwan kahapon.

Kagabi, may kaluskos sa labas. Pagsilip sa bintana’y naaninag 

niya ang tatlong lalaki sa balkonahe, nag-uusap sa dilim. Lahat 

naka-rayadilyo. Katipunero o Guwardiya Sibil? Iwinaksi niya sa isip 

at natulog.

Ngayong umaga’y naalimpungatan siya sa mga putok! Isang bala 

ang lumusot sa bintanang kapis at naglagos sa kaniyang balikat! 

Napaigtad siya sa sakit! (149 salita)

***

6. Spoliarium

Pasado alas-siyete ng gabi. Luhaang pumapadyak siya sa 

umaambong kadiliman pauwi sa bahay, mahigit sampung kilometro 

mula sa ospital. Padyak na walang humpay kahit nagpuputok ang 

dibdib sa sama ng loob. Huwag sanang abutan ng curfew, dalangin 

niya.

Isang malaki’t isang maliit na kahon ang sakay niya, parehong 

pinuluputan lamang ng packaging tape, sa tulong ng health worker 

na nagpatakas sa kaniya. 
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Pagdating sa checkpoint, sinita siya ng isang pulis. “Asawa ko 

po’t bagong silang na sanggol, na-COVID po, tambak ang patay sa 

ospital, pinatakas na lang kami,” bulong niya. Nasindak ang pulis, 

sabi, “Bumalik ka, mga sandaang metro, bumaba ka sa maliit na 

daanan sa tabing-sapa. Basta di ka namin nakita! Nilusutan mo 

kami.”

Pagdating sa kanila’y naroon na’ng bayaw niya. “Mabuti pinatakas 

ka.” Sagot niya, “Naawa. Di naman talaga COVID, komplikasyon 

lang sa panganganak,” humihikbi niyang sabi. Nasulyapan niya sa 

tabing kubo ang hukay na paglilibingan sa kaniyang mag-ina. (149 

salita)

***

7. UNA at Huling Pag-ibig

Hindi ko akalaing sa ganitong kaligiran kami muling magkikita. 

Magkaklase kami sa medisina, magkasintahan nang tatlong taon 

hanggang pumasa sa eksamen at nagpasiya siyang mangibang 

bansa. At nag-asawa ng dayuhan. Maghapon akong umiyak at 

nagluksa noon. Hinding-hindi na ako iibig muli, pangako ko.

Sa COVID-19 section ng ospital kami nagsalubong 

kamakalawang linggo. Naghiwalay daw silang mag-asawa. At 

bumalik sa bansa. Hindi sila nagkaanak.

Mula noon, halos araw-araw na kaming nagkukuwentuhan 

(na kapwa may face mask), muling nagkapalagayang loob, at 

nagkamayan (na kapwa may guwantes). Nagdalawang-isip ako kung 

tutuparin o tatalikuran ko na ang pangako.

Limang araw kaming di nagkita. Tambak ang pasyente. Wala 

na kaming pahinga. Minsan, nakatulog akong nakasalampak lang 

sa sahig. Kahapon, nalagasan kami ng dalawang frontliners. Nang 

nag-alala na ako’y hinanap ko siya. 
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Nang magkita kami, sabi niya, pabulong, “Tayo rin sa bandang 

huli.” Tumango ako, lumuha, habang tumutulong sa pag-intubate sa 

kaniya. (148 salita)

***

8. Paglaya

Nagkatawanan kami kahapon nang sinabi ng pangulo ng bansa 

na mabuti pa kami ay marunong sumunod sa utos. Nang ipinatupad 

ang Extended Community Quarantine dahil sa COVID-19 at 

sinabing lockdown, kami’y lockdown talaga. Lahat kami nasa 

loob lang. As if naman ay puwede kaming gumala sa labas. Ako’y 

labinlimang taon nang naka-lockdown. Gusto lang magpatawa ng 

Pangulo.

Pero hindi katawa-tawa ang kalagayan namin dito. Wala kaming 

social distancing dahil dalawampu kami rito sa silid-piitan na para 

sa anim. 

Kamakalawa’y nagkahawaan kami sa ubo at lagnat. Nasindak 

ang lahat. Lalo akong nag-alala kay Pilo, na matalik kong naging 

kaibigan dito. Nagkakatanawan lamang kami sa pagtulog.

Pangatlong taon na ni Pilo dito, pero palagi pa rin niyang 

iginigiit na wala siyang kasalanan, at darating ang panahong 

mapapatunayan ito, at siya’y lalaya. Kanina’y sinundo si Pilo ng 

ambulansiya. Nagpaalam siya sa akin, ang sabi, “P’re, pag-nagkataon 

dito ako lalaya. Hanggang sa kabila . . .” (149 salita)

***

9. Fun Run

Tuwang-tuwa’t humahangos nang dumating si Tasio, bitbit ang 

tandang at patay na manok na napanalunan sa manukan. “’Yong 

tupada sa Baybay, ni-raid ng pulis, ’yong sabong nauwi sa fun run, 
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hehehe!” paliwanag niya sa bayaw na kapisan. “Mabuti’t ’yong 

sultada ko, nagkabayaran na kami’t nagmimiron na lang ako. Di sila 

makakahabol sa akin, hehehe!”

Tinolang manok ang inulam nila sa bigas na relief goods sa ECQ 

dahil sa COVID-19. Bago naidlip, tatlong libong pisong napanalunan 

ang inabot ni Tasio kay Misis, “Pantawid-lockdown,” pagmamalaki 

niya. “Nagamit mo pa ang galing mong tumakbo sa marathon,” 

anang Misis, sabay halik sa noo ni Tasio. Ang tatlong anak nila’y 

naghihilik na, pero walang ganang pumatong si Tasio, excited pa 

siya sa nangyari. 

Hatinggabi, nagsimulang kumati ang lalamunan ni Tasio. 

Madaling-araw, hirap na siyang huminga. Tanghali, sinundo siya ng 

ambulansiya. Sa isip niya’y tumatakbo siya ng marathon, pero sa 

totoo ay hindi na siya makagalaw. (150 salita).

***

10. Naghihilom ang Kalikasan

May sapa sa likod ng bahay na paliguan naming kabataan at ng 

pinapastol na kalabaw habang naglalaba sa batuhan ang kababaihan. 

Nakasuso ito sa ilog sa Ilaya. Nang magbinata ako’y halos matuyo ang 

sapa at naging malabo’t madumi ang agos. Maraming kompanya ng 

graba’t buhangin ang nag-quarry sa itaas. Nawalan ng pakinabang 

ang sapa. Asa ko nga’y tuluyan na itong mabubura.

Nang nag-lockdown ang Kamaynilaan dahil sa coronavirus 

ay suwerteng nakalabas ako’t nakauwi dito sa probinsiya. Nag-

lockdown din dito’t nag-contact tracing ng mga nanggaling sa 

Maynila. Nagtago ako sa likod-bahay, sa pampang ng sapa. Hindi 

gumalaw ang mga tao. Walang aktibidad kahit saan.

Paglipas ng dalawang linggo, ang agos ng sapa’y lumalim, 

luminaw. Nagkalumot ang batuhan. Sumibol ang mga bagong 
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halaman sa pampang. Namulaklak ang mga damong ligaw. 

Paglusong ko’y napaigtad ako. May mga isdang sumasalunga sa 

agos! Di ko napigilang sumisid sa agos. Paglutang ko’y batang paslit 

uli ako! (150 salita)

***

11. Ilang Eksena sa Curfew

Napasarap ang kuwentuhan na may kaunting landian ni Rhonda 

at ni Bobit na boyfriend niya. Malalim na ang gabi. Si Rhonda’y 

bading. Uuwi pa siya sa kabilang barangay. Nag-isip siya kung 

paano lulusutan ang checkpoint sa boundary. 

Si Budol na kamukha ni Incredible Hulk ay inantok sa 

pagkakaupo sa waiting shed na ginawang checkpoint, pero sanay 

na siya sa pagka-antukin. Naidlip ma’y nagigising kahit pusa lamang 

ang kumilos sa paligid. Mabagsik si Budol, pero takot sa engkanto.

Naisipan ni Rhonda na magpaabot na ng hatinggabi. 

Naalimpungatan sa pagkaidlip si Budol nang maramdamang 

may kumikilos sa kalsada. Tumingin sa relo, eksaktong hatinggabi. 

Mula sa kurbada ay nakita niya ang isang babaeng puti ang suot at 

malanding naglalakad palapit. Umiilandang sa hangin ang puting 

damit. White Lady! Kumaripas siya ng takbo patungo sa mga 

kabahayan.

Pagdating sa kanila’y hinubad ni Rhonda ang talukbong. Bukas 

na niya isasauli kay Bobit ang puting kumot. (150 salita)

***

12. Laro ng Tadhana

Saklot si Lita ng matinding pangamba nang mabalita ang 

nagtambakang patay sa hallway ng morgue sa ospital na pinagdalhan 
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sa kakambal niyang si Liza, na nagpositive sa COVID-19. 

Kinabukasan, ang pangamba’y naging sindak nang matanggap ang 

balitang pumanaw si Liza. Ni hindi siya makadalaw sa cremation, na 

kailangang gawin sa loob ng labindalawang oras. Ipadadala na lang 

daw ang naiwang mga gamit, pati na ang abo sa pansamantalang 

urn. Ang pamilya nila’y sasailalim sa mahigpit na labing-apat na 

araw ng quarantine.

Hapon nang dumating ang abo, kasama ng isang selyadong 

kahon ng mga gamit ni Liza. Ipinasiya nilang paglamayan nang 

siyam na gabi ang abo ni Liza, pagkatapos ay saka lang nila bubuksan 

ang selyadong kahon. 

Panlimang araw pa lang, dumating ang abiso ng ospital. 

Malaking pagkakamali, nagkagulo sa identification ng mga bangkay, 

hindi abo’t gamit ni Liza ang napadala sa kanila. Si Liza ay buhay pa 

at nagre-recuperate na. (150 salita)

***

13. Checkpoint Encounter

Pauwi si Dr. Lopez nang sitahin sa ECQ checkpoint dahil sa 

coronavirus. 

“Ginagabi kayo, curfew na po,” sabi ng batang pulis.

“Doctor ako, ngayon lang ako natapos.”

“Saang ospital po kayo?” 

Sinabi ng doctor ang pangalan ng ospital.

“Diyan po naka-confine ang misis kong manganganak.” 

Tinanong ng doctor ang pangalan ng misis.

“Bakit wala ka sa tabi ng misis mo?”

“Kapos po kami sa tao. May gulo sa barangay. Bukas, pag-off 

ko’y diretso na ako’ng ospital.”
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Napansin ng commander na nagtatagal ang pakikipag-usap ni 

SPO1 Clutario sa sakay ng van. Nag-alalang lumapit para alalayan 

ang batang pulis. “May problema po tayo?” 

Sabi ni Dr. Lopez, “Congratulate SPO1 Clutario, now a father 

of a healthy baby boy! Nahirapan ako, pero ok na silang mag-ina!”

Bago umalis si Dr. Lopez, sabi sa batang pulis, “By the way, libre 

na ang doctor’s fee ko! Congratulations!” Tumalon sa tuwa ang 

pulis, “Yehhheeeyyy!” (148 salita)

***

14. Sa Kabukiran

Si Edmundo, 69 anyos, at ang asawa niyang si Rosario, 65 anyos, 

ay nakatira sa bundok at nabubuhay sa pagbebenta ng niyog na 

panggulay. Kinukuha ng tricycle ni Pidoy ang kadalasa’y sandaang 

niyog tuwing Biyernes at dinadala sa pamilihang-bayan. Wala silang 

ibang hanapbuhay. 

Nang maglockdown dahil sa COVID-19 ay hindi na makabiyahe 

si Pidoy. Biyernes noong kamakalawang linggo, dinala nila ang 

niyog, sakay ng paragos hanggang sa malapit sa highway. May 

nakuha si Mundo na pribadong dyip na sinakyan ng niyog hanggang 

pamilihang bayan at nagdeliver siya sa suki nilang tindahan. Si 

Chayong ay naiwan sa paragos, nang halos limang oras, hanggang 

bumalik si Mundo. 

Kinagabihan, nagsimulang ubuhin si Mundo. Walang malapit 

na kapitbahay kaya magdamag siyang kanlong ni Chayong habang 

pinaiinom ng mainit na salabat. Pangatlong araw, pareho na silang 

inuubo.

Isang linggo ang lumipas bago natagpuan ang bangkay ng mag-

asawa sa liblib nilang kubo sa bundok. (148 salita)
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***

15. Trahedya sa Lockdown

“Naglakas-loob po akong hihingi ng tulong, kung puwedeng 

makauwi dito sa Albay ang anak kong inabutan ng lockdown sa 

Catanduanes,” sabi ng matandang babaeng umupo sa harapan ko. 

“Narito’ng pamilya niya, ang asawa niyang si Tina’y nasa ospital, ay 

may cancer. Malala na po. Ako’ng nag-aalaga ng tatlo niyang anak, 

72 taon na ako . . .”

Ibinigay ko’ng requirements at dokumentong kailangan para 

makasakay ng barko pabalik ng Albay ang anak niya. Malaki’ng 

pasalamat ng matanda bago umalis. 

Pagkapananghalia’y bumalik ang matanda, inaabot sa akin ang 

cellphone, “Gusto kayong makausap ng anak ko . . .” Sabi ko, “Lola, 

patawagin n’yong anak ninyo sa cellphone ko.”

Nakuha na ng anak ang mga papeles. “Bukas, puwede ka 

nang umuwi,” sabi ko. Paulit-ulit ang pasasalamat ng natutuwang 

matandang babae.

Ngayong gabi, tumawag ang matanda. “Yumao na po si Tina. 

Ganoon man, nagpapasalamat po kami.” Parang may bumagsak na 

kung anong mabigat sa loob ng dibdib ko. (149 salita)

***

16. Ang Dońa at ang Butiking Pasay

Tumandang dalaga, si Doňa Purita ang huli sa angkang 

Villanueva sa Pasay. Nang kumalat ang COVID-19 ay nasagap niya 

ang virus sa grocery. Sumama ang pakiramdam hanggang maratay 

sa kama. Kinapitan ng pneumonia. Ayaw magpa-ospital kaya iniwan 

ng katulong. Nang gabing iyon, hirap nang huminga ang 72 anyos 

na Dońa.
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Butiking Pasay ang bansag kay Sal dahil sa galing niyang 

umakyat ng bahay at magnakaw. Nang gabing iyon, naisipan niyang 

pagnakawan ang bahay na batong alam n’yang dalawang araw nang 

iniwan ng katulong.

Nakalusot si Sal sa bintanilya’t nakapasok sa pinaka-silid 

tulugan. Sa dilim, naaninag niya ang marangyang tukador sa tabi 

ng kama, na akala niya’y walang nakahiga. Naglalakad siya patungo 

sa tukador nang matapakan ang arinolang ihian, dumulas sa sahig, 

at bumagsak nang padapa sa kama. 

Sa lakas ng bagsak, nalagutan ng hininga ang matandang dalaga. 

Lasang-lasa ni Sal ang asim ng bula sa bibig ng matanda. (148 salita)

***

17. Ang Dilag sa Grocery

Kailangan ni Pedro ng kape kaya lumuwas siya ng bayan. Dahil 

sa social distancing kaakibat ng ECQ, ang mamimili ay nakapila 

habang nakaupo sa mahabang bench patungong pinto ng grocery. 

Tuwing may isang papasok, uusad ang pila sa bench.

Mabango ang babae sa likuran niya. Tuwing uusad ang pila, 

mabilis itong lumilipat at minsan ay nadambahan siya. Pero 

okey lang. Naka-facemask at may saklob na bandana ang babae. 

Mapintog ang dibdib na bumunggo sa likod niya. Medyo tabain ang 

dilag.

Pangatlong usad, nag-abot ang kamay nila. Bago nahalbot ni 

Pedro ang kamay ay hinimas ito ng babae. Sinagilahan si Pedro, 

medyo nag-init ang pakiramdam.

Pang-apat na usad, hindi na hinugot ni Pedro ang kamay. 

Mainit ang dampi ng mga palad. Naglaro ang kanilang mga daliri. 

Tumatayo ang kaniyang balahibo. “Mag-isa ka lang?” tanong ng 

kahawak-kamay, mababa, malaki ang boses. 
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Doon napagtanto ni Pedro na ang ka-holding hands niya’y 

lalaki. (148 salita)

***

18. Second Chance

Edad 35 si Ana, pero ang asawang si Mike ay 47 na. Tanggap 

naman niyang pinili niya si Mike kaysa kay Jake dahil matatag 

ang negosyo ni Mike noon. Pero nang bumagsak ang negosyo, 

bumagsak din ang kalusugan ni Mike. Nagsimula sa asthma, nauwi 

sa pneumonia. 

Si Jake ay estudyanteng anak ng magsasaka. Pero nakatapos ng 

medisina. At laro ng kapalaran yata na si Dr. Jake ang naging doctor 

ni Mike. 

Dahil gipit na sina Ana, hindi sumingil ng professional fee si 

Jake.

Nitong bandang huli, nag-positive si Mike sa COVID-19. 

“Doc, tulungan mo’ko,” sabi ni Ana, “Di ko pa nase-settle ang 

dating bills sa ospital.”

“Jake lang dati’ng tawag mo sa’kin.”

“E, doctor ka na,” kiming sagot ni Ana. “Ano’ng chance ni Mike? 

Tapatin mo’ko please . . .” Nakatingin sa asawang nasa ventilator.

Inakbayan siya ni Jake. Dumampi ang labi ni Jake sa noo niya. 

“Don’t worry. Pababayaan ba kita? Ikaw pa . . .” (150 salita)

***

19. Ang Labi ni Mister

Ang pagkamatay ng kaniyang Mister sa COVID-19 ay lubhang 

ipinagdamdam ni Misis. Kaagad na-cremate ang labi ni Mister. 
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Ang abo ay dinala kay Misis, na nakalagay sa isang simpleng plastic 

container. 

“Pakilipat n’yo na lang po, Ma’am, wala na kaming ibang 

mapaglagyan,” sabi ng nagdala.

Tulala pa si Misis pero kailangan niyang mag-move on. Dahil 

manipis ang plastic, naisipan ni Misis na ilagay muna ang abo sa 

botelya ng Ajinomoto. Wala sa loob na ibinalik ang botelya sa 

pinagkunan. 

Kinabukasa’y maagang lumabas si Misis upang bumili ng urn. 

Pagbalik niya’y nananghalian muna siya. Masarap ang sinigang na 

ulam, pero walang gana, kaya di gaanong malasahan ni Misis ang 

pagkain.

Kinahapunan nang ililipat ang abo ay nagtaka siya kung bakit 

kaunti na lang ito. Tinanong niya ang katulong. “Ay iyang vetsin 

Ma’am? Ginamit ko sa sinigang na tanghalian natin kanina. (138 

salita)

WAKAS
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