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O, ANONG SAYA! (O ANG NATUTUHAN  
KO NGAYONG PANDEMYA)

Chuckberry J. Pascual

A

yon sa UP Diksiyonaryong Filipino, ang ibig sabihin ng saya 

ay “damdamin kaugnay ng suwerte, tagumpay, at kasiyahan,” 

at “paraan ng pagpapahayag nito.” Ang iba pang salitang maaaring 

katumbas nito ay “amuog, babaya, kasadya, ligaya, feliz, gayaga, galak, 

happiness, lami, tuwa, ugma.” Batay sa depinisyong ito, luminaw 

sa akin na hindi naman pala mas malalim na uri ng damdamin 

ang “ligaya” kaysa “saya.” Pareho lang pala sila. Pero sa kung anong 

dahilan, ang akala ko dati, segunda klase lang ang salitang “saya” 

patungkol sa damdamin na kinikilala nating saya. Una, panis kasi ito 

sa “tuwa.” Kasi ang tuwa, madalas gamitin na eupemismo pagdating 

sa mga taong lihim nating gusto. “Natutuwa ako sa iyo!” Ilang beses 

na ba nating narinig ’yan sa mga taong paasa? Tawa nang tawa sa mga 

biro pero kapag inalok mo ng kasal o ONS, ayaw naman palang mag-

asawa, o kahit magpaasawa man lang nang isang gabi. Dagdag pa, ang 

karaniwang salin ng Joyful Mysteries ay Mga Misteryo sa Tuwa. May 

pelikula pa si Abbo Q. Dela Cruz na ganito rin ang titulo. Take note 

ha, hindi Misteryo sa Saya, hindi Misteryo sa Ligaya, kundi Misteryo sa 

Tuwa. Si Abbo Q. Dela Cruz na ’yan. Sa madaling salita, dahil kayang 

tawirin ng salitang “tuwa” ang bastos, banal, at sarap (sa panonood ng 

sine), hindi maikakailang superyor na salita ito kaysa “saya.”

Inakala ko ring mababaw na damdamin lang ang “saya” kung 

ikukumpara sa “ligaya,” dahil sa Eraserheads. Pansinin na lang, bakit 

hindi “lahat tayo’y mabubuhay nang tahimik at buong . . . sayaaa” 

ang ginamit nila sa lyrics? Bakit “ligayaaa?” Mas malalim kasi ang 

damdaming ito. At siyempre, nariyan din ang hindi matatawarang 
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ambag ni Edgardo M. Reyes sa kanyang seminal na nobelang Sa Mga 

Kuko ng Liwanag: si Ligaya Paraiso ang hinahanap ni Julio Madiaga, 

hindi si Saya Paraiso. Dahil hindi matutumbasan ng salitang “saya” 

ang damdaming hinahanap-hanap ni Julio, iyong damdaming 

hinahanap niya, sukdulang ikamatay niya sa eskinita. 

At huwag na nating banggitin pa ang salitang nasa gitna 

ng dalawang ito—alanganin dahil bihira namang gamitin sa 

kumbersasyon maliban na lang kung ikaw ’yung tipong iniiwasan 

ng maraming tao o kung ikaw ’yung tipong Filipino teacher lang 

ang magkakagusto—ang “lugod.”

1

 Oo, hindi naman ito kasama sa 

listahang inilagay sa depinisyon ng saya, dahil mas partikular ang 

kahulugan nito: “kasiyahan o katuwaang likha ng pagkahalina 

sa isang tao, bagay, hayop, at iba pang nilalang.” Wala pa akong 

nakakausap na ginamit ang salitang ito nang kaswal, tipong “lugod 

na lugod ako sa pelikulang ito” o “nalugod ako nu’ng makita ko ang 

nanay ko” at kung sakali mang may makilala nga ako, iiwasan ko 

rin malamang ang taong iyon. Maliban na lang kung taga-Cebu ang 

kausap ko, dahil ang ibig sabihin nito sa Cebuano ay panghilod.

Binanggit ko ang lahat ng ito dahil ang nais kong talakayin sa papel 

na ito ay ang saya sa panahon ng pandemya. At batay nga sa aking 

pahapyaw na pagsisid sa kahulugan ng salitang ito sa pamamagitan 

ng pagbuklat sa UP Diksiyonaryong Filipino, nabatid kong wala pala 

itong kaibhan sa tuwa, ligaya, at kung tutuusin, kahit pa sa lugod. 

Kaya naisipan kong isulat ang papel na ito, na naisipan kong hatiin 

batay sa arbitraryong dahilan sa apat na bahagi. Magsisimula ako 

1 Ang totoo, medyo espesyal sa akin ang lugod, dahil kapag napipilitan akong i-translate 

ang “jouissance” sa Filipino, ito ang ginagamit kong salita. Kailangan ko rin laging 

magbigay ng caveat sa mga estudyante kapag binabanggit ko ito sa klase, dahil kapag 

simpleng Google search ang ginawa, ang isa sa mga resulta ay “orgasm.” Naroon 

din naman ang “enjoyment” at “pleasure” pero nababahiran na iyon ng pagiging 

sexual ng “orgasm,” kaya balewala rin. Kaya para hindi magmukhang bastos na guro, 

lulunsad ako sa pagpapaliwanag nito sang-ayon sa pagkakaintindi ko kay Jacques 

Lacan: sasabihin kong lampas ito—salin ko sa “beyond”—sa “pleasure principle” 

ni Freud. Kapag ginawa ko ito, garantisado, tatahimik ang klase. Garantisado ring 

tatahimik ako, dahil hindi ko na alam ang susunod na sasabihin.
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sa pagtalakay sa sayang dulot ng pagkakulong o quarantine, sayang 

dulot ng memes, sayang dulot ng online classes, at magwawakas sa 

isang anekdotang inaasahan kong kukurot sa puso ng mambabasa 

at mag-iiwan ng kakintalan sa kanya, dahil ano pa ba ang silbi ng 

pagsusulat kung hindi naman pala dito hahantong ang lahat? 

Sayang Dulot ng Pagkakulong 

Marso 8 ang huling araw na lumabas ako para maglibang. 

May takot na noon tungkol sa COVID dahil may ilang kaso nang 

nasa balita, pero dahil malaya akong indibidwal, nanood pa ako 

ng dula sa CCP. Lingid sa kaalaman kong iyon na pala ang huling 

dulang mapapanood ko sa teatro sa taong ito. Dahil simula noong 

Marso 9, sinuspinde na ang klase sa unibersidad na pinagtuturuan 

ko. Nanatili ang suspensiyon hanggang Marso 14, hanggang sa 

inanunsiyo na nga ng Malacañang ang community quarantine sa 

NCR at Cainta, Rizal. 

Tulad ng sinasabi ng marami sa kanilang mga Facebook status, 

masaya naman ang quarantine sa simula. Ang una ko ngang naisip, 

pagkakataon ito para makapagpahinga, makapagsulat, makapag-

aral ng Nihongo, French, Mandarin, at German, matuto ng 

calligraphy, meditation, tai chi, aikido, jiujitsu, weightlifting, baking, 

nail art, horticulture, modeling, reflexology, palmistry, carpentry, 

at iba pa. Pero siyempre dahil ako ’yung tipo ng taong nagbabasa 

ng Foucault, naalala ko ang kanyang Discipline and Punish.

2

 Sa unang 

kabanata, kung saan tinatalakay niya ang paglalaho ng torture 

bilang ispektakulo at ang paglipat nito sa abstraktong kamalayan, 

sinipi ni Foucault ang mga pamantayan ni Leon Faucher para sa 

mga kabataang bilanggo sa Paris. Nagsisimula raw ang araw ng mga 

2 Isa ako sa mga nakikipag-unahang mag-MINE! sa Facebook pages ng mga book 

reseller. Paborito ko ring makipag-unahang mag-MINE! sa mga libro nina Marx, 

Engels, Freud, Heidegger, Derrida, Zizek, Wittig, Baudrillard, Benjamin, Adorno, 

Butler, Marcel, Kojeve, Spivak, at iba pa. Pero kahit isang beses, hindi ako nag-

MINE! sa mga libro ni Ayn Rand. Dahil galit ako kay Ayn Rand. Marami kasing galit 

kay Ayn Rand sa social media. 
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bilanggo nang alas-sais ng umaga at nagtatapos nang alas-siyete y 

medya kung tag-init at alas-otso y medya kung taglamig. Basta ang 

sigurado, sa loob ng isang araw, siyam na oras silang nagtatrabaho. 

May nakatakdang oras ng pahinga, ng pagkain, at pagdarasal. 

Kaya ang ginawa ko, ginawan ko rin ng schedule ang mga araw 

ko. Naglaan ako ng oras para sa pagsusulat, pagkain, ehersisyo, pag-

aaral ng Nihongo, panonood ng Netflix, paggamit ng social media. 

At dahil kasama sa mga pangarap ko sa buhay ang maging mabuting 

anak, naglaan rin ako ng oras para sa pakikipaghuntahan sa nanay 

kong nasa ibang bansa. Noong wala pa kasing quarantine, hindi 

kami madalas makapag-usap dahil madalas akong nasa labas ng 

bahay. O kung nasa bahay man, madalas may inaasikasong kung ano 

sa laptop. Pero dahil nga bawal lumabas, mas naging madalas ang 

pag-uusap namin. Inaabot kami minsan ng isa o dalawang oras ng 

pagkukuwentuhan—ang tagal, di ba?—pero iniisip kong katumbas 

lang iyon ng oras na sinusunog ko dati sa araw-araw na trapik sa 

kalsada, kaya okay lang. Masaya ang nanay ko, at masaya ako dahil 

napapasaya ko siya. Libre naman ang tawag sa internet. (Kung gaya 

ng dati na may bayad ang long distance . . . masaya pa rin naman 

pero hindi masyadong masaya.) 

Marami akong nagagawa sa araw-araw, maayos ang schedule 

ko. Anong saya! At anong paradoha! Dahil itong pinapangarap kong 

kalayaan—ang kalayaang magkaroon ng disiplinadong araw—na 

laging inaagaw sa akin ng pabago-bagong sitwasyon ng araw-araw 

ay makakamit ko lang pala kapag ikinulong ako sa bahay! Oo, sabi ni 

Hau, mahalaga ang konsepto ng contingency, dahil may kinalaman 

raw ito sa pag-iral ng excess o labis, na isa itong kondisyon para 

sa posibilidad ng panitikan at politika at kung paano nakakatulong 

ang mga ito sa pagbuo ng proyekto ng bansa, pero nanawa na 

yata ako. Magaling talaga ang kritisismo ni Hau, pero bilang taong 

hindi makakilos nang walang matinong To Do List sa araw-araw, 

napapagod ako minsan sa konsepto ng contingency.
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Pero aaminin ko, nanawa rin ako sa pananawa noong Marso 

31, dahil iyon ang petsang itinala ang pinakamataas na bilang ng 

COVID-19 cases sa bansa. Oras noon ng panonood ko ng balita sa 

YouTube, at tumambad sa akin ang bilang ng mga kaso: umakyat na 

sa dalawang libo. Nanghilakbot ako. 

Nanghilakbot rin ako nang maubos ang stock ko ng pagkain sa 

ref at kinailangan kong lumabas para mamili ng grocery. Inagahan 

ko ang alis, para ’ka ko mauna. Pero sa panahon pala ng quarantine, 

tanghali na ang alas-nuwebe. Tila higanteng sawang paliko-liko ang 

inabutan kong pila para lang makapasok sa Puregold. Naka-face 

mask ako at naka-face mask din ang lahat ng tao sa paligid, pero lahat 

kami, halos diring-diri sa isa’t isa. At doon sa pilang iyon, dalawang 

linggo pagkatapos kong makulong sa loob ng bahay, noong praning 

na praning ako, nahihirapang huminga dahil sa suot na face mask 

at panay ang spray ng alcohol sa kamay at punas ng pawis sa noo, 

ipinaalala ko sa sariling huwag masyadong seryosohin si Foucault 

dahil hindi naman ako bilanggo, dahil hindi naman ako nabubuhay 

sa Edad Medya (parang lang, saka para sa ibang papel na kung gusto 

kong patunayan), at lalong hindi ako bahagi ng kulturang Europeo. 

Hindi na rin kami gaanong nagtatawagan ng nanay ko noon dahil 

wala na kaming masyadong maikuwentong bago sa isa’t isa. Panay 

rin ang pagkagulat niya sa sagot kong “ewan”—at tumitindi rin ang 

inis ko sa kanya dahil paulit-ulit lang naman ang sagot, sinabi na 

ngang “ewan!”—kapag tinatanong niya kung kailan matatapos ang 

quarantine sa Pilipinas. 

Sayang Dulot ng mga Meme

Kapag tinatamaan ng bagot, ang isa sa mga paborito kong gawain 

nitong pandemya ay tumingin sa mga meme. Tawa ako nang tawa 

kung paanong ginagago ng mga tao ang mga politiko. Paborito ko 

iyong mga nagpapakita ng katangahan ng mga politiko, ng pagkain 

nila sa sariling salita. Kung minsan (o madalas), tumatawid na 
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sa pagiging politically incorrect ang mga hirit—nariyang gawing 

katatawanan ang pakikipag-usap ni Harry Roque sa reporter na 

si Joseph Morong, ang hitsura ng Presidente, lalo na ang kanyang 

ilong at paiba-ibang kulay ng balat—pero natatawa na rin ako kung 

minsan sa paggigiit ng iba sa pagiging politically correct sa konteksto 

ng lahat ng ginagawang kabastusan sa atin. Sa kaso halimbawa ng 

Presidente, siya mismo ang unang-unang tumatawid papunta sa ad 

hominem nang lait-laitin niya ang laki ng ngipin ni Atty. Chel Diokno. 

At hindi lang ito ang unang pagkakataong lumabag sa itinuturing 

na maganda, kung hindi man katanggap-tanggap na asal ang ating 

pinuno. Sanay na sanay na nga tayo sa pagmumura niya, hindi na ito 

pinag-uusapan pa. Ano ba naman ’yung makipagbastusan tayo nang 

kaunti? Si DJ Alvaro nga, ang ideal man ay maginoo pero medyo 

bastos. 

Kaya napapasaya ako ng mga meme. Idinurugtong ko ang 

kapangyarihan ng memes sa kakayahan nating baligtarin ang 

kapangyarihan, at kasama rin dito ang pagbaligtad sa kung ano ang 

karaniwang itinuturing na katanggap-tanggap. Hindi ito nalalayo sa 

mga kuwento ng paligsahan ng Amerikano, Pilipino, at Hapon na 

umaabot minsan sa scatological humor. Tingnan itong halimbawa: 

Isang araw, nagkaroon ng paligsahan ng parumihan ng salawal. 

Sumali ang Pilipino, Amerikano, Hapon, at Pilipino. Unang 

sumalang ang Amerikano. Hinubo nito ang salawal at hinagis sa 

pader. Limang minutong dumikit sa pader ang maruming salawal 

bago nahulog sa lupa. Palakpakan ng mga tao. Sumunod ang 

Hapon, at nagtagal naman ng sampung minuto ang pagdikit ng 

maruming salawal nito sa pader. Palakpakan ulit ang mga tao. 

Huling pumasok ang Pilipino. Hinagis nito sa pader ang maruming 

salawal, pero agad itong nahulog sa lupa. Nag-umpisang 

magtungayaw ang mga tao. Wala naman palang kuwenta! “Teka 

lang, abangan ninyo ang mangyayari,” sabi ng Pilipino. Namangha 
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ang lahat nang mag-umpisang gumapang mag-isa ang maruming 

salawal. Ang Pilipino ang nagwagi sa paligsahan.

3

 

Kadiri, di ba? Pero sa tingin ko, maaaring ugatin ang mga biro 

tungkol sa paligsahan kung saan Pilipino lagi ang nagwawagi sa 

mga kuwentong pusong. Nariyan ang mga kuwento ni Pilandok, 

halimbawa, kung paano niyang pinaglalangan ang hari para makuha 

ang kayamanan nito at asawa. Siyempre pa, dahil ako ang tipo ng 

taong may kaalaman sa kasaysayang pampanitikan ng Pilipinas, ito 

ang iniisip ko sa tuwing humahalakhak sa mga meme, o nagha-haha 

react o LMAO emoji. Hindi lang ako simpleng nagko-comment sa 

social media, nakikibahagi ako sa isang mahabang tradisyon ng 

pamumusong sa Pilipinas. Ang halakhak ko ay may alingawngaw 

ng halakhak ng mga ninuno kong nagawang paglalangan ang mga 

tatanga-tangang fraile. Sabi nga ni Lucero, nais niyang tingnan ang 

pusong bilang “master of the double-entendre, of the polysemic, 

of the fictional epiphany that comes with the surprise twist.” At 

sumasang-ayon ako sa napakamapagpalayang pagbasang ito. Aba, 

hindi ba’t ito ang ginagawa ng mga meme-maker, ang paglalaro sa 

salita, sa kahulugan, at bilang epekto ay kinukulapulan ng dumi 

ang mukha ng hari at ng iba pang nasa kapangyarihan? Sabi nga 

sa isang meme, anong klaseng acronym ba naman ang nalilikha 

ng gobyerno natin—Bayanihan Act to Heal as One o BAHO for 

short. Ito rin ang enerhiyang nasa likod ng meme na nagpapakita 

ng larawan ng dalawang mataas na pinuno ng bansa. Kapwa sila 

nakasaludo sa larawan. Pero ang nakasulat sa ilalim ng larawan ng 

Bise-Presidente, “salute.” Habang ang nakalagay naman sa ilalim ng 

larawan ng Presidente, “salot.” Ito rin ang tinutuntungang siste ng 

3 Ang bersiyong ito ay ipinamana sa akin ng lolo ko. Walang citation dahil 

tradisyong oral, siyempre. Pero para sa mahilig sa written culture (sa internet), 

interesanteng tingnan ang isang baryasyon nito sa isang nobelang Wattpad, kung 

saan ang Pilipinong may may maruming salawal ay sinasabing mula sa “angkan 

ni Lam Ang.” Tingnan ang JacktheReaper22406, “Kabanata 4: Ang Umpisa ng 

Lahat” nasa Kamao, https://www.wattpad.com/125811250-kamao-kabanata-4. 

In-access Setyembre 28, 2020.
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viral video ni Pipay Kipayy, isang makabagong pusong, tungkol sa 

puting buhangin sa Manila Bay: na ayos lang mabulid sa kahirapan 

ang lahat, ayos lang na walang ayuda, ayos lang na walang pambili 

ng load pang-internet, ayos lang na maraming nagkakasakit sa 

panahon ng pandemya, dahil ang pinakamahalaga sa lahat, mabuti 

ang mental health natin dahil puti na ang buhangin sa Manila Bay.

Anong saya! Anong katatawanan! At anong kapangyarihan! 

Pero sa tuwing naiisip ko rin na sa biro lang naman nagwawagi 

ang Pilipino, na sinakop pa rin naman tayo ng Amerika, ng 

Hapon, at ngayon, ayon nga sa madalas na punchline nating mga 

pusong—nakaamba na rin ang Tsina, ang ating bagong overlord! 

Ni hao! Xie xie! Abuchiki!—at sa tuwing naaalala kong oo, ang 

sarap pagtawanan ng paliwanag ng gobyerno tungkol sa Manila 

Bay pero totoo ring itinambak pa rin doon ang mga dolomite sa 

kabila ng pagwawala nating lahat, sa tuwing naririnig ko pa rin 

ang patuloy na pagtaas ng bilang ng may COVID sa building na 

tinitirhan, sa tuwing hindi ko pa rin masagot ang nanay ko kung 

kailan ba matatapos ang quarantine sa Pilipinas—nababawasan 

ang taginting ng halakhak ko. 

Sayang Dulot ng Online Classes

Ang totoo, noong 2018 pa naghahanda ang unibersidad na 

pinagtuturuan ko para magkaroon ng online classes. Maraming 

tumutol—kabilang ako—dahil sa kabagalan ng internet sa buong 

bansa. Ang sabi namin, paano tayong mag-o-online classes e ni wala 

ngang signal dito sa loob ng building na pinagtatalunan natin ang 

pagkakaroon ng online classes? Sa madaling salita, hindi kaagad 

naipatupad ang pagkakaroon ng synchronous at asynchronous 

classes. Pero heto na nga, nangyari ang pandemya. At sa ayaw at sa 

gusto naming mga guro sa unibersidad, kinailangan naming mag-

shift sa online. (Kahit mabagal pa rin ang internet sa buong bansa 

at wala pa ring signal doon sa building na pinagtalunan namin kung 

dapat bang magkaroon ng online classes.)
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Ngayon, praktikal naman akong tao. At ako rin ang tipo ng 

taong malaya sa anumang prehuwisyo pagdating sa kaalaman. 

Kahit nga mga babasahin tungkol sa Eastern philosophy, hindi ko 

pinapalampas. Kaya nagme-meditate rin ako at nagbabasa-basa 

ng mga koan. At ang isa sa mga natutuhan ko sa mga maestro ng 

katahimikan at kapayapaan, kapag may mga sitwasyong hindi ko na 

kayang baguhin, hindi na dapat ako lumaban. Sayang lang ang lakas 

na puwede namang ituon sa mas mahahalagang bagay, tulad ng 

pag-oobserba sa pagtaas at pagbaba ng dibdib habang humihinga—

pasok ang hangin sa ilong, labas sa bibig. Ayon nga sa isang koan:

A monk asked Tozan, “How can we escape the cold and heat?”

Tozan replied, “Why not go where there is no cold and heat?”

“Is there such a place?” the monk asked.

Tozan commented, “When cold, be thoroughly cold; when hot, 

be hot through and through.”

Ang baryasyon ng huling linya ay “When it is cold, let the cold kill 

you. When it is hot, let the heat kill you.” Mas gusto ko ang baryasyon 

dahil mas deretsahan. Patay kung patay! O sa wika ng enlightened 

being na si Rufa Mae Quinto, “Todo na ’to!” Kaya nang magkaroon 

ng pandemya, nagpaubaya na lang ako sa online classes. Hayaan 

nang mabagal ang internet. Ang mahalaga, nakakapag-check pa 

rin ng email at social media, at kaya pa rin naman ng connectivity 

natin ang streaming ng YouTube at Netflix. (Konting buffering lang.) 

Hayaan nang maraming absent na estudyante dahil hirap silang 

makahanap ng signal. Ang mahalaga, huwag na lang mag-check 

ng attendance. Hayaan nang may mga materyal na posibleng may 

copyright violation. Ang mahalaga, wala namang makakaalam. 

Hayaan nang nabawasan ang interaksiyon sa mga estudyante, na 

para ka lang nakikipag-usap sa sarili mo kapag nagtuturo. Ang 

mahalaga, hindi mo na makikita kung natutulog sila. Ligtas pa ang 
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self-esteem mo. (At bakit hindi, natutulog naman talaga ang mga 

estudyante kahit noong wala pa sa hinagap natin ang COVID, ano.) 

Hayaan nang kailangan pa ring magklase online kahit may delubyo 

na sa labas. Ang mahalaga, puwede ka laging magdeklarang down 

ang internet kapag tinatamad magturo, at walang puwedeng 

kumwestiyon sa iyo dahil kakampi mo ang walang kupas na walang 

kakuwenta-kuwentang serbisyo ng Globe, PLDT, Sky, at Smart. 

(Hindi ko pa nasusubukan ang Converge.)

At higit sa lahat—ang pinakapamatay na dahilan para hindi 

lumaban—ay wala nang trapik! Hindi na kailangang mag-aksaya ng 

oras sa daan. Nabawasan kahit paano ang ating shadow-work. Mas 

mataas pa nga ang pagkakataon para gumanda at magpaganda dahil 

hindi na rin kailangang masira ang balat na dulot ng alikabok na 

araw-araw sinasagap sa labas.

4

 Puwede nang mag-skin care habang 

nagkaklase, basta siguruhin lang na naka-off ang camera—isang 

seryosong concern dahil ayon sa Allure, may dulot talagang pinsala 

ang blue light sa balat. Salamat, Allure. 

Hindi na rin kailangang magbihis pa nang magarbo kapag 

papasok sa klase, hindi na kailangang magpabango, hindi na 

kailangang magpagupit nang regular, at kung naturalesa mong 

maging salaula, ni hindi na nga kailangang maligo. Hindi lang oras 

ang natitipid, kundi pati budget sa jeep at Grab, at budget para sa 

laundry, shampoo, at conditioner. Tipid din sa bayarin sa tubig. 

Puwede ang lahat ng ito dahil puwede naman kasing magklase 

nang naka-off ang camera. Sa online class, puro lang kayo itim na 

kahon at boses na choppy. Boses na choppy, pero take note, ang 

kaalaman: hindi choppy. Puro boses, puro kaalaman, pero walang 

laman, walang katawan. Aba, hindi ba’t ito ang pinakamalapit na 

estadong maaabot natin ang ipinapangaral ng mga buddha, ng 

mga zen master, ng mga enlightened being—na wala lang tayong 

lahat? At sa kaalamang wala lang tayo, doon, doon lamang natin 

4 Hindi na rin masyadong iitim ang kulangot.
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matatagpuan ang tunay na saya. Anong sayang maging wala! 

Anong sayang hindi lumaban at magpatianod na lamang sa agos 

ng buhay! Lahat tayo’y mabubuhay nang tahimik at buong . . . 

sayaaa!

Hanggang isang gabi noong Hunyo, napanood ko ang kuwento 

ng batang si Jhonel sa balita. Ine-enroll niya ang sarili habang nasa 

loob ng isang pisonet station, at nagkakandaiyak na siya, dahil 

hindi niya maunawaan nang lubos ang forms at nauubos na ang 

baon niyang piso para makapag-internet. Sumabog ako ng iyak. 

Ilang minuto lang ang balita, pero hanggang ngayon nagbabara ang 

ilong ko kapag naaalala ang sinapit ni Jhonel at ng lahat ng iba pang 

tulad ni Jhonel—naaalala ko ang kapatid kong pinag-aaral ko sa 

pampublikong paaralan, naaalala ko ang lahat ng mga estudyanteng 

nagsisikap lumaban, nagsisikap mag-aral, pero pinipigilan ng 

mismong sistema, tapos kapag lumaki sila, lalaitin lang ng iba, na 

kesyo tamad, batugan, walang kusang palo, kung nagsikap lang 

nang kaunti noong mas bata baka mas malayo ang narating sa 

buhay—at hindi lang nagbabara ang ilong ko, nabubulunan ako sa 

galit. Hindi lang ako nabubulunan sa galit, gusto kong ibalibag ang 

laptop sa pader. Pero hindi ko magawa, dahil may online classes 

ako at kailangan kong kumita at luma na ang laptop ko pero di ko 

pa mapalitan at may utang ako sa bangko at kaunti lang ang ipon ko 

at kailangan ko pang mag-abot ng pera sa pamilya buwan-buwan at 

may konting luho rin ako, aba, tao lang akong may pangangailangan, 

at hayan nga, may pinapaaral akong kapatid. Kaya nagbabara na 

lang ang ilong ko. At nabubulunan ako sa galit. Lalo nang makita 

ko ang balitang sumunod sa kuwento ni Jhonel, ang mga jeepney 

driver na namamalimos sa kalsada dahil walang ayuda, dahil 

walang inihahatag na alternatibong plano ang gobyerno maliban sa 

quarantine. Isinara ko ang YouTube, nag-Facebook na lang ako. Pero 

hindi ko rin kinaya. Pinatay ko na lang ang laptop. Halos mabulag 

na kasi ako sa pagkamuhi. 
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Bilang Pangwakas: Isang Anekdotang Kumukurot sa Puso

Noong unang beses kong pinanood ang Mulan—iyong animated 

film, hindi ang live action film na may bidang supporter ng HK 

police, wala kasi akong pambayad ng VPN kaya hindi makapag-

Disney Plus—naiyak ako nang todo sa “I’ll Make a Man Out of You.” 

Iyon ’yung sequence na nagte-training si Mulan bilang sundalo, 

at hirap na hirap siya. Nariyang hindi niya masalo ang pamalo, 

na maihampas niya ito sa mga kasamang sundalo, nariyang hindi 

niya magamit nang maayos ang pana, kailangan pa siyang tulungan 

ni Mushu. At nang matapos ang araw ng training, hindi rin niya 

nagawang umakyat sa poste na may nakasabit na dalawang bakal 

na plato sa magkabilang pupulsuhan. Pero nagsikap si Mulan, at 

kinaumagahan, inabutan siya ni Captain Li Shang na nasa itaas ng 

poste. Iyak ako nang iyak sa sine habang pinapanood ang eksenang 

ito. Siguro dahil katatapos ko lang mag-drop ng ROTC noon 

sa ikalawang pagkakataon, at takot na takot akong hindi maka-

graduate dahil sa kalampahan, at nakikita ko ang sarili ko kay Mulan 

(Shet, kaya pala niyang akyatin ang poste, kaya ko rin!), siguro dahil 

puyat lang ako noong araw na iyon at emosyonal. Hindi ko alam. 

Pero ang sigurado, napakasaya ko para kay Mulan nang magawa 

niyang magtagumpay sa isang mundong pinaghaharian ng mga 

lalaki. At ang isa pang sigurado, ako lang ang umiyak sa eksenang 

iyon sa buong sine. Sigurado ako, dahil habang nagtatawanan ang 

mga tao sa kabalbalan nina Mulan at Mushu, sige naman ang punas 

ko ng luha. 

Ibinahagi ko ang anekdotang ito dahil gusto kong ilarawan 

kung gaano ako kaiyakin kapag masaya, at kung gaano kasaliwa 

ang mga bagay na pinipili kong iyakan kapag masaya. Tulad noong 

isang araw, nang may makita akong mga kalapating nakatambay sa 

ibabaw ng puwit ng aircon. Dati, ang akala ko, iba-ibang ibon lang 

ang dumadapo sa aircon. Nagpapahinga lang siguro sila, ganyan. 
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Pero dahil nga naka-quarantine, naging ugali ko na ring mamintana, 

at napansin kong pare-pareho ang mga ibong dumadapo sa aircon: 

tatlong kalapating parating magkakasabay kung lumipad. Sa tingin 

ko, may nagmamay-ari sa kanila dahil meron silang mga tag sa paa. 

Napansin ko na tuwing hapon sila tumatambay sa aircon, mga 

bandang alas-dos. Kaya inaabangan ko na sila. Nandoon lang sila 

sa aircon, lalakad-lakad sa ibabaw, sa mga gilid. Pagkaraan ng ilang 

minuto, sabay-sabay silang da-dive, at saka lilipad. Paikot-ikot lang 

ang lipad nila, kung minsan parang hugis 8, tapos babalik sila sa 

aircon, saka da-dive ulit, lilipad, hugis 8 ulit. Mga tatlo o apat na 

beses nilang gagawin iyan, bago sila lumipad nang lampas sa tanaw 

ko mula sa bintana ng tinitirhan kong unit. Isang beses, masyado 

akong naging excited na makita ang mga ibon, naging padaskol ang 

kilos ko, at nagliparan sila agad palayo. Ang akala yata ng tatlong 

kalapati, sasaktan ko sila. 

Nang lumipad palayo ang mga ibon, natawa lang ako. Ayan, 

ang tanga-tanga mo kasi, sabi ko sa sarili. (Naalala kong negative 

self-talk ito, kaya ilang segundo akong pumikit at saka huminga, 

pasok ang hangin sa ilong, labas sa bibig.) Tapos dahil isa akong 

guro ng Malikhaing Pagsulat, naisip ko . . . hindi kaya ang mga 

ibon ay metapora

5

 para sa lahat ng mga Pilipino ngayong panahon 

ng quarantine? Pero dahil isa nga akong guro ng Malikhaing 

Pagsulat, nalungkot akong naisip ko iyon, dahil napagtanto kong 

wala akong moral integrity: panay ang pagbabawal ko sa mga 

estudyante kong gumamit ng cliché, pero heto ako at cliché ang 

unang-unang naisip pagkatapos makakita ng tatlong kalapati. 

Porke ibon, nakakulong na agad? Bakit hindi aso, ikinukulong 

din naman sila? Bakit hindi wombat, para hindi pangkaraniwan? 

Bakit hindi marmoset, para may reference sa tulang “Lament for 

the Littlest Fellow” ni Edith Tiempo? Bakit hindi pangolin, para 

5 O komentaryo? Kailan ba nagiging metapora ang komentaryo? Ang komentaryo, 

kailan ba nagiging metapora? Ah, para sa ibang papel na iyan. Kay dami talagang 

dapat isulat.
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may kinalaman pa rin sa COVID, at sa gayon ay magkaroon ng 

organic unity ang piyesang ito?

Doon, doon ako naiyak. Naiyak ako dahil naalala ko ang “Bayan 

Ko,” ang mahusay na tula ni Jose Corazon de Jesus na sa kung anong 

biro ng tadhana ay si Freddie Aguilar ang itinakdang kumanta, 

kaya ang boses niya ang naririnig ko sa isip sa tuwing naaalala 

ang tula/kanta. Naiyak ako tulad ng pag-iyak ko noong mapanood 

magtagumpay umakyat sa poste si Mulan. Dahil oo, cliché akong 

mag-isip, pero salamat, salamat: alam ko palang cliché akong mag-

isip. Hindi ba sapat nang dahilan iyon para maging masaya? Ang 

totoo, umabot pa ang pagmumuni-muni ko sa implikasyon ng ibon 

bilang metapora dahil ako ang tipo ng guro ng Malikhaing Pagsulat 

na nagbabasa rin ng Freud, at naisip ko ang mga implikasyon nito sa 

usapin ng sex. Pero muli, dahil ako ang tipo ng guro ng Malikhaing 

Pagsulat na nagbabasa ng Freud, naisip ko rin ang sinabi ng internet 

na isa pang sinabi raw ni Freud pero hindi naman pala totoo: ang 

“sometimes, a cigar is just a cigar.” At napangiti na lang ako, saka 

umupo sa harapan ng laptop dahil may online class pang dapat 

harapin nang masaya. 
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