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Chuckberry J. Pascual

yon sa UP Diksiyonaryong Filipino, ang ibig sabihin ng saya

ay ‘damdamin kaugnay ng suwerte, tagumpay, at kasiyahan,”
at “paraan ng pagpapahayag nito.” Ang iba pang salitang maaaring
katumbas nito ay “amuog, babaya, kasadya, ligaya, feliz, gayaga, galak,
happiness, lami, tuwa, ugma.” Batay sa depinisyong ito, luminaw
sa akin na hindi naman pala mas malalim na uri ng damdamin
ang “ligaya” kaysa “saya.” Pareho lang pala sila. Pero sa kung anong
dahilan, ang akala ko dati, segunda klase lang ang salitang “saya”
patungkol sa damdamin na kinikilala nating saya. Una, panis kasi ito
sa “tuwa.” Kasi ang tuwa, madalas gamitin na eupemismo pagdating
sa mga taong lihim nating gusto. “Natutuwa ako sa iyo!” Ilang beses
na ba nating narinig 'yan sa mga taong paasa? Tawa nang tawa sa mga
biro pero kapag inalok mo ng kasal o ONS, ayaw naman palang mag-
asawa, o kahit magpaasawa man lang nang isang gabi. Dagdag pa, ang
karaniwang salin ng Joyful Mysteries ay Mga Misteryo sa Tuwa. May
pelikula pa si Abbo Q. Dela Cruz na ganito rin ang titulo. Take note
ha, hindi Misteryo sa Saya, hindi Misteryo sa Ligaya, kundi Misteryo sa
Tuwa. Si Abbo Q. Dela Cruz na 'yan. Sa madaling salita, dahil kayang
tawirin ng salitang “tuwa” ang bastos, banal, at sarap (sa panonood ng
sine), hindi maikakailang superyor na salita ito kaysa “saya.”

Inakala ko ring mababaw na damdamin lang ang “saya” kung
ikukumpara sa “ligaya,” dahil sa Eraserheads. Pansinin na lang, bakit
hindi “lahat tayo’y mabubuhay nang tahimik at buong . . . sayaaa”
ang ginamit nila sa lyrics? Bakit “ligayaaa?” Mas malalim kasi ang
damdaming ito. At siyempre, nariyan din ang hindi matatawarang
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ambag ni Edgardo M. Reyes sa kanyang seminal na nobelang Sa Mga
Kuko ng Liwanag: si Ligaya Paraiso ang hinahanap ni Julio Madiaga,
hindi si Saya Paraiso. Dahil hindi matutumbasan ng salitang “saya”
ang damdaming hinahanap-hanap ni Julio, iyong damdaming
hinahanap niya, sukdulang ikamatay niya sa eskinita.

At huwag na nating banggitin pa ang salitang nasa gitna
ng dalawang ito—alanganin dahil bihira namang gamitin sa
kumbersasyon maliban na lang kung ikaw 'yung tipong iniiwasan
ng maraming tao o kung ikaw 'yung tipong Filipino teacher lang
ang magkakagusto—ang “lugod.” Oo, hindi naman ito kasama sa
listahang inilagay sa depinisyon ng saya, dahil mas partikular ang
kahulugan nito: “kasiyahan o katuwaang likha ng pagkahalina
sa isang tao, bagay, hayop, at iba pang nilalang.” Wala pa akong
nakakausap na ginamit ang salitang ito nang kaswal, tipong “lugod
na lugod ako sa pelikulang ito” o “nalugod ako nu'ng makita ko ang
nanay ko” at kung sakali mang may makilala nga ako, iiwasan ko
rin malamang ang taong iyon. Maliban na lang kung taga-Cebu ang
kausap ko, dahil ang ibig sabihin nito sa Cebuano ay panghilod.

Binanggitko anglahatngito dahilang naiskongtalakayinsapapel
na ito ay ang saya sa panahon ng pandemya. At batay nga sa aking
pahapyaw na pagsisid sa kahulugan ng salitang ito sa pamamagitan
ng pagbuklat sa UP Diksiyonaryong Filipino, nabatid kong wala pala
itong kaibhan sa tuwa, ligaya, at kung tutuusin, kahit pa sa lugod.
Kaya naisipan kong isulat ang papel na ito, na naisipan kong hatiin
batay sa arbitraryong dahilan sa apat na bahagi. Magsisimula ako

1 Angtotoo, medyo espesyal sa akin ang lugod, dahil kapag napipilitan akong i-translate
ang “jouissance” sa Filipino, ito ang ginagamit kong salita. Kailangan ko rin laging
magbigay ng caveat sa mga estudyante kapag binabanggit ko ito sa klase, dahil kapag
simpleng Google search ang ginawa, ang isa sa mga resulta ay “orgasm.” Naroon
din naman ang “enjoyment” at “pleasure” pero nababahiran na iyon ng pagiging
sexual ng “orgasm,” kaya balewala rin. Kaya para hindi magmukhang bastos na guro,
lulunsad ako sa pagpapaliwanag nito sang-ayon sa pagkakaintindi ko kay Jacques
Lacan: sasabihin kong lampas ito—salin ko sa “beyond”—sa “pleasure principle”
ni Freud. Kapag ginawa ko ito, garantisado, tatahimik ang klase. Garantisado ring
tatahimik ako, dahil hindi ko na alam ang susunod na sasabihin.
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sa pagtalakay sa sayang dulot ng pagkakulong o quarantine, sayang
dulot ng memes, sayang dulot ng online classes, at magwawakas sa
isang anekdotang inaasahan kong kukurot sa puso ng mambabasa
at mag-iiwan ng kakintalan sa kanya, dahil ano pa ba ang silbi ng
pagsusulat kung hindi naman pala dito hahantong ang lahat?

Sayang Dulot ng Pagkakulong

Marso 8 ang huling araw na lumabas ako para maglibang.
May takot na noon tungkol sa COVID dahil may ilang kaso nang
nasa balita, pero dahil malaya akong indibidwal, nanood pa ako
ng dula sa CCP. Lingid sa kaalaman kong iyon na pala ang huling
dulang mapapanood ko sa teatro sa taong ito. Dahil simula noong
Marso 9, sinuspinde na ang klase sa unibersidad na pinagtuturuan
ko. Nanatili ang suspensiyon hanggang Marso 14, hanggang sa
inanunsiyo na nga ng Malacafang ang community quarantine sa
NCR at Cainta, Rizal.

Tulad ng sinasabi ng marami sa kanilang mga Facebook status,
masaya naman ang quarantine sa simula. Ang una ko ngang naisip,
pagkakataon ito para makapagpahinga, makapagsulat, makapag-
aral ng Nihongo, French, Mandarin, at German, matuto ng
calligraphy, meditation, tai chi, aikido, jiujitsu, weightlifting, baking,
nail art, horticulture, modeling, reflexology, palmistry, carpentry,
at iba pa. Pero siyempre dahil ako 'yung tipo ng taong nagbabasa
ng Foucault, naalala ko ang kanyang Discipline and Punish.? Sa unang
kabanata, kung saan tinatalakay niya ang paglalaho ng torture
bilang ispektakulo at ang paglipat nito sa abstraktong kamalayan,
sinipi ni Foucault ang mga pamantayan ni Leon Faucher para sa
mga kabataang bilanggo sa Paris. Nagsisimula raw ang araw ng mga

2 Isa ako sa mga nakikipag-unahang mag-MINE! sa Facebook pages ng mga book
reseller. Paborito ko ring makipag-unahang mag-MINE! sa mga libro nina Marx,
Engels, Freud, Heidegger, Derrida, Zizek, Wittig, Baudrillard, Benjamin, Adorno,
Butler, Marcel, Kojeve, Spivak, at iba pa. Pero kahit isang beses, hindi ako nag-
MINE! sa mga libro ni Ayn Rand. Dahil galit ako kay Ayn Rand. Marami kasing galit
kay Ayn Rand sa social media.



bilanggo nang alas-sais ng umaga at nagtatapos nang alas-siyete y
medya kung tag-init at alas-otso y medya kung taglamig. Basta ang
sigurado, sa loob ng isang araw, siyam na oras silang nagtatrabaho.
May nakatakdang oras ng pahinga, ng pagkain, at pagdarasal.

Kaya ang ginawa ko, ginawan ko rin ng schedule ang mga araw
ko. Naglaan ako ng oras para sa pagsusulat, pagkain, ehersisyo, pag-
aaral ng Nihongo, panonood ng Netflix, paggamit ng social media.
At dahil kasama sa mga pangarap ko sa buhay ang maging mabuting
anak, naglaan rin ako ng oras para sa pakikipaghuntahan sa nanay
kong nasa ibang bansa. Noong wala pa kasing quarantine, hindi
kami madalas makapag-usap dahil madalas akong nasa labas ng
bahay. O kung nasa bahay man, madalas may inaasikasong kung ano
sa laptop. Pero dahil nga bawal lumabas, mas naging madalas ang
pag-uusap namin. Inaabot kami minsan ng isa o dalawang oras ng
pagkukuwentuhan—ang tagal, di ba?—pero iniisip kong katumbas
lang iyon ng oras na sinusunog ko dati sa araw-araw na trapik sa
kalsada, kaya okay lang. Masaya ang nanay ko, at masaya ako dahil
napapasaya ko siya. Libre naman ang tawag sa internet. (Kung gaya
ng dati na may bayad ang long distance . . . masaya pa rin naman
pero hindi masyadong masaya.)

Marami akong nagagawa sa araw-araw, maayos ang schedule
ko. Anong saya! At anong paradoha! Dahil itong pinapangarap kong
kalayaan—ang kalayaang magkaroon ng disiplinadong araw—na
laging inaagaw sa akin ng pabago-bagong sitwasyon ng araw-araw
ay makakamit ko lang pala kapag ikinulong ako sa bahay! Oo, sabi ni
Hau, mahalaga ang konsepto ng contingency, dahil may kinalaman
raw ito sa pag-iral ng excess o labis, na isa itong kondisyon para
sa posibilidad ng panitikan at politika at kung paano nakakatulong
ang mga ito sa pagbuo ng proyekto ng bansa, pero nanawa na
yata ako. Magaling talaga ang kritisismo ni Hau, pero bilang taong
hindi makakilos nang walang matinong To Do List sa araw-araw,
napapagod ako minsan sa konsepto ng contingency.
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Pero aaminin ko, nanawa rin ako sa pananawa noong Marso
31, dahil iyon ang petsang itinala ang pinakamataas na bilang ng
COVID-19 cases sa bansa. Oras noon ng panonood ko ng balita sa
YouTube, at tumambad sa akin ang bilang ng mga kaso: umakyat na
sa dalawang libo. Nanghilakbot ako.

Nanghilakbot rin ako nang maubos ang stock ko ng pagkain sa
ref at kinailangan kong lumabas para mamili ng grocery. Inagahan
ko ang alis, para ’ka ko mauna. Pero sa panahon pala ng quarantine,
tanghali na ang alas-nuwebe. Tila higanteng sawang paliko-liko ang
inabutan kong pila para lang makapasok sa Puregold. Naka-face
mask ako at naka-face mask din ang lahat ng tao sa paligid, pero lahat
kami, halos diring-diri sa isa’t isa. At doon sa pilang iyon, dalawang
linggo pagkatapos kong makulong sa loob ng bahay, noong praning
na praning ako, nahihirapang huminga dahil sa suot na face mask
at panay ang spray ng alcohol sa kamay at punas ng pawis sa noo,
ipinaalala ko sa sariling huwag masyadong seryosohin si Foucault
dahil hindi naman ako bilanggo, dahil hindi naman ako nabubuhay
sa Edad Medya (parang lang, saka para sa ibang papel na kung gusto
kong patunayan), at lalong hindi ako bahagi ng kulturang Europeo.
Hindi na rin kami gaanong nagtatawagan ng nanay ko noon dahil
wala na kaming masyadong maikuwentong bago sa isa't isa. Panay
rin ang pagkagulat niya sa sagot kong “ewan’—at tumitindi rin ang
inis ko sa kanya dahil paulit-ulit lang naman ang sagot, sinabi na
ngang ‘ewan!”—kapag tinatanong niya kung kailan matatapos ang
quarantine sa Pilipinas.

Sayang Dulot ng mga Meme

Kapag tinatamaan ng bagot, ang isa sa mga paborito kong gawain
nitong pandemya ay tumingin sa mga meme. Tawa ako nang tawa
kung paanong ginagago ng mga tao ang mga politiko. Paborito ko
iyong mga nagpapakita ng katangahan ng mga politiko, ng pagkain
nila sa sariling salita. Kung minsan (o madalas), tumatawid na



sa pagiging politically incorrect ang mga hirit—nariyang gawing
katatawanan ang pakikipag-usap ni Harry Roque sa reporter na
si Joseph Morong, ang hitsura ng Presidente, lalo na ang kanyang
ilong at paiba-ibang kulay ng balat—pero natatawa na rin ako kung
minsan sa paggigiit ng iba sa pagiging politically correct sa konteksto
ng lahat ng ginagawang kabastusan sa atin. Sa kaso halimbawa ng
Presidente, siya mismo ang unang-unang tumatawid papunta sa ad
hominem nanglait-laitin niya ang laki ng ngipin ni Atty. Chel Diokno.
At hindi lang ito ang unang pagkakataong lumabag sa itinuturing
na maganda, kung hindi man katanggap-tanggap na asal ang ating
pinuno. Sanay na sanay na nga tayo sa pagmumura niya, hindi na ito
pinag-uusapan pa. Ano ba naman 'yung makipagbastusan tayo nang
kaunti? Si DJ Alvaro nga, ang ideal man ay maginoo pero medyo
bastos.

Kaya napapasaya ako ng mga meme. Idinurugtong ko ang
kapangyarihan ng memes sa kakayahan nating baligtarin ang
kapangyarihan, at kasama rin dito ang pagbaligtad sa kung ano ang
karaniwang itinuturing na katanggap-tanggap. Hindi ito nalalayo sa
mga kuwento ng paligsahan ng Amerikano, Pilipino, at Hapon na
umaabot minsan sa scatological humor. Tingnan itong halimbawa:

Isang araw, nagkaroon ng paligsahan ng parumihan ng salawal.
Sumali ang Pilipino, Amerikano, Hapon, at Pilipino. Unang
sumalang ang Amerikano. Hinubo nito ang salawal at hinagis sa
pader. Limang minutong dumikit sa pader ang maruming salawal
bago nahulog sa lupa. Palakpakan ng mga tao. Sumunod ang
Hapon, at nagtagal naman ng sampung minuto ang pagdikit ng
maruming salawal nito sa pader. Palakpakan ulit ang mga tao.
Huling pumasok ang Pilipino. Hinagis nito sa pader ang maruming
salawal, pero agad itong nahulog sa lupa. Nag-umpisang
magtungayaw ang mga tao. Wala naman palang kuwenta! “Teka

lang, abangan ninyo ang mangyayari,” sabi ng Pilipino. Namangha
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ang lahat nang mag-umpisang gumapang mag-isa ang maruming

salawal. Ang Pilipino ang nagwagi sa paligsahan.?

Kadiri, di ba? Pero sa tingin ko, maaaring ugatin ang mga biro
tungkol sa paligsahan kung saan Pilipino lagi ang nagwawagi sa
mga kuwentong pusong. Nariyan ang mga kuwento ni Pilandok,
halimbawa, kung paano niyang pinaglalangan ang hari para makuha
ang kayamanan nito at asawa. Siyempre pa, dahil ako ang tipo ng
taong may kaalaman sa kasaysayang pampanitikan ng Pilipinas, ito
ang iniisip ko sa tuwing humahalakhak sa mga meme, o nagha-haha
react o LMAO emoji. Hindi lang ako simpleng nagko-comment sa
social media, nakikibahagi ako sa isang mahabang tradisyon ng
pamumusong sa Pilipinas. Ang halakhak ko ay may alingawngaw
ng halakhak ng mga ninuno kong nagawang paglalangan ang mga
tatanga-tangang fraile. Sabi nga ni Lucero, nais niyang tingnan ang
pusong bilang “master of the double-entendre, of the polysemic,
of the fictional epiphany that comes with the surprise twist.” At
sumasang-ayon ako sa napakamapagpalayang pagbasang ito. Aba,
hindi ba't ito ang ginagawa ng mga meme-maker, ang paglalaro sa
salita, sa kahulugan, at bilang epekto ay kinukulapulan ng dumi
ang mukha ng hari at ng iba pang nasa kapangyarihan? Sabi nga
sa isang meme, anong klaseng acronym ba naman ang nalilikha
ng gobyerno natin—Bayanihan Act to Heal as One o BAHO for
short. Ito rin ang enerhiyang nasa likod ng meme na nagpapakita
ng larawan ng dalawang mataas na pinuno ng bansa. Kapwa sila
nakasaludo sa larawan. Pero ang nakasulat sa ilalim ng larawan ng
Bise-Presidente, “salute.” Habang ang nakalagay naman sa ilalim ng
larawan ng Presidente, “salot.” Ito rin ang tinutuntungang siste ng

3 Ang bersiyong ito ay ipinamana sa akin ng lolo ko. Walang citation dahil
tradisyong oral, siyempre. Pero para sa mahilig sa written culture (sa internet),
interesanteng tingnan ang isang baryasyon nito sa isang nobelang Wattpad, kung
saan ang Pilipinong may may maruming salawal ay sinasabing mula sa “angkan
ni Lam Ang.” Tingnan ang JacktheReaper22406, “Kabanata 4: Ang Umpisa ng
Lahat” nasa Kamao, https://www.wattpad.com/125811250-kamao-kabanata-4.
In-access Setyembre 28, 2020.



viral video ni Pipay Kipayy, isang makabagong pusong, tungkol sa
puting buhangin sa Manila Bay: na ayos lang mabulid sa kahirapan
ang lahat, ayos lang na walang ayuda, ayos lang na walang pambili
ng load pang-internet, ayos lang na maraming nagkakasakit sa
panahon ng pandemya, dahil ang pinakamahalaga sa lahat, mabuti
ang mental health natin dahil puti na ang buhangin sa Manila Bay.

Anong saya! Anong katatawanan! At anong kapangyarihan!
Pero sa tuwing naiisip ko rin na sa biro lang naman nagwawagi
ang Pilipino, na sinakop pa rin naman tayo ng Amerika, ng
Hapon, at ngayon, ayon nga sa madalas na punchline nating mga
pusong—nakaamba na rin ang Tsina, ang ating bagong overlord!
Ni hao! Xie xie! Abuchikil—at sa tuwing naaalala kong oo, ang
sarap pagtawanan ng paliwanag ng gobyerno tungkol sa Manila
Bay pero totoo ring itinambak pa rin doon ang mga dolomite sa
kabila ng pagwawala nating lahat, sa tuwing naririnig ko pa rin
ang patuloy na pagtaas ng bilang ng may COVID sa building na
tinitirhan, sa tuwing hindi ko pa rin masagot ang nanay ko kung
kailan ba matatapos ang quarantine sa Pilipinas—nababawasan

ang taginting ng halakhak ko.

Sayang Dulot ng Online Classes

Ang totoo, noong 2018 pa naghahanda ang unibersidad na
pinagtuturuan ko para magkaroon ng online classes. Maraming
tumutol—kabilang ako—dahil sa kabagalan ng internet sa buong
bansa. Ang sabi namin, paano tayong mag-o-online classes e ni wala
ngang signal dito sa loob ng building na pinagtatalunan natin ang
pagkakaroon ng online classes? Sa madaling salita, hindi kaagad
naipatupad ang pagkakaroon ng synchronous at asynchronous
classes. Pero heto na nga, nangyari ang pandemya. At sa ayaw at sa
gusto naming mga guro sa unibersidad, kinailangan naming mag-
shift sa online. (Kahit mabagal pa rin ang internet sa buong bansa
at wala pa ring signal doon sa building na pinagtalunan namin kung
dapat bang magkaroon ng online classes.)
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Ngayon, praktikal naman akong tao. At ako rin ang tipo ng
taong malaya sa anumang prehuwisyo pagdating sa kaalaman.
Kahit nga mga babasahin tungkol sa Eastern philosophy, hindi ko
pinapalampas. Kaya nagme-meditate rin ako at nagbabasa-basa
ng mga koan. At ang isa sa mga natutuhan ko sa mga maestro ng
katahimikan at kapayapaan, kapag may mga sitwasyong hindi ko na
kayang baguhin, hindi na dapat ako lumaban. Sayang lang ang lakas
na puwede namang ituon sa mas mahahalagang bagay, tulad ng
pag-oobserba sa pagtaas at pagbaba ng dibdib habang humihinga—

pasok ang hangin sa ilong, labas sa bibig. Ayon nga sa isang koan:
A monk asked Tozan, “How can we escape the cold and heat?”
Tozan replied, “Why not go where there is no cold and heat?”
“Is there such a place?” the monk asked.

Tozan commented, “When cold, be thoroughly cold; when hot,
be hot through and through.”

Ang baryasyon ng huling linya ay “When itis cold, let the cold kill
you. When itis hot, let the heat kill you.” Mas gusto ko ang baryasyon
dahil mas deretsahan. Patay kung patay! O sa wika ng enlightened
being na si Rufa Mae Quinto, “Todo na ’to!” Kaya nang magkaroon
ng pandemya, nagpaubaya na lang ako sa online classes. Hayaan
nang mabagal ang internet. Ang mahalaga, nakakapag-check pa
rin ng email at social media, at kaya pa rin naman ng connectivity
natin ang streaming ng YouTube at Netflix. (Konting buffering lang.)
Hayaan nang maraming absent na estudyante dahil hirap silang
makahanap ng signal. Ang mahalaga, huwag na lang mag-check
ng attendance. Hayaan nang may mga materyal na posibleng may
copyright violation. Ang mahalaga, wala namang makakaalam.
Hayaan nang nabawasan ang interaksiyon sa mga estudyante, na
para ka lang nakikipag-usap sa sarili mo kapag nagtuturo. Ang
mahalaga, hindi mo na makikita kung natutulog sila. Ligtas pa ang



self-esteem mo. (At bakit hindi, natutulog naman talaga ang mga
estudyante kahit noong wala pa sa hinagap natin ang COVID, ano.)
Hayaan nang kailangan pa ring magklase online kahit may delubyo
na sa labas. Ang mahalaga, puwede ka laging magdeklarang down
ang internet kapag tinatamad magturo, at walang puwedeng
kumwestiyon sa iyo dahil kakampi mo ang walang kupas na walang
kakuwenta-kuwentang serbisyo ng Globe, PLDT, Sky, at Smart.
(Hindi ko pa nasusubukan ang Converge.)

At higit sa lahat—ang pinakapamatay na dahilan para hindi
lumaban—ay wala nang trapik! Hindi na kailangang mag-aksaya ng
oras sa daan. Nabawasan kahit paano ang ating shadow-work. Mas
mataas pa nga ang pagkakataon para gumanda at magpaganda dahil
hindi na rin kailangang masira ang balat na dulot ng alikabok na
araw-araw sinasagap sa labas.* Puwede nang mag-skin care habang
nagkaklase, basta siguruhin lang na naka-off ang camera—isang
seryosong concern dahil ayon sa Allure, may dulot talagang pinsala
ang blue light sa balat. Salamat, Allure.

Hindi na rin kailangang magbihis pa nang magarbo kapag
papasok sa klase, hindi na kailangang magpabango, hindi na
kailangang magpagupit nang regular, at kung naturalesa mong
maging salaula, ni hindi na nga kailangang maligo. Hindi lang oras
ang natitipid, kundi pati budget sa jeep at Grab, at budget para sa
laundry, shampoo, at conditioner. Tipid din sa bayarin sa tubig.
Puwede ang lahat ng ito dahil puwede naman kasing magklase
nang naka-off ang camera. Sa online class, puro lang kayo itim na
kahon at boses na choppy. Boses na choppy, pero take note, ang
kaalaman: hindi choppy. Puro boses, puro kaalaman, pero walang
laman, walang katawan. Aba, hindi ba’t ito ang pinakamalapit na
estadong maaabot natin ang ipinapangaral ng mga buddha, ng
mga zen master, ng mga enlightened being—na wala lang tayong
lahat? At sa kaalamang wala lang tayo, doon, doon lamang natin

4 Hindi na rin masyadong iitim ang kulangot.
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matatagpuan ang tunay na saya. Anong sayang maging wala!
Anong sayang hindi lumaban at magpatianod na lamang sa agos
ng buhay! Lahat tayo’y mabubuhay nang tahimik at buong . . .
sayaaa!

Hanggang isang gabi noong Hunyo, napanood ko ang kuwento
ng batang si Jhonel sa balita. Ine-enroll niya ang sarili habang nasa
loob ng isang pisonet station, at nagkakandaiyak na siya, dahil
hindi niya maunawaan nang lubos ang forms at nauubos na ang
baon niyang piso para makapag-internet. Sumabog ako ng iyak.
Ilang minuto lang ang balita, pero hanggang ngayon nagbabara ang
ilong ko kapag naaalala ang sinapit ni Jhonel at ng lahat ng iba pang
tulad ni Jhonel—naaalala ko ang kapatid kong pinag-aaral ko sa
pampublikong paaralan, naaalala ko ang lahat ng mga estudyanteng
nagsisikap lumaban, nagsisikap mag-aral, pero pinipigilan ng
mismong sistema, tapos kapag lumaki sila, lalaitin lang ng iba, na
kesyo tamad, batugan, walang kusang palo, kung nagsikap lang
nang kaunti noong mas bata baka mas malayo ang narating sa
buhay—at hindi lang nagbabara ang ilong ko, nabubulunan ako sa
galit. Hindi lang ako nabubulunan sa galit, gusto kong ibalibag ang
laptop sa pader. Pero hindi ko magawa, dahil may online classes
ako at kailangan kong kumita at luma na ang laptop ko pero di ko
pa mapalitan at may utang ako sa bangko at kaunti lang ang ipon ko
at kailangan ko pang mag-abot ng pera sa pamilya buwan-buwan at
may konting luho rin ako, aba, tao lang akong may pangangailangan,
at hayan nga, may pinapaaral akong kapatid. Kaya nagbabara na
lang ang ilong ko. At nabubulunan ako sa galit. Lalo nang makita
ko ang balitang sumunod sa kuwento ni Jhonel, ang mga jeepney
driver na namamalimos sa kalsada dahil walang ayuda, dahil
walang inihahatag na alternatibong plano ang gobyerno maliban sa
quarantine. Isinara ko ang YouTube, nag-Facebook na lang ako. Pero
hindi ko rin kinaya. Pinatay ko na lang ang laptop. Halos mabulag
na kasi ako sa pagkamuhi.



Bilang Pangwakas: Isang Anekdotang Kumukurot sa Puso

Noong unang beses kong pinanood ang Mulan—iyong animated
film, hindi ang live action film na may bidang supporter ng HK
police, wala kasi akong pambayad ng VPN kaya hindi makapag-
Disney Plus—naiyak ako nang todo sa “I'll Make a Man Out of You.”
Iyon 'yung sequence na nagte-training si Mulan bilang sundalo,
at hirap na hirap siya. Nariyang hindi niya masalo ang pamalo,
na maihampas niya ito sa mga kasamang sundalo, nariyang hindi
niya magamit nang maayos ang pana, kailangan pa siyang tulungan
ni Mushu. At nang matapos ang araw ng training, hindi rin niya
nagawang umakyat sa poste na may nakasabit na dalawang bakal
na plato sa magkabilang pupulsuhan. Pero nagsikap si Mulan, at
kinaumagahan, inabutan siya ni Captain Li Shang na nasa itaas ng
poste. Iyak ako nang iyak sa sine habang pinapanood ang eksenang
ito. Siguro dahil katatapos ko lang mag-drop ng ROTC noon
sa ikalawang pagkakataon, at takot na takot akong hindi maka-
graduate dahil sa kalampahan, at nakikita ko ang sarili ko kay Mulan
(Shet, kaya pala niyang akyatin ang poste, kaya ko rin!), siguro dahil
puyat lang ako noong araw na iyon at emosyonal. Hindi ko alam.
Pero ang sigurado, napakasaya ko para kay Mulan nang magawa
niyang magtagumpay sa isang mundong pinaghaharian ng mga
lalaki. At ang isa pang sigurado, ako lang ang umiyak sa eksenang
iyon sa buong sine. Sigurado ako, dahil habang nagtatawanan ang
mga tao sa kabalbalan nina Mulan at Mushu, sige naman ang punas
ko ng luha.

Ibinahagi ko ang anekdotang ito dahil gusto kong ilarawan
kung gaano ako kaiyakin kapag masaya, at kung gaano kasaliwa
ang mga bagay na pinipili kong iyakan kapag masaya. Tulad noong
isang araw, nang may makita akong mga kalapating nakatambay sa
ibabaw ng puwit ng aircon. Dati, ang akala ko, iba-ibang ibon lang
ang dumadapo sa aircon. Nagpapahinga lang siguro sila, ganyan.
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Pero dahil nga naka-quarantine, naging ugali ko na ring mamintana,
at napansin kong pare-pareho ang mga ibong dumadapo sa aircon:
tatlong kalapating parating magkakasabay kung lumipad. Sa tingin
ko, may nagmamay-ari sa kanila dahil meron silang mga tag sa paa.
Napansin ko na tuwing hapon sila tumatambay sa aircon, mga
bandang alas-dos. Kaya inaabangan ko na sila. Nandoon lang sila
sa aircon, lalakad-lakad sa ibabaw, sa mga gilid. Pagkaraan ng ilang
minuto, sabay-sabay silang da-dive, at saka lilipad. Paikot-ikot lang
ang lipad nila, kung minsan parang hugis 8, tapos babalik sila sa
aircon, saka da-dive ulit, lilipad, hugis 8 ulit. Mga tatlo o apat na
beses nilang gagawin iyan, bago sila lumipad nang lampas sa tanaw
ko mula sa bintana ng tinitirhan kong unit. Isang beses, masyado
akong naging excited na makita ang mga ibon, naging padaskol ang
kilos ko, at nagliparan sila agad palayo. Ang akala yata ng tatlong
kalapati, sasaktan ko sila.

Nang lumipad palayo ang mga ibon, natawa lang ako. Ayan,
ang tanga-tanga mo kasi, sabi ko sa sarili. (Naalala kong negative
self-talk ito, kaya ilang segundo akong pumikit at saka huminga,
pasok ang hangin sa ilong, labas sa bibig.) Tapos dahil isa akong
guro ng Malikhaing Pagsulat, naisip ko . . . hindi kaya ang mga
ibon ay metapora® para salahat ng mga Pilipino ngayong panahon
ng quarantine? Pero dahil isa nga akong guro ng Malikhaing
Pagsulat, nalungkot akong naisip ko iyon, dahil napagtanto kong
wala akong moral integrity: panay ang pagbabawal ko sa mga
estudyante kong gumamit ng cliché, pero heto ako at cliché ang
unang-unang naisip pagkatapos makakita ng tatlong kalapati.
Porke ibon, nakakulong na agad? Bakit hindi aso, ikinukulong
din naman sila? Bakit hindi wombat, para hindi pangkaraniwan?
Bakit hindi marmoset, para may reference sa tulang “Lament for
the Littlest Fellow” ni Edith Tiempo? Bakit hindi pangolin, para

5 O komentaryo? Kailan ba nagiging metapora ang komentaryo? Ang komentaryo,
kailan ba nagiging metapora? Ah, para sa ibang papel na iyan. Kay dami talagang
dapat isulat.



may kinalaman pa rin sa COVID, at sa gayon ay magkaroon ng
organic unity ang piyesang ito?

Doon, doon ako naiyak. Naiyak ako dahil naalala ko ang “Bayan
Ko,” ang mahusay na tula ni Jose Corazon de Jesus na sa kung anong
biro ng tadhana ay si Freddie Aguilar ang itinakdang kumanta,
kaya ang boses niya ang naririnig ko sa isip sa tuwing naaalala
ang tula/kanta. Naiyak ako tulad ng pag-iyak ko noong mapanood
magtagumpay umakyat sa poste si Mulan. Dahil oo, cliché akong
mag-isip, pero salamat, salamat: alam ko palang cliché akong mag-
isip. Hindi ba sapat nang dahilan iyon para maging masaya? Ang
totoo, umabot pa ang pagmumuni-muni ko sa implikasyon ng ibon
bilang metapora dahil ako ang tipo ng guro ng Malikhaing Pagsulat
na nagbabasa rin ng Freud, at naisip ko ang mga implikasyon nito sa
usapin ng sex. Pero muli, dahil ako ang tipo ng guro ng Malikhaing
Pagsulat na nagbabasa ng Freud, naisip ko rin ang sinabi ng internet
na isa pang sinabi raw ni Freud pero hindi naman pala totoo: ang
“sometimes, a cigar is just a cigar.” At napangiti na lang ako, saka
umupo sa harapan ng laptop dahil may online class pang dapat
harapin nang masaya.
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