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Si Nanay

Bertdey ni Nanay bukas pero hindi na siya puwedeng lumabas. Hanggang 

ngayon na lang ang palugit. Sino naman kasing ageist na administrador 

ang nagpasimuno ng hanggahang sisenta. Dapat kasi estado ng kalusugan 

ang batayan at hindi edad. Sasamantalahin ni Nanay na mag-dinner 

kasama si Gil bago niya maabot ang finish line. Tinawagan na niya ang 

binata at pumayag na ito. Dance instructor niya iyon. Ayaw niyang 

magmukmok sa bertdey niya. Ang lungkot. Ewan niya kung bukas ang 

Barrio Fiesta para mailibre niya ang boyfriend. Kinikilig si Nanay sa 

pagbanggit niya ng salitang boyfriend. Wala namang nangyayari sa kanila. 

Ayaw maniwala ng anak niya pero wala talaga. Basta masaya na siya na 

makasama lang ito. Makausap at maka-holding hands. Galit ang anak 

niyang babae kay Gil. At sa kanya. Ang tanda na raw niya ang landi pa. 

Nagpapabola sa lalaki. Alam naman ni Nanay ang sitwasyon pero para 

saan pa ang nalalabi niyang taon sa buhay kung walang kahit kaunting 

inosenteng dibersiyon? Inosente my foot sabi ng anak niya. Aba walang 

pakundangang anak. Ayaw maniwala na sayaw lang talaga ang ginagawa 

nila sa dance hall ng Quezon Memorial Circle kapag Sabado ng gabi. 

Bakit hindi na lang kasi daw siya magburda katulad ng karaniwang lola. 

E sa sahig ko gusto magburda, ’noh. Ano naman? Ng tango at cha-cha. 

Grammer Nay ha. Hindi naman daw siya karaniwang lola pati. Wala 

siyang nararamdamang kaibahan sa lagay niya ngayon at sa takbo ng utak 

niya noong bata-bata siya. Kahit pa matagal na siyang nabalo. Anak porke 

matanda ay sanay na sa lungkot. O sige na. Masyado kayong madrama. 

Basta umuwi kayo nang maaga ha. Para ka namang nanay. Nay ganu’n na 

nga kasi para kang tinedyer. Opo Nanay uuwi ng alas-otso. Matapos ang 

dinner nila, dinala ni Gil si Nanay sa Sogo. Alam naman ng binata ang 

mga pahiwatig ng kaniyang kliyente. Hindi na nakatanggi si Nanay. Tama 

ang anak niya. Para siyang tinedyer na ngayon pa lamang nagsisimula ng 

buhay. Tiyempo namang pandemya. May alaalang babaunin siya sa gitna 

ng krisis. Eksaktong bago mag-alas-otso ay nakabalik na siya sa bahay. 

Ilang sandali pa ay simula na ng matagal at gabi-gabing curfew. Pero at 

least nakangiti siya. Sa buong bertdey niya na inagurasyon ng lockdown.
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Si Tatay

Nagtanggalan ng empleyado noong Pasko ang ahensiyang matagal nang 

sineserbisyuhan ni Tatay. Pinatikim lang siya ng huling 13th month pay at 

bonus. Pagkatapos, pinakawalan na siyang parang matandang hayop na 

wala nang pakinabang. Lungkot na lungkot siya noong Enero sa kakaisip 

kung paano na niya masusuportahan ang mga apong nasa kasagsagan ng 

pag-aaral. At siyempre ang sariling ayaw umasa sa mga anak. Hindi naman 

siya naniniwala sa sabi-sabing dapat gumanti ng suporta ang mga anak 

kapag matanda na. Nakukurta na utak niya kung paano na. Nang minsang 

mapadaan siya sa bigasan at maisip na bakit hindi siya mag-ahente nito. 

Nakakita ng solusyon sa problema si Tatay. Baka maisalba siya ng Angelica, 

Jasmine, Dinorado, at Sinandomeng. Tinawagan niya ang mga dati niyang 

kaopisina kung gusto nilang kumuha sa kaniya ng masarap at murang 

bigas. Ang natitira pa sa bonus niya ang paiikutin niya sa pagba-buy 

and sell. Magandang produkto ang bigas na hindi nawawala sa pagiging 

batayang kailangan ng tao. Araw-araw kumakain ng kanin ang lahat. 

Maraming gustong bumili sa kaniya. Oo nga naman, sa halip na dumayo pa 

sila sa palengke ay ihahatid pa sa kanila ang nakasakong produkto. Special 

delivery. Hinihiram niya ang sasakyan ng anak minsan sa isang linggo para 

sa paghahatid ng bigas. Sa loob lang ng isang buwan, lumaki ang puhunan 

ni Tatay. Ang dating sampung kaban na naibebenta niya sa isang linggo ay 

nadoble at natriple pa nga. Natuklasan ni Tatay na ang pagiging magiliw 

at pakikipagkuwentuhan sa mga kliyente ang isang lihim ng siguradong 

pagkabenta ng kaniyang bigas. Nakausap niya minsan ang isang 

kliyenteng presidente ng isang jeepney drivers and operators association 

at napapayag na bentahan ang mga tsuper ng bigas. May komisyon si 

presidente. Dedeliberan niya ng bigas ang mga members kapag Lunes at 

masisingil niya ang bayad pagdating ng Sabado. Ang opisina ng presidente 

mismo ang nangongolekta. Arawan ang hulog. Ang naipon ang pipikapin 

naman ni Tatay. Sabay na rin ang bagsak ng mga sako-sakong biyaya. 

Magandang sistema para sa dalawang panig. Kumbinyente. Masarap ang 

Angelica kaysa NFA rice. Mas gusto ng pamilya ng mga drayber. Mas 

mura kung tutuusin kaysa patingi-tinging pagbili sa tindahang sari-sari. 

Heto na nga, papaakyat na talaga ang negosyo ni Tatay. Libo ang pasok 

ng pera. Sige lang ang ikot ng puhunan. Nawala na ang depresyong sanhi 

ng puwersahang pagreretiro. Kaso, biglang umeksena ang COVID. Nang 

sisingilin na niya ang siklo ng bayad, nagsabi ang asosasyon na patawad 

muna. Wala silang kita. Wala talaga kahit barya. Dahil nga ibinawal ang 

pampublikong transportasyon. Tigil ang pasok ng pera. Nakiusap ang 
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mga kliyente niya na huwag munang singilin ang utang nila. Mas masahol 

pa ang lungkot ni Tatay ngayon kaysa noong Pasko. Nang dumating ang 

ayudang bigas ni Meyor Ligaya, lalo lamang bumagsak ang pakiramdam ni 

Tatay. Bigas, bigas, tatlong kilong bigas ang dumating sa kaniyang masikip 

na tahanan. Hindi man lang Angelicang kinasanayan niyang mabango at 

masarap. Ngayong Mahal na Araw, damang-dama ni Tatay ang penitensiya. 

Nagdidildil ng asin sabay ng puting-puti ring kanin. 

Si Kuya

Wala na talagang maipakain si Kuya sa kaniyang mag-ina. Bawal nang 

magbukas ang mga sektor ng aliw na katulad niyang male therapist. Sa 

Macho Spa Kita siya dati. Takot na ang lahat lalo na ang mga kliyente 

ng masahe. Mga vector ang tingin sa kanila. Mutwal na takot. Hindi 

nga kasi puwede ang intimate contact ngayon. Sa klase ng trabaho 

niya, hindi maiiwasan ang balat sa balat, hinga sa hingang pag-uulayaw. 

Transmisyon ng virus iyan. Iyan ang kalikasan ng masahe. Patay na. 

Wasak ang kanilang mundo. Matagalang mababakante yata ang kaniyang 

magic hands ngayong lockdown. Talagang-talaga ito. Nakakapanlumo 

naman. Wala ring maitutulong ang may-ari dahil commission based sila. 

At sila nga ang pinagkukunan nito ng kabuhayan. Paano na? Pasalamat 

na lang sila sa generous na kliyente. May pakimkim na Ninoy Aquino 

na bumuhay sa kanila. Napapatanga na lang si Kuya kapag iniisip ang 

lahat. Matutulad na ba sila sa mga jeepney drivers na ibinaba na ang 

hiya at nagpalimos na sa kalye? Ano kaya ang isusulat nila sa kanilang 

plakard? “Go soft po ’wag hard sa masahista. Konting tulong.” Kahit 

home service ayaw ng mga dating kliyente. Nag-iingat ang lahat. Kahit 

si Mr. Red na regular niya sa lomi-lomi at bumubulong lagi ng “I love 

you” ay ayaw na muna. Kapag tapos na raw ang pandemya ang balik 

niya. Paano ba ito. Dalawang taon pa bago bumalik sa normal ang lahat. 

Nakausap niya ang mga kasamahan sa trabaho. Nagnegosyo na lang 

ang iba. May ihawan ng manok si Greg, bigasan kay Ren, putuhan kay 

Jules. Biniro ng mga tao itong huli. Parang di ka naman nagbago ng 

trabaho. Mga ulol, nagbagong-buhay na nga lolokohin pa ih. Puto. Iyan 

ang tingin ng ilang kliyente sa kanila. May mga hindi masikmura ang 

hiling ng mga nagpapamasahe pero hindi maiiwasan ang mga ganyan. 

Trabaho lang. Kawawa nga ang mga kasamahan niyang iba. Na-lockdown 

sa massage parlor. Tinitikman pa ng pulis ang mga may itsura. Nang 

walang bayad. Pinakotong ng may-ari. Tapos wala na silang makain. May 
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ilang kliyenteng naglakas-loob na pumuslit sa parlor at ang ibinayad sa 

isa ay ibinibili naman ng bigas at ulam para sa lahat. Nasa bahay lang 

si Kuya at walang maisip na mapagkakakitaan. Hanggang sa maimbita 

siya ng abenturosong kasama sa bentahan ng vidjakol. Noong una ayaw 

niya sana pero paano na ang kanyang mag-ina? Iniisip na lang niya na 

ginagawa naman niya ito nang mag-isa, bakit hindi papayag sa pangako 

ng GCash? Mas malaki daw ang bayad kapag estilong scandal ang 

video. Hindi, hindi siya sasali sa ganoon. Hindi niya kakayahin. Kahit 

magbebertdey na ang bunsong si Yanna sa isang linggo at wala siyang 

pambili ng ispageti at keyk.

Si Ate

Mabili ang fried chicken ni Ate Jhoi sa Kalye Maningning. Pagpatak 

ng alas-singko, halos kuyugin ang tinda niya. Sa araw-araw, ito ang 

pinagkakaabalahan niya. Pambuhay sa tatlo niyang maliliit na anak. 

Pasalamat na rin siyang nilayasan na sila ng palamuning asawa. Bawas 

pabigat din. Ganyan na ang prinsipyo niya sa buhay. Sunggaban ang mas 

magaan na mapagpipilian sa kung tutuusin ay parehong mabigat na alok 

ng buhay. Mapagod o mamatay? Ala-una pa lang ng hapon, bibili na siya 

ng pinarte-parteng manok sa Commonwealth Market—pakpak, hita, 

petso. Walong daang pisong puhunang dapat mapanatili at mapalaki sa 

araw-araw. May suki na siya sa palengke kaya sadsad presyo kada kilo ang 

bili niya. May diskuwento pa dahil mahigit sa pitong kilo ang kinukuha 

niya nang regular. Iyan ang atay ng kabuhayan nilang mag-iina. Hindi 

naman kailangang pasuwelduhin ang panganay niyang si Boy na dose 

anyos. Oo naman ano. Salamat na lamang at hindi nagmana sa amang 

batugan. Gusto ng mga tao ang mura at masarap? Mura at masarap ang 

makukuha nila. Walang panama ang Chicken Joy sa Manok ni Ate Jhoi, 

PHP80 versus PHP12. Saan ka pa? Agad kasi niyang ibinababad habang 

dinadasalan ng biyaya ang nabiling manok sa basbas ng toyo, laurel, at 

kalamansi dalawang oras bago iluto at ilako nang bandang alas-singko sa 

mataong eskinita. Kaya nanunuot ang linamnam. Kasama ang paggulong-

gulong sa arinang may pampalasang asin, pamintang durog, at tinadtad 

na bawang. Ipiprito iyon sa kumukulong mantika na hindi matatanggihan 

ng mga kliyenteng tinatamad nang magluto ng ulam at sawa na sa maalat 

at pare-parehong lasa ng Lucky Me o Nissin instant noodles. Saksi ang 

isang galong mantika, kusinilya, kawali, colander, at malaking sipit sa 

naninilaw na liwanag ng bombilya sa gabi-gabing pagsisikap ni Ate 
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Jhoi mapasakamay lamang ang PHP500 na kita. Pagod na pagod siya 

pagkaubos ng paninda pagpatak ng alas-otso. Pero may makakain na 

naman silang mag-iina (hindi fried chicken) at makakapagtabi ng PHP100 

para sa pagpapalaki ng puhunan. Pambayad sa upa, tubig, at koryente 

ang malaking parte. Pero nasira ang daloy ng munting negosyo ni Ate 

Jhoi nang bumagsak sa eskinita ang pandemya. Mabuti at may kaunting 

ipon siya. Tumagal din ng isang buwan at nakatulong ang ayuda ng 

kaniyang tukayang mayora. Pero sa ikalawang buwan, naubos na ang 

pera niya. Bawal pa ang lumabas pero wala na silang makakaing mag-

iina. Naglakas-loob siyang bumalik sa pagbebenta ng pritong manok. 

Akala niya, okay na. Sa ikatlong gabi ng pagbebenta niya, biglang 

may dumating na mini truck ng city hall. Pinagdadampot ang lahat ng 

manininda sa eskinita Maningning. Nakatakbo at nakapagtago ang mga 

maggugulay, magpuprutas, at ibang mabilis na naitakas ang kanilang mga 

bilao at latag ng sako. Naiwan at nadurog ang mga gumulong na kamatis 

at sibuyas. Hindi kakayahin ni Ate Jhoi na pasibarin ang de-gulong 

niyang puwesto. Pagpapakamatay ang itakbo ang kawali ng kumukulong 

mantika. Inilagay ng mga unipormado sa sako ang lahat—palanggana 

ng arina, sandok, manok—naghalo-halo na ang hilaw, luto, at panluto. 

Saka isinakay sa likod ng trak. Sama-sama ang mga tindero at tindera 

at kanilang kinumpiskang paninda. Hindi makapagsalita si Ate Jhoi at 

ni hindi nagawang makiusap sa barangay tanod na huwag sirain ang 

kabuhayan nila, na huwag batok-batukan si Boy nang awatin nito ang 

pagdaklot sa mga pritong manok. Sinabi ng lider na mapapatawad ang 

mga lumalabag sa batas ng pandemya. Nakahinga sa wakas ang lahat. 

Matutubos daw bukas na bukas din ang nakumpiskang mga kagamitan. 

Sa halagang siyam na libong piso. Lalong hindi nakakibo si Ate Jhoi.

Si Awit

Masayang-masaya ang buhay ni Awit sa “Power of Love.” Lalo na kapag 

Sabado ng gabi. Nagkikita sa club ang mga tagapakinig para pakinggan 

ang cover niya ng mga paboritong ballads. Nagtataka rin siya na paulit-

ulit lang naman itong palabas kasama ang bandang The Nostalgia. 

Walang ipinagkaiba halos ang repertoire at rendisyon ng palabas na 

ginawa nila noong isang buwan o kahit pa noong isang taon. Puwede na 

ang panonood lang sa Youtube nang iupload ito doon ng isang habitue. 

Pero sige lang ang pagbalik ng audience. May paisa-isang nawawala pero 

may grupong makakadiskubre sa act nila at mapapalitan ang nalagas. O 
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muling lilitaw kapag nawala naman ang ibang medyo naging abala siguro 

at mas gusto na lang magpahinga kapag Sabado’t Linggo. Kaya patag ang 

bilang ng kostumer ng club. Saktong dami para pagkatapos na masiyahan 

sa awit ni Awit at mga kabanda ay maglalabas naman ng gilas at sigla sa 

entablado sa bahagi ng open mike o karaoke. May kakaibang enerhiyang 

nalilikha ang mga magkakahenerasyon dahil sa pinagsaluhang mga 

damdamin ng lumang pagsibol ng pagmamahal at mas madalas—

pagkabigo. Iyan naman ang karaniwang drama sa Power. May kinukudlit 

na pagsariwa ang bawat pagkanta ni Awit (na sa totoo lamang ay 

tumutulay sa medyo pagkaplakado at medyo-medyo sariling estilo)—sabi 

na rin ng mga nakikihalubilong nagkakaedad na rin. Nilalapitan siya 

ng mga ito pagkatapos ng kaniyang set. Halatang naaakit sa kaniyang 

may ningning na mata na kapares ng kaniyang may tining na boses. 

Nakikipaglandian si Awit pero kunwa-kunwa lang. Pagbuo ng dahilan 

para puntahan ang club at magtuloy ang negosyo. Kabuhayan para sa 

lahat. Aliw para sa kanilang nalulumbay at napagod sa pagtatrabaho ng 

isang linggo. Ito na ang dahilan para magpatuloy lamang na mabuhay si 

Awit. Kahit habang buhay lamang na ganito, magiging masaya siya. Pero 

nang dumating ang COVID-19, naipamukha sa kaniya ng pagkawala ng 

entablado, ng pagpatay sa mikropono, ng pag-andap ng mga ilaw ang 

tila walang kabuluhan niyang pag-iral. Walang nakakarinig ng kaniyang 

boses. Walang gana sa pagkausap sa kaniya ang asawa. Walang kuwenta 

ang mahabang bakasyong gawa ng lockdown. Ikamamatay niya ito. 

Ang pag-awit ng mga kabisadong awit ang nakakapitan niya ng lakas at 

bumubuhay sa kaniya at sa walang kuwentang asawa. Mabuti na lamang 

at napanood niya minsan ang mga konsiyerto online. Nagka-ideya siyang 

magbukas ng Facebook page at magbigay ng palabas online. Puwedeng 

mag-request ang mga dati niyang fans sa “Power of Love” at boluntaryong 

mag-GCash donation. Muling pumailanlang ang boses ni Awit. 

Nagkaroon siya ng panibagong buhay. Sa gitna ng pagkalat ng COVID-19.

Si Ditse

Hindi na nakapag-asawa si Ditse. Sigurado ang mga kapamilya niya, 

kasama na ang pamangking si Bert dela Cruz, na dahil iyon sa pagkabigo 

sa pag-ibig. Nagmahal nang matindi sa seminarista dati ang tiyahin 

niya. Akala kasi ni Ditse noong una na madadaig ng pagmamahal niya 

ang pag-ibig ng Diyos. Pero sa huli, pinili ng kinahumalingang binata 

ang pagsusuot ng sutana. Parang naiwan siyang nahubdan at nailantad 
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ang puso niyang nakabilibid sa rosaryo. Kahit dumalo siya sa ritwal na 

pagpapatirapa sa altar ng mga dekanong magiging ganap nang pari, 

wala na doon ang kaniyang kaluluwa. Nanahimik na lamang siya sa 

bahay at buhay. Minahal na lamang ang mga kadugo. Nangakong hindi 

na magbabayubay ng sarili sa krus ng pag-ibig. Pero hindi naman niya 

itinakwil ang relihiyon. Nagsisimba pa rin at mataimtim sa pagdarasal 

na itinuro ng mga madre at pari. Bata lamang si Bert nang masaksihan 

ang danas ni Ditse pero naintindihan niya kung bakit nawalan ng gana 

sa buhay ang kaniyang tiya. Kasundo naman ng asawa at mga anak 

ni Bert ang tumandang dalaga. Napamahal na si Ditse sa pamilya. 

Hindi lamang dahil tumutulong sa pag-aalaga sa maliliit na bata. May 

kalmadong presensiya si Ditse na nagpapaganda sa disposisyon ng 

lahat. Kahit nang mabagabag ng pandemya ang pamilya, naging tagasalo 

siya ng mga pasanin. Sakto lang dati ang badyet sa pangangailangan 

ng sambahayan. Kayang-kaya ni Bert ang bayad sa upa, koryente, at 

tubig. Nagkandaletse lang nang mag-ala-krismaslayts ang pagpasok 

niya sa trabaho dahil sa pagkaunti ng mga kliyenteng bawal lumabas. 

Isang linggong wala. Isang linggong mayroon. Nawakwak sa kalahati 

ang pera ng pamilya. Nakapangutang na sila ng makakain sa lahat ng 

sari-sari sa kanilang kalye. Inaway na sila ng landlord. “Magbalot-balot 

na kayo, please pagkaubos ng deposit ninyo.” Pero hulog ng langit si 

Ditse. Biglang nabuhay ang galing niya sa pagluluto. Ang misyon: isalba 

ang kaluluwa ng kaniyang pamilya sa COVID-19. Salamat sa karanasan 

sa pag-aalaga ng taga-simbahan, nalaman ni Ditse na adik pala sila 

sa masasarap na pagkain. Kuno-kuno lang ang pag-iwas sa isa sa mga 

deadly sins: kasibaan. Pero noon, naniwala siyang gourmet ang nobyo 

niya at mga kasama. Gusto niyang mapalapit sa mga ito kaya inaral 

niya ang mga gusto nilang kainin. Paano mapapasarap pa ang masarap. 

Ngayon, akalain bang magagamit ang kaniyang panlangit na abilidad 

sa pagwawasiwas ng sandok at pagpapasagitsit ng kawali. Nagbukas ng 

mini-karinderya si Ditse. Mesa lang naman iyon sa tapat ng apartment na 

bukas tuwing alas-singko hanggang alas-otso ng umaga. Sinapinan iyon 

ng telang mantel, at pinaghainan ng bandehado ng ispageti, palabok, 

tsamporado, pansit, puto, at pinusuang sumang may latik. Simple lang at 

hindi magarbo pero sinanay ng kahingian sa panlasa ng makalangit pero 

makalupa pa ring boyfriend. Mga kapitbahay at kabarangay na ngayon 

ang kliyente pero naroon pa rin ang espesyal na resiping nakakagising 

pati ng kaluluwa. Hindi nila mahahalata ang pagkapuyat ni Ditse. 

Bumabangon kasi siya ng alas-dos ng umaga para maihanda, sa tulong ng 

asawa ni Bert, ang kaniyang bangkete sa bangketa. Isa siyang anghel de la 

guwardiya ng pamilya dela Cruz. 
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Si Tagasalin

Habang nasa bituka ng Tandang Sora si Jessel, nasa maaliwalas na parke 

at kabahayan ng California ang isip niya. Tagasalin siya sa malinis na 

Filipino ng patakaran sa Alabama County tungkol sa pandemya. Habang 

pinapayagan doon ang mamamayan, kasama ang mga Fil-Ams, na “You 

may go outside to take care of pets, go on a walk, and exercise outside, 

so long as you do not congregate in a group and maintain at least six feet 

of distance between you and other people.” Sa Maynila, bawal lumabas. 

Tapos, binabatuta ang mga maralitang tindero at tindera, itinatapon sa 

kalye ang panindang galunggong at nilulutlot ang mga sitaw at kamatis. 

Gusto ni Tagasalin na may ganito rin sana sa bayan niya: “The Health 

Care Services Agency holds regular calls with the homelessness provider 

community, offers ongoing guidance for shelter and outreach providers, 

and supplements hygiene efforts in encampments.” Pero hindi. Ang 

katotohanan, hinuhuli ang mga nasa kalye at kinakalaboso kahit ang 

matatanda para ipatubos sa kanilang pamilyang naghihirap na nga at 

walang-walang kakayahang magbigay ng lagay sa may kapangyarihan. 

Kapag nasa peligro na sila doon, puwede silang “Call 911 or go to an 

emergency room if you are experiencing a medical emergency. If you 

need to go to the hospital, call ahead so they can prepare for your 

arrival. If you need to call 911, tell the 911 operator the exact symptoms 

you are experiencing so the ambulance provider can prepare to treat 

you safely.” Dito sa National Lung Center, Lungsod Quezon, isasaksak 

ka sa napakahabang pila, poproteksiyonan oo pero sa loob sa giray na 

tolda habang ginigisa ng araw ngayon, at mamaya sa ulan hanggang 

sa malagutan ka ng hininga. Tapos, kapag handa kang tumulong doon 

gaya sa “Schools, soup kitchens, food banks, and other entities that 

provide free or reduced priced food goods or meals to students or other 

members of the public are encouraged to continue providing these 

services” puwedeng-puwede talaga. Pero dito sa pook ni Tagasalin, kapag 

may boluntaryong nagpapakain sa gutom at nawawala, dadakipin at 

kakaladkarin sa kulungan, tapos ay babansagang pulahan at terorista. 

Impiyerno ang sagot ng gobyerno sa pandemya. Sana ang tekstong nasa 

isip ni Tagasalin ay maisagawa sa naghihingalo niyang katawan at isipan, 

sa naghihingalo niyang bayan. 
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