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Nang isang araw nagsuot ng face mask si 
Santa Veronica at hawak ang Divino Rostro

Kristian Sendon Cordero

NANG ISANG ARAW NAGSUOT NG FACE MASK SI 
SANTA VERONICA AT HAWAK ANG DIVINO ROSTRO 

Maniniwala ka ba kung sasabihin ko sa’yong mukhang hindi ito ang kanyang mukha.

O mananatili ka na lamang sa paniniwalang ito ang ipinamumukha sa’yong mukha.

Huwag mong ipamukha sa akin na natatakot ka ngayong hindi ka nakatitiyak 

kung sino ang kamukha mo sa ngayon. May inaasahan ka pa bang ibang mukha? 

Ikaw ang aking deboto at sa hawak kong mukha matagal mo nang sinasabi 

ang iyong magkakamukhang dasal, walang kamukhang mga alinlangan 

at pagkukunyaring may mukha kang laging hinaharap sa akin, o sa amin—

sa hawak kong mukha. Nakikita mo na ba ang aking mukha? 

O lagi’t laging hindi naman ang mukhang hindi naman ito ang kanyang mukha 

ang nakikita—kundi ang sariling mukha dahil tayo talaga ang magkamukha, 

dahil parehas sa ating ipinamumukha na wala tayong mga mukha. Maliban 

sa kanyang pinahihirapang mukha. Mukhang naniniwala ka na sa nakikita mo. 

Ako ito, ang gusto kong ipamukha sa’yo. Hindi mo kailangang manghiram 

ng mukha sa aso, kabayo o sa mga ginawang maskarang magkakamukha. 
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Tingnan mo ang hawak kong panyo. Ipinamumukha nito na wala akong pangalan, 

wala akong mukha maliban sa kung anong mukha ang naitala sa telang lino. 

Ito ang mukhang aking kamukha, ang utang kong mukha sa kanya,

nang minsang ipinamukha natin sa lahat ng mukhang makakapal ang mukha 

na walang silbi ang kahit anumang mukha, kahit kamukha ka pa ng maykapal 

na nagpakapal ng lahat ng ito: ang kamukha nang kamukha nang kamukha sa kapal.
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ANG KALUNGKUTAN SA MATA NG DAGA

Patay na daga na mukhang pusa ang nakita ko sa daan kanina. 

Maaaring buong gabi na itong nakaratay doon. Baka nasagasaan 

o baka rin dahil sa sobrang taba niya para sa isang daga bigla 

na lamang ito bumagsak at doon na rin natigbak. Walang bakas 

ng anumang dugo o sugat. Walang tama ng baril. Dahil sino naman

ang mamararil ng mga daga? Hindi rin naman ito marahil ginahasa. 

Sa bukid, hinahanap sila para gawing pulutan, sa mga lungsod, 

hindi sila nabibilang at hindi na rin mabilang-bilang.

Kung siguro’y nakahandusay na ibon ang nakita ko—

baka sakaling magtatangka pa rin akong pulutin iyon 

upang buhayin, papatihayain gamit ang dulo ng sapatos 

at uusisain hanggang sa lumabas at magpakita sa akin 

ang lehiyon ng mga ginambalang langgam—mistula silang 

mga nasunugang lumilikas mula sa loob ng patay na palang hayop. 

(Bawat isa sa mga langgam ay may bitbit na laman ng ibon

na parang galing sa pila ng komunyon o sa nanunuhol ng rasyon.)

Taglay ang tinig ng isang angel, sabay-sabay silang magsasalita

at pagsasabihan akong Umalis ka na dito. Wala rito

ang hinahanap mo. Nilisan na ito ng nalalabing hininga.

Sa pagkakarinig sa kanila’y lulukuban naman ako ng matinding 

uri ng pamamanglaw para sa lahat ng mga ibon ng mundo. 

Mga ibong hindi ko nailigtas. Mga ibong pumanaw katulad 
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ng mga anak ni Eba. Saka ko maaalala ang mga nobela, tula, 

awit, kambas, pelikula tungkol sa mga ibong dapat na lumilipad

katulad na dapat ring nagtatago ang mga daga sa silong o sa dilim,

nagnanakaw ng makakain at nang sa gayon magising 

ang mga antuking pusa. Sadyang mahirap ang buhay-daga 

kaya’t hindi sila dapat nagtitiwala sa anumang ibang buhay 

na nilalang o nararapat lamang na hindi sila magpakita sa akin:

ako na namamanglaw sa mga patay na ibon 

at hindi sa mga patay na daga.

Kung tutuusin, parang nakaisa ako sa kawawang dagang iyon,

kasama ang mga kabulig ko sa kalinisan, urbanidad, at kultura

na nagtataguyod na ang lahat ng daga’y mapuksa sa balat ng lupa.

Kaya’t mabuti ngang nangyaring namatay ang dagang ito 

at tiyak na sa pagdaan ng iba pang tao doon, tatanggapin nito 

ang pinakamasakit na pagtatatwa, o malamang wala na ring papansin 

dito dahil mukha lang naman itong naitapon na bato—ngunit baka 

may isa sa atin ang biglang makaramdan ng pangangailangang 

ipagluksa yaong daga, makipagtitigan sa kilabot na nasa kuko ng hangin, 

sa nanghahamak na sinag ng araw, sa nanuksong lamig ng aspalto, 

sa parating na ulan na ihi ng mga anghel na marahang-marahang 

hinihimay-himay ang laman ng patay na hayop, bukas na nakatirik 

ang isang matang hindi pa nauubos ng mga langgam— 

nakaharap sa kalangitan: ang kawalan tumutumbas sa kawalan.



10 Dx Machina 2: Philippine Literature in the Time of COVID-19

ANG KALUNGKUTAN SA PRUSISYON

Walang makatutunton sa lahat ng tamis ng mundo 

maging ang mga pinakamababagsik na langgam 

sapagkat hindi itinutulot na maubos ang lahat sa lahat. 

Kahit na tipunin pa ang lahat ng langgam na nangamatay 

simula’t sapul pa ng paglikha ng daigdig at isama na rin 

ang mga darating pang mga langgam—hindi nila kakayanin 

na pakinabangan ang pulut-pukyutan ng buong sangtinakpan. 

Kahit na makipagkasundo pa sila sa lahat ng kanilang mga kauri

o sa hukbo ng mga bubuyog, higad, o mga alibangbang. 

Hindi nila mahuhuli ang linamnam ng laman, ang lasa ng gunita. 

Dahil ganito binabalanse ang kapakanan laban sa karapatan: 

May mararating ang mga langgam na kailanma’y hindi 

mararating maging ng pinakamalakas, pinakamatalinong tao. 

Dahil pantay-pantay tayo sa ating mga kakulangan, 

sa kung ano ang hindi tayo, sa kung ano ang hindi natin kaya.

Ito marahil ang ibinubulong ng langgam sa kapwa-langgam 

tuwing magkakasalubong sila: “Hindi ito kayang gawin ng tao.” 

O, “Mag-ingat nararamdaman tayo ng bata.” 

Lamang ang mga langgam dahil hindi natin mararating 

ang iba pang kaharian ng tamis na tanging silang gumagapang 

lamang ang makaaalam kahit na maniwala pa tayo sa kapatawaran

ng ating mga pagkakasala o sa buhay na walang-hanggan, 

o kahit na managinip pa tayo ng laksa-laksang langgam 

o paisa-isa silang magpakita sa atin sa mga garapon, 

sa mga nitso, sa tsupon, sa takure, na hindi rin natin 

sila maubos-ubos na malipol dahil hindi rin naman 

nila kailangang matubos sa kanilang mga pagkakasala 

at dahil hindi naman natin sila mapagbibintangang 

mga magnanakaw kung kainin nila ang itinatago nating arnibal 

o kung magpiyesta sila’t manginain sa nabubulok na laman. 

Tanggapin nating wala tayong laban sa kanilang mga hukbo 
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kahit na gawing kakampi pa natin ang takipsilim 

o kahit sabihin pa nating hindi na mahulugan ng karayom 

ang mga siksikang pagtitipon at pagbubuklod 

o ang mga parada’t prusisyon na nakahanay tayo, 

binabagtas, binabaybay, binabawi itong takdang daan

na para tayong mga langgam na inaakay papunta 

sa isang patay na ahas, batam-bata, dinurog ang ulo 

at saka binuhusan ng kumukulong tubig ang nangingintab nitong lawas. 

Ilang sandali lamang at nakapila na ang mga langgam 

para sa irinarasyong tamis ng kamatayan, ang sustansiyang 

handog ng kamandag. Hawig ang pila ng mga insekto

sa mga debotong nakapalibot at sumusunod sa nagliliwanag na karo 

ng Entierro. May sinasabi ang mga nagkakasalubong: maaaring 

pinag-uusapan nila ang naiwang lason mula sa lawas ng ahas—

kung gaano ito katamis at kung paano nito pinapatalim ang kanilang 

mga ngipin o pinalalakas ang kanilang tumutubong pakpak at pangil 

ang gaganap sa kanilang pagiging mga langgam.

Habang patuloy namang nag-uusap-usap ang mga matatanda

tungkol sa maaaring pagtaguan ng iba pang nakabuhing kapatid 

ng napatay na ahas o lalong-lalo na ang ina na tiyak na gaganti—

ngunit mahaba man ang inabot ng kanilang mga palagay at hinala,

wala naman sa mga gurang ang magtatangka pang hanapin 

ang ibang ahas, hihintayin na lamang nila ang pagdating ng sunod 

na ulupong na maliligaw katulad ng pagdami ng mga langgam

sa garapon ng asukal o sa kinalburong dingding, hihintayin na lamang 

nila ang sunod na pagpapakita ng ahas katulad ng kanilang pag-aabang 

sa taon-taong pagdaan ng mga pasos ng prusisyon—na sa hinaba-haba,

dinami-dami ng mga dasal, ng mga paghinto at pagtayo, ng pag-aabang 

at pag-usad sa paghahalo-halo ng ating dibdib ng pananalig at ligalig,

hindi na natin alam kung ano ang minsang kumagat sa atin:

ang naghihiganting ahas o ang isa sa mga langgam na nakinabang

sa inimbak na kamandag mula sa tigbak na lawas, 

yaong lasong lalong naging mabagsik sa loob ng ibang kulo.
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