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Kartograpiya ng Pagguho

Ralph Fonte

Aleppo

Kapag tumalbog ang bola patawid ng kalye,
alam mong hindi na iyo ang laruan

na nakaupo sa alikabok. Inangkin na ito

ng ginibang lungsod. Hinihiling mo kaya

na makapaghabulan kayo sa kalsada

ng mga kapatid at kalarong kapitbahay?
Alam mo na may mga daang hindi dapat
tinatawid. Na hindi dapat naglalaro

sa lansangan. H'wag kang makikipag-usap

sa estranghero—

Salaam, bati ng alikabok.

Salaam, bati ng ulan.

Salaam, na tila hinihimok ka

na mamayapa. Humuhuni

ang ratratan, tila nagpapalakpakan

na sambayanan. Nangangati ang talampakan,
nangungusap na dagat ang layo ng naudlot
na paglalaro. Salaam, bati ng pulang

bola na tangi mong laruan.

Kapag sumagot ang talampakan,

wa alaikum assalam, ipaliliwanag

ng bomba na ang ibig sabihin ng layo

ay may mga kalsadang hindi mo dapat tinatawid,
na narito ang balikat mo sa maalabok na daan,
narito ang siko at naroon sa kabilang kanto

ang dati mong kamay.
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Ganito ang ibig sabihin ng layo:

may kapitbahay kang gagapas ng mga talahib
at magdudura ng metralya ang langit

na tatarak sa kaniyang kaliwang mata;
maglalabas ng basura ang iyong kuya

at hahakbang pabalik ang tilamsik

ng kaniyang dugo.

Assalaam alaikum, bati ng ulan

ng misil. Wa alaikum assalam,
tugon ng bubong. Nagbibitak-bitak
ang kisame ng iyong kuwarto.
Salaam, yakap ng dating tahanan.
At sumaiyo rin.

At sumaiyo rin.
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Babel

Nasa isip ko ang tagpo nang maglatag Ka ng balaot
ng balarila sa Babel:

may nagbdbaén ng pako sa haliging kahoy,

may nagbibiyak ng mga tipak ng bato

at biglang hindi na pako ang pako,

at biglang hindi na kahoy ang kahoy,

at biglang magsasambulat ng isanlibong pangalan
ang batong tinitibag. Ipapasa ang lubid

at magiging ahas na nanunuklaw

ang mga salita—kukulo ang hangin sa pagtataka
at magbabaga sa isanlaksang tanong ngunit
nanlilisik na bughaw ang langit, tahimik,

at nakanganga ang toreng walang bubong

sa papawirin.

Muli’t muling hahabulin ng tao ang liwanag:

araw na sumisikat sa dagat ng ulap sa talampas,

ang malasuklay na buwan. Sisilip sa teleskopyo

at paglapag ng barkong pangkalawakan sa uka

ng pisnging maladisyerto ng buwan, maaalaala namin
ang mga labi ng Babel. Walang tunog sa kalawakan
ngunit madagundong kahit doon ang mga piraso

ng tanong na naiwan sa ilang noong bata pa ang mundo.
Alam Mong hindi aabot sa langit ang tore

kahit ang malapot naming pag-asam ang pataba

sa lupa nitong pinag-ugatan. Bakit mo ito pinugto?
Ayaw Mo bang masilaw kami sa labis Mong liwanag,

o mabingi sa mga awitin ng korong anghel,

o marahil ninais Mong hanapin muna namin

ang iyong hiwaga sa lupa bago kami tumingala?
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At may mga umagang umuulan ng nyebe sa Sahara,

may natagpuang bakteryang kumakain ng plastik

sa Zambales, at may mga amag na sumasapi sa langgam
kaya alam kong hindi mauubusan ng hiwaga ang lupa

at hindi mapapatid ang uhaw namin

na masulyapan ang mailap Mong mukha.

Hinanap Ka namin. Hinahanap.

Kaya ipinagtayo Ka ng dambana sa mga banal na yungib
at hinabihan ng alamat ang bawat gubat, rurok, lambak,
di alintana ang alulong ng hangin sa bituka ng lupa

o ang angil ng sigwa sa pinakamatatalas na bangin,
kaya sumasamba kami tuwing mahahanap ang Iyong wangis
sa katawan ng puno, sa usok ng gumuguhong gusali,

o sa bahid ng dugo sa matandang basahan.

At naririnig ko ang mga putok ng baril

na nagbubuwal sa mga sumasamba

sa mga masjid at mga simbahan

at ang ngawa ng mga bagong-silang na bigla-

biglang napupugto sa lapot ng madaling-araw,

at ang mga singhap ng mga bakwit na nalulunod

sa dagat ng alat at dahas. Marahil ang tunay na mahiwaga
ay ang pusikit Mong pananahimik.

Mas malakas ba ang alingawngaw sa langit

ng pakong bumabaon sa kahoy o ng batong tinitibag
kahit nag-4aséng usok ang mga dalangin ng mga binatang
pinaglilibingan ng punglo, ng mga dalagang sinusunog
ang mga katawan, ng mga sanggol na nauna nang sumuso
ng dugo kaysa gatas? Nakatindig silang lahat sa bangin,
isinisigaw ang isanlibo’t isa Mong pangalan

at ang tanging naririnig na tugon ay ang alimbukay ng alon
at ang layo Mong hindi kayang tawirin

ng anumang dasal.
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Mukha Mo kaya ang aming nasulyapan

nang mahanap ang partikulong Bathala,

tipik na nagbibigay-timbang sa pag-iral,

nang makunan ng larawan ang karimlan

sa itim na butas sa dulo ng liwanag?

Wala nang lunan sa mundo

na hindi namin natutuntungan.

Masdan Mo ang aming pagsibol

matapos mo kaming ihasik sa hangin,

binubulatlat namin ang mga himaymay ng uniberso,
ginagahak ang mga bakod at tabing,

sumisilip sa dulo ng santinakpan.

Masdan mo kami ngayon:

ang mga teleskopyong lumulutang sa kalawakan,
ang mga bombang nakawawasak ng mga kontinente,
ang aming mga lungsod sa lahat ng sulok ng daigdig:
tumitindig ang mga bago naming tore

balot ng bakal, salamin, at dagitab,

kumakalmot sa talampakan ng langit

Palapit

nang palapit

sa Katotohanan.
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Sa Pagsasara ng Beach House

Ibinulong mo sa akin
na sinabi mo rito

na mahal mo na rin ako
na hinarana kita rito
kaya mahalaga sa iyo
kung maikukuwintas

ang bahay sa damuhan.

Nang minsan tayong mag-away
at biglang
umulan, dito tayo nakahanap

ng masisilungan.

Wala man ditong dalampasigan,
may musika ritong banayad,

tulad sa dagat, umaawit ang hangin:
lawiswis-kawayan, bagting ng gitara,

sumpaan.

Anila, nasasamyo ang gunita.

Kaya ka ba takét gibain itong bahay?
Mawawala ang usok

ng inithaw na karne

na tuwinang tumatawid sa lansangan,
upang mang-akit at manuyo.

At sa susunod na buhos ng ulan,
baka, baka,

wala na tayong masilungan.
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Diwata ng Maynila

“At alam mo na rin ba,

ang lupaing ito’y dati raw masagana?
Mapagpala ang panahon, mataba ang lupa
at tahimik ang loob ng bawat nilikha
dahil nakasubaybay sa bundok na iyon

ang isang diwata?”
— “Mariang Sinukuan,” Rio Alma

Sa mga larawan,

taimtim ang bughaw ng tanyag na look,
lungti ang baybaying may damo at niyog,
waring hanging-dagat ay masuyong haplos
sa balang nilikha: sanghaya ng alat

na lubag sa loob.

Paano pa kaya

noong sinauna’t limot nang panahong
si Aman Sinaya’y pinapanginoon?

May bahid ng banal ang kunday ng alon,
tinig ng anito’ng paghinga ng laot

sa sigay at simoy.

Ngunit masdan ngayon

ang baybayin: dating lungtia’y kinupas

ng pagtirik dito ng lungsod. Nabilad

sa usok, nag-uling ang balat ng dagat,

at nangalansay na'ng gasang sa baybaying

laging nilalagnat.
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Sa pasigang ito,

tulad ng sa mga bundok sa hilaga’t

timog, minsan kayang may mutyang diwatang
alimbukay, luad, ula’y pinagpala?

Sino s’yang limot na ng mga alamat,

buhangin, at lupa?

Maria din kaya

ang kanyang pangalan, gaya ni Makiling
at ni Sinukuan? Katulad marahil

ng limot nang lungsod, lubog sa ilalim
ng batikang look ang kaniyang rilag

na tinakpangsilim.

Nais kong makita'ng

nasirang diwata natin. Bumabalong
ang alaala nya sa ugat na baén

sa semento’t burak, sa paso ng ambon,
sa ilog na lason, na tila anino

na kiming malingon.
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Ulinig sa hanging

ang diwatang mutya ay laon nang patay.
Hindi mo ba dinig, multong sumisigaw
sa mga estero’t kalye'ng sumisingaw
n’yang hapis? Sa ulan, samyo’t alimuom

ang kaniyang bangkay.

Babangon s’yang muli

paghupa ng tubig. Laging ang pagwasak
ay may dalang buhay: pagsibol ng amag
sa bintanang kahoy, lumot na lumatag
sa siwang-semento, ugat sa bangketang

nagkabitak-bitak.

Kaya himék akong

dumulog sa langit. Tirik na kandila

ang bayang kalansay niya. Maghimala.
Panalanging itim ang kumot ng baha,
nangangakong lusak ng guho, ng gunaw,
at muling paglikha.
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okjokull

Ok is the first Icelandic glacier to lose its status as a glacier.

In the next 200 years all our glaciers are expected to follow the same path.
This monument is to acknowledge that we know

what is happening and what needs to be done.

Only you know if we did it.

— “A Letter to the Future,” sa puntod ng Okjokull

Magiging mabatong puntod din ang ating mga dila.
Balang-araw, babangon tayong katunog nang bigla

ng nadudurog na graba ang mga salita. Ano pa ba

ang maibubulong sa kumakalam na hangin

kapag wala nang bumabalong? Binibigyang-hugis

ng ating mga bibig ang umiiral nating paligid:

bukal, glasyar, ambon, lamig, puno, ulap, bubuyog.
Hahagkan natin ang mga ngumangangang bitak

sa lupang apoy at hihigop ng alikabok, masasamid,
nanaising sabihing ganito ang malanta, na said na
itong lupain sa tubig, at pagkatapos ay titingala

at dadalangin sa dahas ng walang-katapusang bughaw
na makahagilap ng ambon, na makatikim ng hamog
ngunit limot na ng ating mga katawan ang mga pantig
ng ating mga inubos. Hindi na mababasa

sa sumisibat na liwanag ang ating mga hinahanap
ngunit hindi na mapangalanan. Paano ba binibigkas
ang mga multo ng mga bagay na minsang nakilala?
May panahong nabibinyagan pa sa mga ilog

na isinisilang nitong taluktok ang mga hindi matukoy.

Wiwikain ko ngayon ang pangalan nitong glasyar
okjokull
at mapupuno ng insenso ang aking hininga

katunog ng palang sumusubo ng putik
at nabibiyak na kalansay. Dati, may ginaw pa
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na bumubulong sa ngipin ang bawat pantig ng yelo
subalit naglalaho na rin ang nabibigkas na hamog

at unti-unting kumukulo ang mga pangalan

na minsang nakaukit sa gulugod ng daigdig

at nalilimot maging ng mga ulap ang kanilang bukal

at nalilimot na ng ilog ang kanilang mga pampang.
Minsan, sa ibang buhay, muli akong mapapadpad dito
sa puntod nang hindi nakikilala ang gunitang nakatitik.
Paano nga ba binibigkas ang mga multo

ng mga bagay na hindi kailanman nakilala?

Darating ang panahong wala nang makapagsasabi

na sumibol ang ating mga katawan sa pampang

ng mga lusaw na yelo. Sa halip, pagtatakhan na lamang
ang nakaukit sa libingan, marahil may korona ditong
nawaglit, o haring napaslang. Hindi na malalasahan

ng bibig ang niyebe. Hindi na magmamanhid

ang talampakan. Madudurog ang mga bato

sa bawat hakbang, pumapanaog sa bumbunan

ng bungo nang kabundukan.
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Hinggil sa Pagsasalin ng Materya sa Liwanag

“Within a week, the average global surface temperature would drop
below 0°F. Photosynthesis would halt immediately, and most plants
would die in a few weeks. With the food chain’s bottom tier knocked
out, most animals would die off quickly, but scavengers picking over the
dead remains could last until the cold killed them. Of course, the sun
doesn’t merely heat the Earth; it also keeps the planet in orbit. If its
mass suddenly disappeared the planet would fly off, like a ball swung on
a string and suddenly let go.”

—“If the Sun Went Out, How Long Could Life on Earth Survive?”,
Holly Otterbein
2

E =mc

—Albert Einstein
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At sapagkat nasukat na natin minsan ang langit,
hayaang isaysay kong muli ang araw

bilang paalaala, marahil, na dati itong

sinasamba. At bakit nga naman hindi?

Itong lunduyan ng liwanag at ng lupa,

ilang laksang taon nga bang ibinilad

ang buhay sa kumpas ng anino at banaag?
Basagsilim, tanghali, dapithapon, tag-ulan,
tag-araw, bakit nga naman hindi:

kumikislap ang kanyang ngiti sa hamog sa uhay,

at nagbabanta ng sigwa ang pagtatampo.

Ilang laksang taon din

bago natin nalamang hindi anito

kundi mortal ang araw,

na may 4.6 bilyong taong gulang ito

at nakatakdang maghingalo sa loob ng 5 bilyon,

na ang ibig sabihin ng tag-ani ay may init ito

na 15.7 milyong kelvin sa ibutod

at 5 milyong kelvin naman sa ibabaw,

na kaya natin nabibilang ang mga taon

ay dahil may timbang itong isang milyon, siyam na raan,
walumpu’t walong libo, limandaang milyon-milyon-
milyon-milyong kilograma, at kasimbigat

ng tatlong daan, tatlumpu’t tatlong libong daigdig,
bigat na bumubulid sa akin sa kaniyang mundobalani,
na ang ibig sabihin ng pangungulila

ay 149,600,000 kilometro ang layo ng araw sa lupa,
o luksang layong tinatawid ng hibla ng liwanag

sa loob ng walong minuto at labinsiyam na segundo.
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II.

May bighaning angkin ang dating pag-aanito:
nilalamon ng halimaw ang buwang nagtatago,

na binulag ng araw ang isang mata ng buwan

kaya maningning ang umaga at pusikit ang gabi,

na maaaring pitasin at ikuwintas ang mga bituin.
Ngunit may sariling alamat na taglay ang mga bilang:
masusukat mo sa pamilyar ang kalawakan.

Anang agham, may katumbas na sukat ang ningning
ng araw, 3.78 x 10%¥lamenes, na kaya nating tuusin
kung ilang kandila ang dapat itirik bago ito matumbasan
ng tanglaw. Maiuugat sa katawan ang santinakpan,
maitatanong: gaano ba kahigpit ang yakap

ng araw sa Marte at Pluton, ilang kisapmata

ang pag-inog ng buntala, ilang puso

ang timbang nitong daigdig, ilang hakbang

bago makabalik ang ilaw sa pinagbukalan?

At masasagot. May nakapapanatag na higing

ang kanilang tinig, tiyak at malamig:

hindi biyaya ni bitag ng langit ang liwanag,

hindi ito matang nanlilisik o nagbabaga.

Makinig: sa pinakapuso

ng araw, segu-segundong nagsasalpukan

ang mga butod ng 600 milyong toneladang Idroheno,
3.7 x 10*® protones na nagsasanib-sanib, nagbabanyuhay,
nagiging Helyo, nagtatalik nang marahas,

nagsisilang ng liwanag.
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II.

O marahil dapat sukatin ang ningning at init

sa kapal ng anino at tindi ng lamig?

Hayaang isaysay ko ang araw ngayong

wala ka sa mundo.

Tiyak ang patak ng mga segundo—
9,192,631,770 likaw ng hunab sa pagitan

ng dalawang hiperfinong antas ng Cesio-133

sa ganap na kawalan ng init ngunit tila
pinahahaba ng iyong paglisan ang mga saglit.
Patak ng tubig na kumakapit sa nguso ng gripo,
may malagaok na lapot ang mga sandali.
Mahirap sumulong sa lamlam ng mga tala
subalit patuloy kong naaaninaw ang mga anino
ng ating sumpaan sa karimlan. Susundan ko,
matitisod sa nakausling ugat sa bangketa.

Wala nang bumabati ng magandang umaga,
wala nang nagbibiling huwag magpapagabi
dahil lagi nang gabi at binalot na ang lahat

ng kisap-lamig: andap sa pilikmata, nagyeyelong
lansangan, lambak ng ginaw at niyebe

ang matatalas na alon ng dagat at ng pag-iisa.
Ganito ang mundong walang araw:

laging hinahabol ang hininga at ang iyong alaala,
malutong na napupunit sa talampakan

ang mga dahon, at bumubulalakaw ang lahat
ng bituin sa papawirin nitong mundong

tumitilapon sa kawalan.
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V.

At sapagkat madilim, isaysay mo sa aking muli

ang iyong mga araw—paano mong ibinabalik

sa pagkakahimbing ang seleponong pumapalahaw
sa iyong kama at ang mga ritwal mong tubig

sa umaga. Bigyang hugis mo sa labi ang sinasapantaha:
lagaslas ng tubig sa iyong buhok

ang naghahamog na pawis sa indayog mong ilog,
ang pagdilig ng mga rosas sa balkon.

Pinatutuloy mo pa ba ang liwanag bago tikman

ang bagong-timplang tasa ng kapeng hinihintay

ng nag-iinat mong katawan?

Ano na ba ang pakiramdam ng halik

ng liwayway sa balat mong matabang lupa?

Ano nang dalangin ang iniuusal tuwing hatinggabi?
At ngayong maagang magdilim

at laging may tinik ng lamig ang hangin,

nasaan ka na?
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V.

Minsan na nating nasukat ang langit.

Hayaang ituro ko sa iyong muli ang araw.

Ayon sa huna ni Einstein, maaaring isalin

ang pag-iral sa kusog. Hindi ba,

napatunayan na rin natin ang lihim sa puso

ng mga tala? Masdan mo ang mga pilat

ng pingkian sa ating mga katawang nagsiklab

ng mga bulalakaw sa matalik na dahas.

Maaaring ilahad ng laman ang landas

pabalik sa banaag.

Sundan ng mata ang sinag. Sa puso

ng araw, lumilikhang iglap-iglap ng sinagtala.
Hayaan mong ituro ko sa iyo ang araw,

hayaang ibalik sa iyo ang inagaw na liwanag.

May 4.7 x 10?" na atomo ng Idroheno sa katawan;
ilang lamenes kaya ang malilikha nilang ilaw

kung isasalin itong materya sa liwanag?
Sisimulang gahakin ng pagbabanyuhay ang mga pilat
sa labi, sa tadyang, sa puso. Wawalong minuto

at labinsiyam na segundo ang layo ng lupa sa araw.
Hayaan mong ibalik sa iyo ang liwanag kong inagaw.
Pumikit. Magbilang:

isanlibo’t isa,

isanlibo’t dalawa,

Mahal, dahan-dahan akong humahakbang.
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VL

Paalam.
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