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Kartograpiya ng Pagguho
Ralph Fonte

Aleppo 
Kapag tumalbog ang bola patawid ng kalye,  
alam mong hindi na iyo ang laruan  
na nakaupo sa alikabok. Inangkin na ito  
ng ginibang lungsod. Hinihiling mo kaya  
na makapaghabulan kayo sa kalsada  
ng mga kapatid at kalarong kapitbahay?  
Alam mo na may mga daang hindi dapat  
tinatawid. Na hindi dapat naglalaro  
sa lansangan. H’wag kang makikipag-usap  
sa estranghero—  
Salaam, bati ng alikabok.  
Salaam, bati ng ulan.  
Salaam, na tila hinihimok ka  
na mamayapà. Humuhuni  
ang ratratan, tila nagpapalakpakan 
na sambayanan. Nangangati ang talampakan,  
nangungusap na dagat ang layo ng naudlot  
na paglalaro. Salaam, bati ng pulang  
bola na tangi mong laruan.  
Kapag sumagot ang talampakan, 
wa alaikum assalam, ipaliliwanag  
ng bomba na ang ibig sabihin ng layo  
ay may mga kalsadang hindi mo dapat tinatawid,  
na narito ang balikat mo sa maalabok na daan,  
narito ang siko at naroon sa kabilang kanto  
ang dati mong kamay. 
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Ganito ang ibig sabihin ng layo:  
may kapitbahay kang gagapas ng mga talahib  
at magdudura ng metralya ang langit  
na tatarak sa kaniyang kaliwang mata;  
maglalabas ng basura ang iyong kuya  
at hahakbang pabalik ang tilamsik  
ng kaniyang dugo. 

Assalaam alaikum, bati ng ulan  
ng misíl. Wa alaikum assalam,  
tugon ng bubong. Nagbibitak-bitak  
ang kisame ng iyong kuwarto. 
Salaam, yakap ng dating tahanan.  
At sumaiyo rin.  
At sumaiyo rin. 
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Babel

Nasa isip ko ang tagpo nang maglatag Ka ng balaot  
ng balarila sa Babel:  
may nagbábaón ng pako sa haliging kahoy,  
may nagbibiyak ng mga tipak ng bato  
at biglang hindi na pako ang pako,  
at biglang hindi na kahoy ang kahoy,  
at biglang magsasambulat ng isanlibong pangalan  
ang batong tinitibag. Ipapasa ang lubid  
at magiging ahas na nanunuklaw  
ang mga salita—kukulo ang hangin sa pagtataka  
at magbabaga sa isanlaksang tanong ngunit  
nanlilisik na bughaw ang langit, tahimik,  
at nakanganga ang toreng walang bubong  
sa papawirin. 

Muli’t muling hahabulin ng tao ang liwanag:  
araw na sumisikat sa dagat ng ulap sa talampas,  
ang malasuklay na buwan. Sisilip sa teleskopyo 
at paglapag ng barkong pangkalawakan sa uka  
ng pisnging maladisyerto ng buwan, maaalaala namin  
ang mga labi ng Babel. Walang tunog sa kalawakan  
ngunit madagundong kahit doon ang mga piraso  
ng tanong na naiwan sa ilang noong bata pa ang mundo.  
Alam Mong hindi aabot sa langit ang tore  
kahit ang malapot naming pag-asam ang pataba  
sa lupa nitong pinag-ugatan. Bakit mo ito pinugto?  
Ayaw Mo bang masilaw kami sa labis Mong liwanag,  
o mabingi sa mga awitin ng korong anghel,  
o marahil ninais Mong hanapin muna namin  
ang iyong hiwaga sa lupa bago kami tumingala? 
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At may mga umagang umuulan ng nyebe sa Sahara,  
may natagpuang bakteryang kumakain ng plastik  
sa Zambales, at may mga amag na sumasapi sa langgam  
kaya alam kong hindi mauubusan ng hiwaga ang lupa  
at hindi mapapatid ang uhaw namin 
na masulyapan ang mailap Mong mukha.  
Hinanap Ka namin. Hinahanap.  
Kaya ipinagtayo Ka ng dambana sa mga banal na yungib  
at hinabihan ng alamat ang bawat gubat, rurok, lambak,  
di alintana ang alulong ng hangin sa bituka ng lupa  
o ang angil ng sigwa sa pinakamatatalas na bangin,  
kaya sumasamba kami tuwing mahahanap ang Iyong wangis  
sa katawan ng puno, sa usok ng gumuguhong gusali,  
o sa bahid ng dugo sa matandang basahan. 

At naririnig ko ang mga putok ng baril  
na nagbubuwal sa mga sumasamba  
sa mga masjid at mga simbahan  
at ang ngawa ng mga bagong-silang na bigla-  
biglang napupugto sa lapot ng madaling-araw,  
at ang mga singhap ng mga bakwit na nalulunod  
sa dagat ng alat at dahas. Marahil ang tunay na mahiwaga  
ay ang pusikit Mong pananahimik.  
Mas malakas ba ang alingawngaw sa langit  
ng pakong bumabaon sa kahoy o ng batong tinitibag  
kahit nag-áasóng usok ang mga dalangin ng mga binatang  
pinaglilibingan ng punglo, ng mga dalagang sinusunog  
ang mga katawan, ng mga sanggol na nauna nang sumuso  
ng dugo kaysa gatas? Nakatindig silang lahat sa bangin,  
isinisigaw ang isanlibo’t isa Mong pangalan  
at ang tanging naririnig na tugon ay ang alimbukay ng alon  
at ang layo Mong hindi kayang tawirin  
ng anumang dasal. 



84

LIKHAAN 14: The Journal of Contemporary Philippine Literature

Mukha Mo kaya ang aming nasulyapan  
nang mahanap ang partikulong Bathala,  
tipik na nagbibigay-timbang sa pag-iral,  
nang makunan ng larawan ang karimlan  
sa itim na butas sa dulo ng liwanag?  
Wala nang lunan sa mundo  
na hindi namin natutuntungan.  
Masdan Mo ang aming pagsibol  
matapos mo kaming ihasik sa hangin,  
binubulatlat namin ang mga himaymay ng uniberso, 
ginagahak ang mga bakod at tabing,  
sumisilip sa dulo ng santinakpan.  
Masdan mo kami ngayon:  
ang mga teleskopyong lumulutang sa kalawakan,  
ang mga bombang nakawawasak ng mga kontinente,  
ang aming mga lungsod sa lahat ng sulok ng daigdig:  
tumitindig ang mga bago naming tore  
balot ng bakal, salamin, at dagitab,  
kumakalmot sa talampakan ng langit 

	 Palapit 

		  nang palapit 

				    sa Katotohanan.
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Sa Pagsasara ng Beach House

Ibinulong mo sa akin 
na sinabi mo rito
na mahal mo na rin ako
na hinarana kita rito
kaya mahalaga sa iyo
kung maikukuwintas
ang bahay sa damuhan.
 
Nang minsan tayong mag-away
at biglang
umulan, dito tayo nakahanap
ng masisilungan.

Wala man ditong dalampasigan,
may musika ritong banayad,
tulad sa dagat, umaawit ang hangin:
lawiswis-kawayan, bagting ng gitara,
sumpaan.

Anila, nasasamyo ang gunita.
Kaya ka ba takót gibain itong bahay?
Mawawala ang usok
ng iniihaw na karne
na tuwinang tumatawid sa lansangan,
upang mang-akit at manuyo.
At sa susunod na buhos ng ulan,
baka, baka,
wala na tayong masilungan.
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Diwata ng Maynila

“At alam mo na rin ba,
ang lupaing ito’y dati raw masagana?
Mapagpala ang panahon, mataba ang lupa
at tahimik ang loob ng bawat nilikha
dahil nakasubaybay sa bundok na iyon
ang isang diwata?”

 
— “Mariang Sinukuan,” Rio Alma

Sa mga larawan,
taimtim ang bughaw ng tanyag na look,
lungti ang baybaying may damo at niyog,
waring hanging-dagat ay masuyong haplos
sa balang nilikha: sanghaya ng alat
na lubag sa loob.

Paano pa kaya
noong sinauna’t limot nang panahong
si Aman Sinaya’y pinapanginoon?
May bahid ng banal ang kunday ng alon,
tinig ng anito’ng paghinga ng laot
sa sigay at simoy.

Ngunit masdan ngayon
ang baybayin: dating lungtia’y kinupas
ng pagtirik dito ng lungsod. Nabilad
sa usok, nag-uling ang balat ng dagat,
at nangalansay na’ng gasang sa baybaying
laging nilalagnat.
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Sa pasigang ito,
tulad ng sa mga bundok sa hilaga’t
timog, minsan kayang may mutyang diwatang
alimbukay, luad, ula’y pinagpala?
Sino s’yang limot na ng mga alamat,
buhangin, at lupa?

Maria din kaya
ang kanyang pangalan, gaya ni Makiling
at ni Sinukuan? Katulad marahil
ng limot nang lungsod, lubog sa ilalim
ng batikang look ang kaniyang rilag
na tinakpangsilim.

Nais kong makita’ng
nasirang diwata natin. Bumabalong
ang alaala n’ya sa ugat na baón
sa semento’t burak, sa paso ng ambon,
sa ilog na lason, na tila anino
na kiming malingon.
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Ulinig sa hanging
ang diwatang mutya ay laon nang patay.
Hindi mo ba dinig, multong sumisigaw
sa mga estero’t kalye’ng sumisingaw
n’yang hapis? Sa ulan, samyo’t alimuom
ang kaniyang bangkay.

Babangon s’yang muli
paghupa ng tubig. Laging ang pagwasak
ay may dalang buhay: pagsibol ng amag
sa bintanang kahoy, lumot na lumatag
sa siwang-semento, ugat sa bangketang
nagkabitak-bitak.

Kaya himók akong
dumulog sa langit. Tirík na kandila
ang bayang kalansay niya. Maghimala.
Panalanging itim ang kumot ng baha,
nangangakong lusak ng guho, ng gunaw,
at muling paglikha.
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Okjökull

Ok is the first Icelandic glacier to lose its status as a glacier.
In the next 200 years all our glaciers are expected to follow the same path.
This monument is to acknowledge that we know
what is happening and what needs to be done.
Only you know if we did it.

— “A Letter to the Future,” sa puntod ng Okjökull

Magiging mabatong puntod din ang ating mga dila. 
Balang-araw, babangon tayong katunog nang bigla 
ng nadudurog na graba ang mga salita. Ano pa ba  
ang maibubulong sa kumakalam na hangin 
kapag wala nang bumabalong? Binibigyang-hugis 
ng ating mga bibig ang umiiral nating paligid: 
bukal, glasyar, ambon, lamig, puno, ulap, bubuyog. 
Hahagkan natin ang mga ngumangangang bitak 
sa lupang apoy at hihigop ng alikabok, masasamid, 
nanaising sabihing ganito ang malanta, na said na 
itong lupain sa tubig, at pagkatapos ay titingala 
at dadalangin sa dahas ng walang-katapusang bughaw 
na makahagilap ng ambon, na makatikim ng hamog 
ngunit limot na ng ating mga katawan ang mga pantig  
ng ating mga inubos. Hindi na mababasa 
sa sumisibat na liwanag ang ating mga hinahanap 
ngunit hindi na mapangalanan. Paano ba binibigkas 
ang mga multo ng mga bagay na minsang nakilala? 
May panahong nabibinyagan pa sa mga ilog 
na isinisilang nitong taluktok ang mga hindi matukoy. 
Wiwikain ko ngayon ang pangalan nitong glasyar

 
okjökull 

at mapupuno ng insenso ang aking hininga 
katunog ng palang sumusubo ng putik 
at nabibiyak na kalansay. Dati, may ginaw pa 
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na bumubulong sa ngipin ang bawat pantig ng yelo  
subalit naglalaho na rin ang nabibigkas na hamog 
at unti-unting kumukulo ang mga pangalan 
na minsang nakaukit sa gulugod ng daigdig 
at nalilimot maging ng mga ulap ang kanilang bukal 
at nalilimot na ng ilog ang kanilang mga pampang. 
Minsan, sa ibang buhay, muli akong mapapadpad dito  
sa puntod nang hindi nakikilala ang gunitang nakatitik. 
Paano nga ba binibigkas ang mga multo 
ng mga bagay na hindi kailanman nakilala? 
Darating ang panahong wala nang makapagsasabi 
na sumibol ang ating mga katawan sa pampang 
ng mga lusaw na yelo. Sa halip, pagtatakhan na lamang 
ang nakaukit sa libingan, marahil may korona ditong  
nawaglit, o haring napaslang. Hindi na malalasahan 
ng bibig ang niyebe. Hindi na magmamanhid  
ang talampakan. Madudurog ang mga bato  
sa bawat hakbang, pumapanaog sa bumbunan
ng bungo nang kabundukan.



91

TULA

Hinggil sa Pagsasalin ng Materya sa Liwanag  
“Within a week, the average global surface temperature would drop 
below 0°F. Photosynthesis would halt immediately, and most plants 
would die in a few weeks. With the food chain’s bottom tier knocked 
out, most animals would die off quickly, but scavengers picking over the 
dead remains could last until the cold killed them. Of course, the sun 
doesn’t merely heat the Earth; it also keeps the planet in orbit. If its 
mass suddenly disappeared the planet would fly off, like a ball swung on 
a string and suddenly let go.”

—“If the Sun Went Out, How Long Could Life on Earth Survive?”, 
Holly Otterbein

E = mc2 

—Albert Einstein 



92

LIKHAAN 14: The Journal of Contemporary Philippine Literature

I.  
 
At sapagkat nasukat na natin minsan ang langit,  
hayaang isaysay kong muli ang araw  
bilang paalaala, marahil, na dati itong  
sinasamba. At bakit nga naman hindi?  
Itong lunduyan ng liwanag at ng lupa,  
ilang laksang taon nga bang ibinilad  
ang buhay sa kumpas ng anino at banaag?  
Basagsilim, tanghali, dapithapon, tag-ulan,  
tag-araw, bakit nga naman hindi:  
kumikislap ang kanyang ngiti sa hamog sa uhay,  
at nagbabanta ng sigwa ang pagtatampo.  
Ilang laksang taon din  
bago natin nalamang hindi anito  
kundi mortal ang araw,  
na may 4.6 bilyong taong gulang ito  
at nakatakdang maghingalo sa loob ng 5 bilyon,  
na ang ibig sabihin ng tag-ani ay may init ito 
na 15.7 milyong kelvin sa ibutod  
at 5 milyong kelvin naman sa ibabaw,  
na kaya natin nabibilang ang mga taon  
ay dahil may timbang itong isang milyon, siyam na raan,  
walumpu’t walong libo, limandaang milyon-milyon-  
milyon-milyong kilograma, at kasimbigat  
ng tatlong daan, tatlumpu’t tatlong libong daigdig,  
bigat na bumubulid sa akin sa kaniyang mundobalani,  
na ang ibig sabihin ng pangungulila  
ay 149,600,000 kilometro ang layo ng araw sa lupa,  
o luksang layong tinatawid ng hibla ng liwanag  
sa loob ng walong minuto at labinsiyam na segundo.
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II. 

May bighaning angkin ang dating pag-aanito:  
nilalamon ng halimaw ang buwang nagtatago,  
na binulag ng araw ang isang mata ng buwan  
kaya maningning ang umaga at pusikit ang gabi,  
na maaaring pitasin at ikuwintas ang mga bituin.  
Ngunit may sariling alamat na taglay ang mga bilang:  
masusukat mo sa pamilyar ang kalawakan.  
Anang agham, may katumbas na sukat ang ningning  
ng araw, 3.78 x 1028 lúmenes, na kaya nating tuusin  
kung ilang kandila ang dapat itirik bago ito matumbasan  
ng tanglaw. Maiuugat sa katawan ang santinakpan,  
maitatanong: gaano ba kahigpit ang yakap  
ng araw sa Marte at Pluton, ilang kisapmata  
ang pag-inog ng buntala, ilang puso  
ang timbang nitong daigdig, ilang hakbang  
bago makabalik ang ilaw sa pinagbukalan?  
At masasagot. May nakapapanatag na higing  
ang kanilang tinig, tiyak at malamig:  
hindi biyaya ni bitag ng langit ang liwanag,  
hindi ito matang nanlilisik o nagbabaga.  
Makinig: sa pinakapuso  
ng araw, segu-segundong nagsasalpukan  
ang mga butod ng 600 milyong toneladang Idroheno,  
3.7 x 1038 protones na nagsasanib-sanib, nagbabanyuhay,  
nagiging Helyo, nagtatalik nang marahas,  
nagsisilang ng liwanag. 
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III. 

O marahil dapat sukatin ang ningning at init  
sa kapal ng anino at tindi ng lamig?  
Hayaang isaysay ko ang araw ngayong  
wala ka sa mundo.  
Tiyak ang patak ng mga segundo—  
9,192,631,770 likaw ng hunab sa pagitan  
ng dalawang hiperfinong antas ng Cesio-133  
sa ganap na kawalan ng init ngunit tila  
pinahahaba ng iyong paglisan ang mga saglit.  
Patak ng tubig na kumakapit sa nguso ng gripo,  
may malagaok na lapot ang mga sandali.  
Mahirap sumulong sa lamlam ng mga tala  
subalit patuloy kong naaaninaw ang mga anino  
ng ating sumpaan sa karimlan. Susundan ko,  
matitisod sa nakausling ugat sa bangketa.  
Wala nang bumabati ng magandang umaga,  
wala nang nagbibiling huwag magpapagabi  
dahil lagi nang gabi at binalot na ang lahat  
ng kisap-lamig: andap sa pilikmata, nagyeyelong  
lansangan, lambak ng ginaw at niyebe  
ang matatalas na alon ng dagat at ng pag-iisa.  
Ganito ang mundong walang araw:  
laging hinahabol ang hininga at ang iyong alaala,  
malutong na napupunit sa talampakan  
ang mga dahon, at bumubulalakaw ang lahat  
ng bituin sa papawirin nitong mundong  
tumitilapon sa kawalan. 
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IV. 

At sapagkat madilim, isaysay mo sa aking muli  
ang iyong mga araw—paano mong ibinabalik  
sa pagkakahimbing ang seleponong pumapalahaw  
sa iyong kama at ang mga ritwal mong tubig  
sa umaga. Bigyang hugis mo sa labi ang sinasapantaha:  
lagaslas ng tubig sa iyong buhok  
ang naghahamog na pawis sa indayog mong ilog,  
ang pagdilig ng mga rosas sa balkon.  
Pinatutuloy mo pa ba ang liwanag bago tikman  
ang bagong-timplang tasa ng kapeng hinihintay  
ng nag-iinat mong katawan?  
Ano na ba ang pakiramdam ng halik  
ng liwayway sa balat mong matabang lupa?  
Ano nang dalangin ang iniuusal tuwing hatinggabi?  
At ngayong maagang magdilim  
at laging may tinik ng lamig ang hangin,  
nasaan ka na? 



96

LIKHAAN 14: The Journal of Contemporary Philippine Literature

V.

Minsan na nating nasukat ang langit. 
Hayaang ituro ko sa iyong muli ang araw.  
Ayon sa huna ni Einstein, maaaring isalin  
ang pag-iral sa kusog. Hindi ba,  
napatunayan na rin natin ang lihim sa puso  
ng mga tala? Masdan mo ang mga pilat  
ng pingkian sa ating mga katawang nagsiklab  
ng mga bulalakaw sa matalik na dahas.  
Maaaring ilahad ng laman ang landas  
pabalik sa banaag.  
Sundan ng mata ang sinag. Sa puso  
ng araw, lumilikhang iglap-iglap ng sinagtala.  
Hayaan mong ituro ko sa iyo ang araw,  
hayaang ibalik sa iyo ang inagaw na liwanag.  
May 4.7 x 1027 na atomo ng Idroheno sa katawan;  
ilang lúmenes kaya ang malilikha nilang ilaw  
kung isasalin itong materya sa liwanag?  
Sisimulang gahakin ng pagbabanyuhay ang mga pilat  
sa labi, sa tadyang, sa puso. Wawalong minuto  
at labinsiyam na segundo ang layo ng lupa sa araw.  
Hayaan mong ibalik sa iyo ang liwanag kong inagaw.  
Pumikit. Magbilang:  
isanlibo’t isa,  
isanlibo’t dalawa, 
Mahal, dahan-dahan akong humahakbang. 
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VI. 

Paalam. 
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