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Mga Gunita ng 
Kalipung-awan
Napoleon Arcilla III

1.
UNA KONG NAKILALA ANG Kalipung-awan mula sa mga kuwento ng mga 
mangingisda sa amin. Isa itong malawak na fishing ground na dinarayo ng mga 
mangingisda ng Catanduanes sa karagatang Pasipiko. Dose oras ang binubuno 
pagpunta rito. Iyon ay kung malinaw ang panahon, di malikot o di kontra ang mga 
sulog. Mula buwan ng Pebrero hanggang sa mga unang linggo ng Abril kung kailan 
madalas ang paglitaw ng mga subasko, umaabot ang biyahe ng labing-anim hanggang 
dalawampu’t apat na oras. Iyon ay kung makararating ka sa Kalipung-awan nang 
buhay. At nang buo.

***

Dalawang linggo matapos ang libing ng nanay ko noong 2011, nagpasya akong 
pumunta ng Dariao—ang baryo ng asawa ko upang maligo sa dagat. Katulad ng 
Maygñaway kung saan ako lumaki, coastal barangay rin ang Dariao. Ang pagkakaiba 
ng dalawang baryo ay ang uri ng dagat mayroon ang mga ito. Sa Maygñaway na isang 
baryo ng banwa ng San Andres, natatanaw pa ang mahabang masa ng Camarines 
Sur at karugtong na kalupaan nito. Samantalang sa Dariao na sakop ng banwa ng 
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Caramoran (isang munisipyo sa hilagang bahagi ng Catanduanes), open seas. Maliban 
sa mga maliliit na pulo na nakakalat, wala nang ibang lupang matatanaw.

Tradisyon na sa amin ang paliligo sa dagat pagkatapos mamatayan. Ang teorya 
ko, naliligo para hugasan ang kung anumang lungkot at bigat sa dibdib na nakakapit. 
Pero para sa mga kapwa ko namatayan, naliligo sila para kahit papaano’y magkaroon 
ng mumunting muni-muni. Maka-relax. Makabawas man lang ng bigat. Hindi ko 
alam. Minabuti kong sa Dariao na lamang gawin ang paliligo kahit na mayroon 
namang dagat sa amin. Kasama lang ang asawa ko’t tatlong anak. Malayo sa kapatid 
kong buo. At sa tatay kong totoong dahilan kung bakit gusto kong dumistansiya sa 
Maygñaway.

Hindi ko alam kung alam ng asawa ko ang talagang rason dahil hindi ko naman 
ito kailanman ikinuwento sa kanya. Hindi ko ito sinabi kahit kanino. Galit ako 
sa ama ko dahil sa napakaraming bagay. Hindi ko maiwasang isisi sa Papa ko ang 
pagkakaroon ng kanser sa baga ng mama ko na paglao’y ikinamatay nito. Bagama’t 
maaring nakuha rin ito sa exposure ng mama ko sa chalkdust bilang guro at feeds na 
ipinapakain sa mga alagang baboy namin. Wala kasing ibang naninigarilyo sa bahay 
maliban sa Papa ko. Habang sinasabi noon ng attending physician ng mama kong 
pangunahing salik ang secondhand smoke sa pagkakaroon niya ng mga kumakalat na 
bukol sa buong katawan mula sa mga baga, nagpigil akong huwag tawagan ang Papa 
ko. Iniwasan kong masabihan siya ng mga salitang makagagawa lamang ng agwat 
sa panahong dapat sana’y nagdadamayan kami. At sabihan siya ng mga masasakit 
na salita. Nasa gitna ako ng pangambang anumang oras ay babawian ng buhay si 
Mama dahil nasa Stage IV na ang kanser niya at ng kalituhan kung saan ako kukuha 
ng perang susustento sa gamutan. Ang Papa kong kinilala ko mula pa noong bata 
ako bilang sandigan ng mga desisyon sa bahay, Superhero image ng mga anak, ang 
iniidolo ko at gustong maging katulad paglaki ay naging isang kulubot at walang 
silbing matanda na lamang. Hindi man lamang siya sumama sa akin sa Maynila para 
matingnan ang kalagayan ng asawa niya. Ang dahilan, hindi pa raw sapat ang pera 
niya para idagdag sa pagpapagamot. Kailan ba naging sapat ang pera niya para sa 
amin? Hindi ko alam. Hindi ko matandaan.

Mama ko ang nagpagawa ng bahay namin sa Maygñaway. Na nagsimula sa pakonti-
konting dagdag ng mga bahagi hanggang sa maging tahanan na ng pamilyang may 
apat na miyembro—mag-asawa at ang kanilang dalawang anak. Hindi ko maalalang 
nagdesisyon ang Papa ko na magpagawa ng bahay dahil wala siyang sapat na pera. 
Sapat na sa kanyang mangupahan kami. Minsan nga’y sinabi niya pang ang ipagagawa 
niya ng bahay ay ipagagawa na lang niya ng bangkang de motor. (Noon, ang dami ng 
pag-aaring bangkang de motor sa amin ang reputasyong pinanghahawakan ng isang 
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pamilya. Hindi pag-aaring lupa, salapi, o uri ng bahay. Indikasyon ito ng social class 
sa aming baryo.) Nauwi sa sagutan nilang mag-asawa ang sinabing iyon ng Papa ko. 
Noong 1997, nang magbakasyon ang Papa ko sa kanyang anak sa unang asawa sa 
US, nagmadaling magpagawa ng bahay ang nanay ko matapos bumili ng lupa. Hindi 
ko malilimutan ang mukha ng Mama ko nang araw na kausapin niya ang foreman. 
Kitang-kita ang determinasyon. Sa araw na iyon, sinimulan ang paggawa ng bahay 
namin sa Maygñaway na hanggang ngayon ay di parin matapos-tapos ngunit kahit 
papaano’t natawag naming tirahan. Nagulat ang Papa ko nang sa bagong bahay na 
siya ihatid ng sinakyang dyip nang dumating siya galing US. Lalo siyang nagulat na 
lumipat na kami kahit wala pang naikabit na kuryente. Alam naming may gustong 
patunayan ang Mama ko, hindi niya kinailangan ang sahod ng kanyang asawa, ng 
lalaking kasalukuyang konsehal ng munisipyo, retiradong prinsipal ng paaralang 
pinapasukan niya, at ama ng kanyang dalawang anak para lamang makapagpagawa ng 
bahay. Na-realize ko lamang noong 2009 nang naging pampublikong guro na ako ang 
naging sakripisyo ng nanay ko. At naging palaisipan kung paano siya nakapagpatayo 
ng bahay sa Maygñaway mula sa kakarampot na suweldo.

***

Kapag ipinanganak na ang isang lalaki sa Maygñaway, itinuturing na siyang 
mangingisda. Sa murang gulang, kailangan niya nang matutong lumangoy. Ito siguro 
ang unang hakbang sa mahabang proseso ng pagiging mangingisda. Magkasingbigat 
sa dibdib ng mga batang lalaki ang kahihiyang sanhi ng di-karunungang lumangoy at 
ng pagiging supot. Gayundin siguro sa matatanda. Mangilan-ngilang kakilalang hindi 
marunong lumangoy ang naisasama sa pagpapalaot. Sinasabi kasing malas at pabigat 
sila sa panghuhuli ng isda. Ang amoy ng mga supot naman daw ay tinatakbuhan ng 
mga isda. 

Kaya hindi pa man beterano sa paglalakad ang mga bata’y ihinahagis na sila 
ng kanilang mga ama sa malalim na bahagi ng dagat upang magpumiglas. Ang 
pagpupumiglas ng bata habang nabibilaukan na ng nainom na maalat na tubig ang 
simula diumano ng pagkatuto ng bata sa paglangoy. At hindi pa man gaanong kalas 
ang balat sa ulo ng titi ng mga batang lalaki, nakipipila na ang mga ito sa pulutong ng 
mga batang handa nang humarap sa labaha. Matapos ang palagian at mahahabang 
pagbabate sa batang edad upang kumalas na ang balat sa ulo ng ari.

Kadalasan, natututong lumangoy at nagpapatuli ang mga bata lingid sa kaalaman 
ng kanilang mga magulang. Kaya may mga pagkakataong bangkay nang nakauuwi 
ang isang bata matapos malunod. Matapos subukang lumangoy. At pumalya ang mga 
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sikad. O di kaya nama’y magugulat ang ina sa pag-uwi ng anak na duguan at tuli 
na. Hindi na mabilang sa kamay ko ang mga batang isinugod sa ospital dahil sa di 
maampat na dugo o kaya’y impeksyon. Dahil sa labaha ng lasing na barbero sa amin 
pormal na binuksan at ipinagdiwang ang pagkabinatang itinuturing ng aming baryo.

***

2. 
Sinasabi parati noon ng Papa kong magiging totoong mangingisda lamang ang 
isang tao kapag nakarating na ng Kalipung-awan. Kumbaga, fishing ground for the 
big boys lamang ito. Hindi pupuwede sa mga mangingisdang may bangkang gawa 
lamang sa tersera klaseng mga kahoy, at bibihirang makatikim ng high-grade na 
pintura at epoxy. Lahat ng bangkang natatandaan kong nakadayo na sa Kalipung-
awan ay mga de motor. Noon, Legazpi City ang pinakamalapit na bilihan ng makina 
ng bangka. Pati ng mga lambat at mga sinulid na ginagamit sa pag-aayos ng mga 
butas at punit. Siyempre, kung may pera, dadayo sa mas malayong Maynila, sa Raon. 
Ang mga kasko naman ay yari sa pulang lauan o sa ipinagbabawal nang putulin na 
mga puno. Kadalasan, sa mga bukid na ito nakukuha, kung hindi, sa mga isla ng 
Camarines Sur. Higit sa madalas, maglalagay sa mga forester noon na nagbabantay 
upang payagang maibaba lamang ang mga retaso ng kahoy sa mga baryo. Mula 
naman sa mga dinadayong lugar ang mga katig at batangan. Stainless din dapat 
ang elesi, ehe, at timon. Pati ang mga tagagawa ng bangka ay hindi kung sino-sino 
lang. Kung hindi sa nag-iisang pamilya sa Maygñaway na kilala sa gilas at galing sa 
paggawa ng mga bangka mula sa pinakamaliit hanggang sa mga naglalakihang paraw 
at lantsa, sa iilang pamilya sa Pandanan, Caramoan, Camarines Sur ipinagkakatiwala 
ang paggawa ng mga bangka.

Pero hindi sasapat ang bangka upang makapunta sa Kalipung-awan. Kailangan 
ng mahabang karanasan sa pagpapalaot. Sa unang subok ng bangkang dumayo sa 
Kalipung-awan, kailangang isa o dalawa sa mga tripulanteng kasama ay nakarating 
na roon. Sila ang magsisilbing giya at garantiyang makauuwi nang buhay at buo ang 
mga mangingisdang dumayo.

***

Kahit magsinungaling pa ako sa asawa ko, alam niyang makikipag-inuman ako sa 
mga kakilala ko sa Dariao gaano man karami ang paalala at gaano man kasidhi ang 
pakiusap niyang iwasan ang mga manginginom na may kasaysayan na ng paglason. 
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Palagi ko namang itong inilalagay sa kukote ko bago at tuwing umiinom. Pero 
noong araw na iyon, bagama’t uminom nga ako, hindi talaga iyon ang ipinakay 
ko. Gusto ko noong pumalaot. Pumunta sa Kalipung-awan kinabukasan. Ginamit 
kong puhunan ang ilang long-neck ng Emperador. Kaya nang ang mga kainuman 
ko’y patawa-tawa na’t matalik na kaibigan na ang turing sa akin, at parang anumang 
oras ay maghahalikan na sila sa haba ng inuman, sinabi ko sa kanilang gusto kong 
pumunta sa Kalipung-awan. Lalo silang naghagalpakan. Walang lasing ang matinong 
sumeryoso sa sinabi ko. Nang magtanong na ako kung magkano ang aabutin sa pag-
arkila ng bangka, saka na tumahimik ang karamihan. Ang dalawang nagsusukang 
taong kaharap namin ang tanging hindi nakatuon ang mukha sa akin. Hanggang 
sa sumingit ang isa’t sinabi na hindi bababa sa apat na container ng gasolina ang 
kakailanganin. Sinabi kong ako nang bahala sa gasolina basta’t sila na ang maghanap 
ng maaarkilang bangka. Isa sa mga kainuman ko ang nag-alok ng bangka at nagbilin 
ng pag-iingat. Tatlo ang nangakong sila na ang magiging makinista at tripulante. 
Ikaapat akong pasahero ng bangka. Unang linggo iyon ng Abril at nagpasya kaming 
pumunta sa Kalipung-awan kinabukasan. Natulog ako kinagabihan na naaamoy na 
ang gasolina at lansa ng lambat.

***

Halos single-handed ang pagpapaaral ng Mama ko sa aming magkapatid. Siya ang 
nagbigay ng panggastos sa paaralan samantalang para sa luho naman ang bigay ng 
Papa ko. Ang ginagawa ko noon, humihingi ako sa Papa ko ng pera kapag may kausap 
siya. Mababa na kasi ang limangdaan na inaabot niya sa akin kapag maraming tao 
ang nakakakita. At sa ganitong paraan, hindi siya tumatanggi. Dahil kung walang 
nakatingin, inaasahan ko nang “Wala akong pera!” ang magiging sagot niya.

***

3. 
Mas kilala ang Kalipung-awan bilang Benham Rise dahil ito ang itinuturing na 
opisyal na pangalan ayon na rin sa mga records bagama’t una nang tinawag ng mga 
sinaunang Catandunganon ang lugar bilang Kalipung-awan bago pa man dumating 
ang mga Kastila. Ayon na rin sa mga sabi-sabing nagpalipat-lipat sa mga henerasyon 
ng mga mangingisda, isang mangingisda mula sa Balogñonan (isa pang sitio noon, 
ngayon ay baryong sakop na ng banwa ng Pandan, Catanduanes) ang aksidenteng 
nakatuklas ng masa ng lupa sa ilalim ng dagat. Kapag may banta kasi ng paglubog o 
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pagkasira ng bangka dahil sa subasko, bagyo sa dagat, o pagkasira ng bangka, tinatali 
ng mga mangingisda ang kanilang mga katawan sa bandang balakang. Ikinakabit ang 
tali sa bangka o sa anumang bagay na maaaring lumutang. Sa dulo ng tali’y ikinakabit 
naman ang angkla na dinadasal na sumabit sa anumang gasang o bahura sa dagat. At 
sumabit nga ang angkla ng mangingisdang taga-Balogñonan sa hilera ng mga gasang 
sa Kalipung-awan. Dito na raw nagsimula ang pangingisda ng mga Catandunganon 
sa lugar na iyon. Noong 2017, pinirmahan ni Duterte ang Executive Order No. 25 
na muling nagpangalan sa “submerged landmass” na ito bilang Philippine Rise. 
Kinalaunan, kumalat sa balitang may mga Intsik nang nagpapatrolya sa kalawakan 
ng Philippine Rise na nagpangalan rin sa iba’t ibang bahagi ng landmass.

Mula sa salitang Bikol na “pung-aw” ang Kalipung-awan. Malapit ito kahit paano 
sa “pangungulila” ng mga Tagalog ngunit mas malapit sa “mingaw” ng Visayas at 
Mindanao. Ang pinakamalapit na katumbas ng Kalipung-awan ay “pangungulila 
sanhi ng paghihiwalay.” Sa layo raw kasi nito sa Catanduanes ay ilang mangingisda 
na ang nasiraan ng bait sanhi ng labis na kalungkutan at pangungulila. Gayundin ang 
mga asawa’t anak anak na nabiyuda’t naulila dahil sa bigong pag-uwi ng mga mga 
mangingisda.

Ayaw na ayaw ng Papa kong tawagin ang Kalipung-awan na Benham Rise. Sa 
palagay niya, nawawala ang pagkakakilanlan sa lugar. Nawawalan ng halaga ang 
pagmamay-ari. Para raw na nawawalan ng karapatan ang mga mangingisdang kung 
tutuusin ay siyang unang nakatuklas at dapat na kilalaning may-ari ng lugar.

***

Napoleon III ang ipinangalan sa akin ng tatay ko. Hango siyempre sa pangalan niya. 
Siya ang nagpangalan sa sampung anak niya. Napoleon II ang ipinangalan niya 
sa unang anak niya sa unang asawa. At Napoleon III nga ang sa akin—bunso sa 
pangalawang asawa. Bunso sa lahat. 

Lahat ng pangalan naming magkakapatid ay ipinangalan sa aming mga bangkang 
pampalakaya. Nakaibabaw ang pangalan sa mga makukulay at dekoratibong pinta ng 
mga bangka. Ayon sa papa ko, nakasalalay raw sa ibinigay na pangalan ng bangka 
ang kapalaran nito sa dagat. Ilan sa mga bangkang ipinangalan sa mga kapatid ko 
ang maagang ibinenta dahil sa pagkalugi. Ang iba naman ay nagbigay ng biyaya 
hindi lamang sa amin kundi pati sa mga mangingisdang may hawak nito. Isa sa mga 
bangkang kilala sa dami ng huli ang bangkang ipinangalan sa akin. Pero tatlong taon 
lang ang itinagal nito bago ipinagbili. Sa di matukoy na dahilan, nabulok ang isang 
bahagi ng katawan nito—ang kasko. Kaya minadaling ibenta na lang para kahit 
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papaano’y mapakinabangan. Natanong ko noon kung bakit hindi ipinaayos ang 
kasko gayong malakas naman ang huli nito. Sa tantiya ko’y sasapat na rin ang ibinigay 
nitong benta para sa pagpapaayos. Mahirap na raw gawan ng paraan kung ang sira ay 
sanhi ng pagkabulok ayon sa papa ko. Kako, bakit hindi lang subukan. Hindi na niya 
sinagot ang tanong ko. Masuwerte naman daw ang pangalan ko kahit pa wala na ang 
bangka. Dahil daw galing ito kay Napoleon na isang batikang war strategist at French 
emperor. Nasa hay-iskul na ako nang madiskubreng isa sa pinakaunang kupal na 
pinuno pala si Napoleon. Nagkorona sa sarili bilang emperador, hindi pa marunong 
tumanggap ng pagkatalo. At ang nagmarkang salita na may kinalaman lamang sa 
kaniya ay ang Waterloo—ang lugar ng kanyang huling laban, at pamosong pagkatalo.

Kinaiinisan ko ang pangalan ko dahil pangmatanda, lagi ko noong bukambibig. 
Kasundo ko noon sa pandidiri ang mga kaklase kong Junior ng mga tatay nila. Lalo 
na kung Fernando at Pedro ang mga pangalan. Sa mundo namin noong ang mga 
pangalang John Paul, Michael Fritz, Carl Edward, at Earl Christopher ang barometro 
ng kakisigan ng pangalan, isang sumpa para sa akin ang pangalanang Napoleon. Pero 
kahit di ko ito gusto, lumilingon pa rin ako kapag may tumatawag sa pangalan ko.

***

Kahit na papalaot na kami noon papuntang Kalipung-awan, hindi pa rin ako 
nagpaalam sa asawa ko. Madali namang makabalik sa lupa ang balita ng aksidente 
sa dagat. Sa loob-loob ko noon, lalo pa kung may namatay. Ang paalam ko lang sa 
misis ko ay makikipag-inuman. Diyan-diyan lang. Generic kaya di na siya nagtanong 
pa. Wala akong ibang binitbit kundi ang suot na damit at ang aking pagnanasang 
makarating sa lugar na tila, sa pakiramdam ko, ay malaking balidasyon ng kung 
anumang dapat kong patunayan sa buhay. Malamang magtatanong si Zyrel 
kung saang lupalop ako pupunta kung makita niyang may dala akong pagkain 
kaya tubig lang ang ibinaon ko sa biyahe. May malaking kalderong pasahero rin 
naman ang bangka. Ang ulam namin ay kukunin na lang daw sa mahuhuling isda 
kinalaunan. Napansin kong malalaki ang mga bote ng tubig ng kasama ko. May 
ekstrang dalawa pang container ng tubig dahil madali raw mauhaw sa gitna ng 
laot. Bagama’t mahangin dahil sa pag-usad ng bangkang de motor, tuyo at mainit 
na hangin lamang ang naroon. Pagpatak ng alas-otso ng umaga, hinuhurno na ako 
ng araw. Tanging ang mainit-init na ihip ng tuyong hangin lamang ang nagbigay 
ng pagkakataong makatikim man lang ng kaunting hangin. O baka, ang tuyong 
hangin ang nagpainit pang lalo. Di ko alam.

Sa tantiya ng mga kasama ko’y aabutin ang biyahe ng labingdalawang oras. 
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Hindi naman gaanong maalog ang bangka dahil sa umpisa’y maliliit ang alon ngunit 
ang magkahalong amoy ng gasolina at ng asayteng isinusuka ng gasket ng makina 
ang nagpapaikot sa akin. Kung sa ibang biyaheng dagat ay nakatatakbo pa ako sa 
loob ng bangka o lantsa, iba sa biyaheng iyon. Isang mahabang linya sa dagat ang 
tinutunton ng bangka pero ang pakiramdam ko’y paliko-liko ang tahak. Parang 
paikot-ikot lamang ang lahat. Nang mapansin ako ng katabi kong tila hilong-hilo na, 
inabutan niya ako ng kending bahagyang nagtanggal ng pagkahilo ko. Nginuya ko 
nang nginuya ang kendi hanggang sa madurog na’t maubos. Dahil sa pagkadurog ay 
wala na akong nailunok o maiwan sa bibig. Nagsimula na lamang akong magpanggap 
na may nginunguya pa.

***

Sobra na sa sampung daliri ang beses na sumama ako sa laot. Hindi ito ’yong 
pagsakay ng bangka para mag-island hopping o mag-excursion sa mga virgin beaches 
ng Camarines Sur. Mga pagpalaot ito upang mangisda. Ekstra ang tawag sa dagdag 
na miyembro ng mga mangingisdang sumasama sa pagpalaot. (Kadalasan, tatlo 
lamang ang bilang ng mga mangingisda kung ang ginagamit ay palutang—lambat 
na malalaki ang mata. Makinista ang lider ng tatlo. Katumbas siya ng kapitan sa 
barko. Ang dalawa’y tripulante. Kung maliliit ang lambat (kampuray), isa o dalawa 
lamang ang nasa bangka.) Wala naman talagang gaanong silbi ang ekstra maliban sa 
paglilimas ng tubig-dagat na nakapasok na sa bangka. Kung walang ekstra, dagdag na 
trabaho lamang ito ng isa sa dalawang tripulante. Kung minsan, nagpapalit din ang 
ekstra sa isang tripulante sa pag-ahon ng lambat lalo na kung namungot o maraming 
nahuling isda. 

Pero ang pagiging ekstra’y may kahingian din. Kung suhi ang sasama, wala nang 
ibang kakailanganin, kahit huwag na itong maglimas. Suwerte raw kasi ang suhi sa 
panghuhuli ng isda. Kung unang beses na papalaot ang ekstra, suwerte rin itong 
maituturing. Beginner’s luck, wika nga. Ngunit mariing ipinagbabawal ang pag-
ekstra ng mga taong hindi marunong lumangoy. Malas daw kasi sila sa pagpalaot. 
Isa pa, sakaling magkaaberya’t lumubog ang bangka, magiging pabigat lamang ang 
kasamang di marunong lumangoy. Kung hindi na unang beses ng pag-ekstra, inaalam 
ng mga regular kung marami ang naging huli ng bangkang huling sinamahan. Kung 
katanggap-tanggap ang sagot, isasama ang eekstra. Kung hindi, alam na natin ang 
sagot.

Isang pirasong isdang tulingan (kadalasang pinakamalaki sa mga huli) o isang 
kilong tamban lamang ang hiras (share) ng ekstra sa pagsama sa karaniwang mga 
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gabi, ibig sabihin, kung ang nahuling isda ay tatlumpu pababa. Kung mas mataas sa 
tatlumpu, magdadagdag ng isa o higit pa. 

Hindi lamang sa harapan ng Maygñaway umiitsa ng lambat ang mga palutang 
at kampuray. Dumadayo ito sa mas malayong bahagi ng dagat. Mula sa aplaya, mga 
tatlumpung minuto hanggang isang oras ang iginugugol upang makapili ng ispat 
na paghahagisan ng lambat. Kapag malikot, mabilis at papalayo ang sulog, mas 
natatagalan ang pag-uwi. Ang tatlumpung minuto hanggang isang oras na biyahe 
bago lamang mag-itsa ng lambat ay nagiging tatlo hanggang apat na oras na biyahe 
pauwi. Hindi pa diyan kasali ang haba ng pag-ahon ng lambat at ng pagtatanggal 
ng mga isda. Kaya inaaral din ang panahon, sulog at lakas ng mga alon. Dahil 
ang pangingisda’y tungkol sa mga ito. At tungkol din sa tamang pagtatantiya’t 
paghihintay.

***

4.
Mga dalawang oras na kaming nagbibiyahe nang magladlad ng mga pisi ang mga 
mangingisdang kasama ko sa dagat habang binabagalan ang takbo ng bangka. May 
mga bingwit sa kahabaan nito. Hindi pa man natatapos ang paglaladlad ng mga pisi’t 
bingwit, nagsisigaw na ang isang mangingisda. Itinaas niya sa ere ang huli—isang 
kahel na kahel na lapulapu. Nagsigawan pa ang ibang mangingisda. Nakisali na rin 
ako. Bago pa man humupa ang sigawan, isang napakahabang tanigue ang iniahon 
ng isa pang mangingisda at tinanggalan ng bingwit. Hinawakan ko ang madulas 
na katawan ng isda kahit na nagpupumiglas pa ito. Tiningnan ko ang mga guhit sa 
katawan ng tanigue na parang ipinaalala ang isang lumang pangyayari.

***

Grade 4 ako noong unang maglinis ng isda. Gumamit ako ng palas—isang matalim 
na bolong para lang talaga sa panghiwa ng mga isda at karne. Minsan ginagamit 
din sa pangangatay. Tinandaan ko lamang ang bilin ng Papa ko tungkol sa paglilinis. 
Hiwain ang isda mula sa bandang hasang hanggang sa mumunting butas sa ibaba ng 
tiyan. Hilain ang tiyan—ang pahabang laman na kadalasa’y kadikit ng kasinghugis na 
piga— ang mga itlog ng isda. Dahan-dahan lamang ang paghila upang hindi mabasag 
ang apdo na katabi lamang ng tiyan. Papait ang buong katawan ng isda sakaling 
masugat ang apdo. Madali pa naman itong kumalat. Matapos tanggalin ang tiyan, 
piga (kung mayroon man), at apdo, hihiwain na ang buong katawan ng isda magmula 
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sa hasang papuntang buntot. Pagkahiwa sa ulo, sunod na hiwain nang gakalahating 
pulgada ang kapal papuntang buntot. Putulin ang bawat palikpik na madaanan. Para 
sa buntot, hiwa-hiwain nang kaunti ang umuumbok na bahagi. Asinan ang bawat 
sugat ng isda upang manuot na ang alat na magpapalasa dito.

Nasaulo ko ang paglilinis ng tulingan at ng mga isdang tulad nito. Nang lumaon, 
pati ang mga isdang may kakaibang katawan at laman ang sinubukan ko nang linisin. 
Sumablay lamang ako sa paglilinis sa tanigue na minsang iniuwi ni Papa. Sinunod 
ko ang mga hakbang sa paglilinis ng isdang saulado ko na. Ngunit nang hilahin ko 
na ang hasang, nagulat ako dahil tila may kumagat. Isang mahabang duguang hiwa 
ang gumuhit sa kanang palad ko. Inakala ko noong una na buhay pa ang isda’t ito 
ang kumagat. Ngunit nalaman ko rin paglaon na matatalim ang hasang ng tanigue. 
Kasingtalim ng palas na ginagamit ko sa paglilinis ng isda. Sinisi ko si Papa sa 
pagkakaroon ko ng sugat. Kako, bakit hindi niya sinabi. Nagalit siya. Sa edad ko raw 
na ’yon ay dapat alam ko nang matalim ang hasang ng tanigue. Sumunod na ang 
hilera ng mga kuwento niya ng mga isdang nakasagupa niya mapadagat man o kusina. 
Ang mga naglalakihang talakitok na nabingwit niyang halos mapalubog na raw ang 
bangka kung saan ito ikinarga. Ang mga malasuging ang dalawang mata’y tatlong 
araw niya raw inulam sa sobrang laki. Sa edad na iyon, wala pa akong nahuling isda 
kahit isa. Noong huling subok ko sa pamimingwit, nakawala ang isdang singlapad ng 
aking duguang palad. Nahuhuli na ang mga isdang iyon ng nga batang mas bata pa 
sa akin. Dapat raw pag-aralan ko ang mga bagay na iyon dahil lalaki ako at malaki na. 
Tinitigan ko na lamang ang hiwa ko sa palad na kahit nilagyan na ng benda noon ni 
Mama ay patuloy pa rin sa pagdurugo. Ngunit iyon na ang huling beses na nasugatan 
ako ng hasang ng tanigue.

***

5.
Nabuo ang Kalipung-awan (Philippine Rise) sanhi ng kiskisan at banggaan ng 
Philippine Sea Plate at ng Eurasian Plate. Ang eksaktong lokasyon nito ay malapit sa 
silangan ng Philippine Trench at sa timog ng East Luzon Trench. 

***

Habang nakaburol si Mama, hindi ko iniimik ang ama ko. Ni hindi ko siya inaalok 
kumain kapag oras na ng pagkain. At lalong hindi ko itinanong kung nakakain na 
siya kahit alam kong hindi pa. Nahihinaan kasi ako sa kanya bilang ama. Sa tagal 
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ng aming pagsasama’y nakalikha na ako ng mga pamantayan at imahen ng isang 
ama. Ngunit malayong-malayo siya roon. Nagpokus na lamang ako sa mga bagay na 
dapat asikasuhin: mga bills na kailangan pang bayaran, ang kakulangan sa kabaong 
at pag-eembalsamo, at iba pang mga bagay na mangangailangan ng pera at atensiyon 
ko. Kung tutuusin, madali lang naman ang mamatayan basta’t may kamag-anak at 
kaibigang mag-aabot ng tulong pinansiyal.

Ilang beses nagtangkang mag-abot ang Tatay ko ng pera sa akin sa tuwing 
daratnan niya akong nagkukuwenta ng mga bayarin. Lagi ko siyang iniiwanan. 
Iniiwasan. Lagi niya na lang binabawi ang sana ay inaambag niya sa gastusin sa 
burol at paglao’y libing. Hindi ko kasi maatim ang sinabi niyang sinangla niya ang 
dalawa sa mga pinakamamahal niyang bangka para may maabot. Ang mga bangkang 
ipinakiusap ko sa kanyang ibenta noong nasa gitna ng chemotherapy si Mama. 
Noong patay na si Mama, saka pa lamang niya naisip na ibenta? Inisip ko noon na 
mas mabuti na iyong iniiwasan ko siya upang hindi ko siya sumbatan. Malayo na ang 
aming agwat at di na kailangang dagdagan pa.

***

6
Kinilala ang Philippine Rise bilang “protected food supply exclusive zone” ng 
pamahalaan ng Pilipinas noong May 2017. Ipinagbabawal din ang pagmimina 
at paggalugad dito upang maghanap ng langis. Ngunit magpahanggang ngayon, 
maraming dayuhang mangingisda pa rin ang namamataan sa lugar. Nagnanakaw ng 
gasang at korales. Nagsasagawa ng large-scale fishing. Nagsisiga-sigaan sa dagat na 
sana’y para sa mga Pilipino.

***

Dalawang taon makalipas ilibing si Mama, namatay si Papa. Sabi ng mga bisita 
sa burol niya, talagang madali raw manghina ang matatandang namatayan na ng 
asawa. Sa kabisera na ako nakatira noon at dinadaan-daanan ko na lang siya tuwing 
pumapasok sa paaralan kung saan ako nagtatrabaho. Para sa akin, sapat na ang 
pagsilip sa kanya kung humihinga pa. Sapat na ang pag-aabot sa kanya ng putaheng 
pating na pinaluluto niya sa katulong bilang kinunot—isang putaheng Bikolano 
na hinimay (o dinurog, sa ibang bersiyon) na pating na niluto sa gata at ibinabad 
sa anghang ng sili. Ang mga pagdaan-daan kong ito sa kanya, sa aming bahay sa 
Maygñaway, ang tanging komunikasyon namin bago siya magkasakit.
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Sabi ng doktor na tumingin sa kanya, lumaki nang lumaki na raw ang kanyang 
prostate. Pinapili ako ng doktor kung ipapaopera pa si Papa o hihintayin ko na lang 
ang kamatayan niya. Paiinumin na lang daw ng gamot na pipigil sa lalo pang paglaki 
ng prostate kung pipiliin ko ang huli. Sa yugtong iyon, kinailangan ko na namang 
magtantiya at maghintay sa kawalang-katiyakan.

Sinabi ko sa doktor na iuuwi ko na lang si Papa kapag nakabawi na ang 
kanyang katawan. Ang totoo, pagod na akong magluksa. Kung mamamatay 
siya ay mamatay na. Minanhid na ako ng mga pangamba’t pag-aalala. Bagama’t 
may pag-alalay na ibinigay ang mga kapatid ko sa ama at ilang kamag-anakan 
sa anyo ng pera at tapik sa likod, sawa na rin akong maghintay dahil alam 
kong ang pagpapagamot ay mauuwi lang sa matagal na pagpapahirap. Di ko na 
maintindihan kung ano pang halaga mayroon ang pagpapahaba pa ng buhay niya. 
Hanggang ngayon, dinadala ko pa rin ang mga tanong na paulit-ulit pa rin akong 
pinaiikot at dinadala sa mga madidilim na sulok ng isip ko. Tama ba ang ginawa 
ko? Baka ginawa ko lang iyon dahil may galit pa rin ako sa kanya? Bakit hindi ko 
isinugal ang natitira niyang oras? 

Hindi ko na tiningnan ang papel na iniabot ng doktor para pirmahan ko. Bago 
ko sabihin kay Papa na uuwi na kami kinabukasan, ikinuwento niyang nakita 
na niya ang anghel dela guardia niya at sinabing hindi na raw siya magtatagal. 
Tanggap niya na raw ito. Pinakinggan ko siya na parang naniniwala sa mga sinasabi 
niya. Nagkuwento pa siya ng mga kuwentong dati ko nang naririnig mula sa kanya. 
Paulit-ulit. Palaging paulit-ulit.

Ang huling pag-uusap namin ay tungkol sa pagkikita nila ni Mama. Sinariwa 
niya ang pagkakakilala’t pagsasama nila. Ang pagkakaroon nila ng pamilya. 
Bago siya namatay, nagkukuwento pa rin siya ng kanyang pangingisda habang 
nakapikit. Hirap na siya sa pagsasalita pero pinilit niya pa ring magkuwento. 
Nag-iiyakan na ang mga taong naroon sa kuwarto kung saan naroon siya. 
Nagpatuloy pa rin siya ng pagkuwento ng pagdayo niya sa Kalipung-awan noong 
kalakasan niya. Ng pagkahuli ng iba’t ibang lapulapu—baraka, kugtung, lana. 
Ikinuwento niyang muli ang sa tuwina’y nagpapaalaala sa akin ng mga bagay 
tungkol sa kanya.

Habang nag-iiyakan na’t yinayakap na ang bangkay ni Papa ng mga taong naroon 
sa loob ng kuwarto, nanatili pa rin akong nakatayo sa isang sulok. Iniisip ko na ang 
babayarang punerarya. Ang presyo ng kabaong na bibilhin. Ang mga kukuning 
kusinero. Ang aarkilahing mga upuan at mesa. Ang mga gagawa ng tolda.

Ilang beses akong nanaginip ng pagkalunod habang nakaburol si Papa. 
Natitikman ko ang alat ng dagat na pumapasok sa bibig ko’t ilong. Naramdaman ko 
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ang kaba sa bawat apak sa nanlalambot nang buhangin. Gigisingin na lamang ako ng 
kung sinumang makaririnig ng ungol ko habang natutulog. Iyon lamang ang una sa 
napakaraming mga gabi ng pagkalunod.

***

Hindi kami nakarating sa Kalipung-awan. Nasa lokasyon pa lang kaming tinatawag 
ng mga mangingisda bilang Step 1 nang bumigay ang motor ng bangka. (Step 8 ang 
iba pang tawag sa Kalipung-awan. Sukatan dito ang mga liit ng isla ng Palumbanes 
na huling islang makikita bago marating ang Kalipung-awan.) Mahigit na tatlong 
oras ang sinunog bago muling tumakbo ang bangka. Nagpasya silang bumalik na 
ng Dariao sa kabila ng pagtutol ko. Pinagdiinan kong kailangan kong makarating 
sa Kalipung-awan. Nagtawanan lamang sila. Naasar ako rito. Nagsimula na akong 
murahin sila hanggang sa sila’y tumahimik. At nagtimpi. Hindi ko pinansin sa loob 
ng mahabang panahon ang mga mangingisda. Umiwas akong makasalubong sila sa 
daan at ganoon naman sila sa akin. Muli lamang kaming nag-inuman ilang linggo 
matapos mailibing si Papa. Pumunta na naman ako sa Dariao kasama ang pamilya ko 
upang maligo sa dagat. Muli naming pinag-usapan ang pagtatangka kong makarating 
sa Kalipung-awan.
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