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Sikat ng Araw 
sa Luntiang 
Tanawin
Pag-alaala kay Cirilo F. 
Bautista ng Kaniyang Anak 
sa Labas na Sirena
JOHN IREMIL TEODORO

MAALWAN ANG SIKAT ng araw nang mag-umpisa ang martsa sa damuhan sa harap ng 
Sentrong Pangkultura ng Pilipinas. Mayo 10, 2018. Huwebes ng umaga. Arrival Honors 
para sa labi ni Cirilo F. Bautista, Pambansang Alagad ng Sining para sa Literatura. May 
pagpupugay para sa kaniya sa Main Theater ng CCP. 

Malungkot na martsa at pinipigilan ko ang pag-iyak. Ayokong umiyak sa harap ng 
ibang tao. Pinagmasdan ko ang palagid. Luntian ang mga damo at ang mga punongkahoy 
sa bahaging iyon ng CCP Complex. Dahan-dahan ang martsa habang sumasaludo ang 
mga sundalo, tangan ng isang binatilyong apo ni Bautista ang urn ng kaniyang abo. Ang 
biyudang si Ma’am Rosemarie Bautista, kay ganda sa kaniyang pagluluksa. Nai-imagine 
ko na kung gaano siya kaganda nang magkilala sila ng dakilang makata sa Lungsod Baguio 
maraming taon na ang nakalilipas. Dahan-dahan sa paglalakad ang pamilyang Bautista 
papaakyat sa ramp ng CCP. Pinipigilan ko pa rin ang pag-iyak. 

Anak ako sa literatura ni Bautista. Ako ang anak niyang Sirena. Nang una kaming 
mag-usap sa Iligan National Writers Workshop noong 1995, sabi niya sa akin, ini-imagine 
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daw niyang ang itim-itim ko, sunog ng araw, dahil palaging tungkol sa dagat ang mga 
tulang ipinapadala ko sa kaniya sa Philippine Panorama na siya ang literary editor. 

Wala na si Papá at pakiramdam ko nang mga sandaling iyon, parang anak nga niya 
ako sa labas. 

SI PAPÁ
Hindi naman talaga namin tinatawag na “Papá” si Cirilo F. Bautista sa kaniyang 
harapan. Tinatawag lang namin siyang “Papá” kung wala siya o di kaya nakatalikod 
siya at sigurado kaming di niya kami maririnig. “Sir Cirilo” talaga ang tawag namin 
sa kaniya lalo na kapag may iba kaming kausap at siya ang pinag-uusapan. O “Sir” 
kapag direkta namin siyang ina-address. “Doc Bau” naman siya kapag “official” o 
“academic” ang pag-uusap dahil ito ang tawag sa kaniya sa Literature Department 
dito sa La Salle.

Tinatawag lang namin siyang “Papá” kapag kami-kami lang sa grupo naming 
ALON Literature Collective (ang aming ipinagmamalaking literary barkadahan in all 
its positive and negative connotations) ang nag-uusap. Nabuo ang ALON noong late 
1990s bilang grupo ng mga batang makatang nagkakilala sa La Salle na nagkikita 
once a month upang i-workshop ang mga bagong tula ng bawat isa.

Nakapaglathala nga kami ng dalawang antolohiya: What the Water Said (2004) at 
Watershed (2009). Ang pabliser namin ay ang University of San Agustin Publishing 
House at nanalo pa ng National Book Award mula sa Manila Critics Circle ang What 
the Water Said. May pinaplano kaming pangatlong libro. Ilang taon nang pinaplano. 
May title na nga kami: Suddenly, Cirilo. Mga maikling kuwento na may cameo role 
si Papa. Alam na niya ang balak naming ito at gusto niya ang title. Mukhang umoo 
naman kami nina Alice M. Sun-Cua, Shirley O. Lua, Ronald Baytan, Alejandrino 
A. Vicente, Isidoro Cruz, at Vince Groyon na gagawin ito. Siguro imbitahan na rin 
namin ang mga ALON mentor namin na sina Luisa A. Igloria at Marjorie Evasco. 
At malay natin baka magko-contribute din ang mga dapat ay kasapi ng orihinal na 
ALON (na bigla na lang di naging aktibo sa grupo) na sina Nonon Carandang, Jose 
Edison Tondares, at Camilo Mendoza Villanueva Jr. Sayang at wala na si Sid Gomez 
Hildawa. Pero ang masaya lang sa isipan ko, tiyak magkasama na sila ngayon ni Papa 
sa heaven.

Bakit nga ba kami naging ALON? Siyempre mula ito sa isang joke ni Papá na 
ilang ulit naming narinig sa kaniya, “What does the ocean say to the sky? Nothing. It 
just waves.” Kayâ hayun, wave equals alon.

Maraming pagkakataon sa bahay kami nina Papá sa Santa Mesa Heights 
nagmimiting. Minsan ang nakasalang sa workshop ay ang tula kong “Habang 
Naglalakad sa Baha.” Tungkol ito sa karanasan kong paglalakad sa hanggang hita na 
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baha sa ginsang-an ng mga kalyeng Estrada at Leon Guinto nang nagtatrabaho pa 
ako bilang managing editor sa De La Salle University Press na ang opisina noon ay sa 
ground floor ng Le Grande Maison sa gilid ng St. Scholastica’s College at nagrerenta 
ako ng isang maliit na kuwarto sa isang nanlilimahid na building sa Estrada.

Sa pangatlong saknong ay gin-quote ko si Papá: “Sabi nga ng makatang si Cirilo 
F. Bautista, / ‘Mahika blangka. / Maynila, ay napakagandang Maynila—/ Kung 
makikita mo sa ilalim ng baha!’ /Kaya pala may musika sa agos / Ng tubig at patak ng 
ulan / At sa lagaslas ng tubig na sinasagasaan / Ng mga bus, dyip, taxi, at traysikad.” 
Nakakaloko ang ngiti ni Papa nang mag-comment siya. “The most successful lines in 
this poem are the first four lines of the third stanza.” Siyempre tawanan kami lahat! 
Hindi ko alam kung pinupuri ba ang tula ko o nilalait.

Anak ako ni Cirilo F. Bautista at may karapatan akong tawagin siyang Papá. Nang 
manalo ako ng ikatlong gantimpala sa timpalak sa tula sa Panorama Literary Awards 
noong 1997, nagkita sina Papá at Nanay sa isang simpleng awarding ceremonies sa 
Bayview Hotel. Sabi ni Papá kay Nanay, “Huwag kang masyadong mag-alala kay John 
dito sa La Salle ha. Parang anak ko na ’yan. Ako’ng bahala sa kaniya.” Para sa isang 
batang lumaki na ang marinerong ama ay palaging wala ay napakahalaga sa akin ang 
maikling pag-uusap na iyon ng tunay kong ina at ng aking “parang tatay” subalit sa 
puso’t isipan ko noon pa man, at lalo na ngayon, ay totoong tatay ko talaga.

Hindi malayo na baka ngayon-ngayon lang pinag-uusapan uli ako nina Nanay at 
Papá sa langit dahil alam ko matsika ang ina ko at si Papá ay laging handang makinig.

[Hunyo 19, 2018, 7:43 n.u., Maynila]

INTERVIEW TUNGKOL KAY PAPÁ
Noong Sabado (Mayo 19) may taga-Varsitarian ng University of Santo Tomas na nag-
interview sa amin nina Shirley O. Lua at Ronald Baytan dito sa La Salle tungkol kay 
Cirilo F. Bautista. May special issue daw sila na tribute kay Papá. Dating editor si Papá 
ng Varsitarian. 

Si Shirley talaga ang pakay na interbiyuhin. Dala nga niya sa isang tote bag 
ang lahat ng libro ni Papá. Tanong ko tuloy kay Ronald, “Ateng, dissertation ba ang 
susulatin ng bata?” Tumawa lang siya. 

Hinihintay namin si Shirley na matapos ang kaniyang interview upang magkape 
kaming tatlo. Kailangan naming mag-relax matapos ng Writing the Classroom 2 
nang hapong iyon. Kaso, pagkatapos ng interview kay Shirley gin-volunteer niya 
kami ni Ronald na interbiyuhin din. Marami raw kaming masasabi tungkol kay Papá. 
Kayâ kahit na nanlalambot na ako sa pagod dahil sa nakaraang tatlong araw na 
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kumperensiya na ako ang Hermana Mayor, for the love of Papá gora na sa interview. 
Sabi ni Ronald sa taga-Varsitarian sabay na kaming interbiyuhin. 

Ang isang pamatay na tanong na nagpadugo kaagad sa aking ilong ay, “In your 
opinion, what is the greatest book of Cirilo Bautista?” Siyempre ang sagot kaagad ni 
Ronald ay ang The Trilogy of St. Lazarus. Ito ang kalipunan ng tatlong modern epic ni 
Papá na ginagamit ni Ronald na pang-torture sa aming literature majors. 

Habang nagpapaliwanag si Ronald, parang namimingi ako at nananaginip na 
ng matapang na kape. Nagdadasal ako, sabi ko, “Sir, magpakita ka nga ngayon para 
tumigil na si Ateng!” Nang ako na, sabi ko sa nag-iinterbiyu na ang Sugat ng Salita 
ang paborito kong libro. 

“Greatest book hindi paborito,” pagko-correct ni Ronald. 
“Opo, next question pa po ang tungkol sa favorite book,” sabi ng bata. 
Mabilis akong nag-isip. Patatalo ba ako sa The Trilogy of St. Lazarus ni Ronald? 

Words and Battlefields sabi ko. Teorya ito ni Papá tungkol sa tula. Mahirap na libro dahil 
pilosopiya ito tungkol sa tula na malatula rin ang istilo. Ang librong ito ay disertasyon 
ni Papá para sa kaniyang Doctor of Arts in Language and Literature na isinumite niya 
noong 1990 sa La Salle. Wala na siyang balak noon na mag-PhD pa subalit pinilit siya 
nina Br. Andrew Gonzales, FSC at Isagani R. Cruz na mag-doctorate degree para maging 
Full Professor siya. Sa kaniyang disertasyon, si Dr. Cruz ang kaniyang adviser. Kasama 
sa mga panelist sina Br. Andrew at Dr. B. S. “Ben” Medina Jr. Kuwento sa akin ni Papá, 
hindi siya makatulog nang gabing magde-defend siya kinaumagahan. Naghanda raw 
siya ng notes sa index card para sa mga sasabihin niya sa defense at mga sagot sa mga 
posibleng itatanong ng mga panelist. Kinaumagahan sa defense, walang nagtanong 
matapos ipaliwanag ni Papá ang kaniyang sinulat na disertasyon. Pirmahan na agad 
ng approval sheet at kainan. Habang kumakain, pabulong na tinanong ni Papá si Dr. 
Medina, “Pambihira, Ben ba’t hindi kayo nagtanong? Naghanda pa naman ako.” Ang 
sagot ni Dr. Medina, “E, paano kami magtatanong hindi namin naintindihan!” 

Nang sulatin ko ang aking MFA thesis na si Papá ang adviser pinilit kong 
basahin ang librong ito na inilathala ng De La Salle University Press noong 1998. 
Malapanaginip ang pag-intindi ko rito. ’Yung parang nagegets mo pero hindi naman. 
Nang malaman ni Dr. Cruz na nag-quote ako sa librong ito, sabi niya, “Talaga? 
Naintindihan mo?” Ang sagot ko, “Siyempre hindi, Sir. Gusto ko lang magmukhang 
scholarly ang thesis ko!” 

Pag-uwi ko noong Sabado sa Tore ko, agad kong binuklat ang librong ito na 
nasa aking mesang sulatan. May mga naka-highlight akong mga bahagi. Bagama’t 
matagal na sa akin itong libro, noong 2016 ko lang ito napa-autograph kay Papá. 
Nagpaalam kasi ako sa kaniya na kung sakaling maintindihan ko na nang lubusan 
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ang libro niyang ito, gusto ko itong isalin sa Filipino at sa Kinaray-a. Tumawa lang 
siya at nagsabi ng, “Sige, intindihin mo muna.” Hinaplos-haplos ko ang dedication 
niya sa title page nitong libro na: “With much affection to John Iremil Teodoro—
Cirilo F. Bautista 19 June 2016.” 

Gusto ko ang salitang “affection.” Napakamapalad kong Sirena! 
Sa pahina bago ang page one may nakalagay na babala: “This discourse on the poem 

is actually a theory disguised as a parable disguised as history disguised as sociology 
disguised as a poem. One should be wary of disguises.” Si Papá talaga! Nai-imagine ko 
na habang isinusulat niya ito ay nakangiti siya, ’yung nakakaloko niyang ngiti.

[Mayo 22, 2018, 9:11 n.u., Maynila]

SA IKA-40 NA ARAW NG PAGTALIWAN NI PAPÁ
Kahapon (Hunyo 14) sa pamisa at parangal namin para kay Dr. Cirilo F. Bautista, ang 
aming Papá CFB, dito sa La Salle ay may ginawa akong kakaiba at tuwang-tuwa ako sa 
aking sarili—ang bumigkas ng tula na memoryado ko! Achievement ito para sa akin 
dahil may stage fright ako. Hanggang classroom lang ang káya ko. Kung mas malaki 
sa classroom ang lelektyuran o pagsasalitaan ko ay halos sasabog ang aking puso sa 
kaba at parang natutunaw ang aking knee cap. Idagdag pa natin dito ang factor na 
ang programa kahapon ay isang emosyonal na pagdiriwang para sa ika-40 na araw 
ng pagtaliwan ni Papá. Isang sagradong araw sa paniniwalang Katoliko dahil ito ang 
araw ng pag-akyat ng kaluluwa sa langit upang mabuhay nang walang hanggan sa 
piling ng Diyos.

Dahil kine-claim ko naman talaga na ako ang favorite literary daughter ni Papá, 
hindi na ako nag-inarte pa nang piliin ako ng mga kasama ko sa Literature Department 
na maging isa sa tatlong magbabasa ng tula ni Papá sa event. Ang nakatokang tula sa 
akin ay “Ang Tunay na Pag-ibig” mula sa librong Sugat ng Salita (De La Salle University 
Publications, 1986). Ang iba pang magpo-poetry reading ay sina Ricardo de Ungria 
at Marjorie Evasco. Mga bigatin di ba? At ako ang pinakamabigat sa kanila! Literally 
speaking nga lang.

Ilang beses ko nang napanood na nag-poetry reading si Sir Ricky. Hindi basta 
reading lamang ang ginagawa niya kundi performance talaga at memoryado niya 
ang tula. Hindi ako magpapa-upstage, sabi ko sa aking sarili. Mememoryahin ko ang 
“Ang Tunay na Pag-ibig.” Salamat sa Diyos at isang pahina lang ito! Dalawampu’t 
isang gutay-gutay na linya lang. Keribam.

Isang linggo ko rin itong kinabisado. Paggising ko sa umaga at bago matulog sa 
gabi, memorize to death ako. Nang gin-recite ko ito sa harap nina Ronald Baytan at 
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Carlos Piocos ay nagkamali ako. May isang linya at isang salita akong nakalimutan. 
Ang sabi ni Ronald habang nakataas ang kanang kilay, “More practice pa, Princess.” 
Mabuti pa si Shirley O. Lua, nang mag-recite ako sa harap niya at dalawang linya nga 
ang nakalimutan ko ay pinalakpakan ako. Nape-pressure lang ako dahil kapag nire-
recite ko naman sa banyo dito sa Tore ko at nakaharap ako sa salamin, memoryado 
ko naman. Pero kapag may nakikinig na, may nakakalimutan ako. E, paano pa kaya 
kung actual event na?

Pero hinde! Hindi ako patatalo kay Ricardo de Ungria! Sabi ko sa aking 
sarili. Kailangan kong i-memorize. Naalala ko noong high school ako sa St. 
Anthony’s College sa Antique, na-memorize ko naman ang “Annabel Lee” at ang 
“A Passionate Shepherd to His Love” na nang tanghalin namin sa klase namin sa 
English ay ako talaga ang shepherd at suot-suot ko pa ang pink na bath robe ni 
Nanay bilang costume.

Nalaman ko lang na makakaya kong bigkasin na memoryado ang “Ang Tunay 
na Pag-ibig” sa parangal kay Papá nang ma-recite ko ito noong nakaraang linggo 
sa harap ng mga estudyante ko sa creative writing. Tinatalakay kasi namin ang 
imagery at metaphorical language at bigla kong naisip na itong tula ang gawin kong 
halimbawa. Kaya sabi ko sa aking mga estudyante, “Guys, pakinggan ninyo itong tula 
ni Cirilo F. Bautista na magandang halimbawa ng mahusay na paggamit ng imagery 
at metaphor.” Unang dalawang pangungusap pa lang, manghang-mangha na sila 
at kitang-kita sa kanilang mukha. Ang pinakapogi kong estudyante nakanganga 
pa. “Ang tunay / na pag-ibig ay kabaong / na walang laman. / Ang nakikiramay / ay 
dumarating / na may bulaklak sa lalamunan / at luha sa bulsa.”

Pinalakpakan nila ako nang matapos ko ang tula. Lihim ko ring pinalakpakan 
ang sarili ko nang makita ko sa kanilang mga mukha na nauunawaan na nila ang 
konsepto ng imagery at metaphorical language. Salamat sa tula ni Papá!

At iyon na nga kahapon, habang nagmimisa pa lang ay kinakabahan na ako. Sa 
pag-umpisa ng programa ng parangal, hindi na ako sigurado kung memoryado ko pa 
ang tula. Ang nakakainis pa, habang nagbibigay si Ronald ng kaniyang tribute, ilang 
beses nabasag ang kaniyang boses. Umiiyak-iyak si Ateng! Siyempre nakikiiyak ako. 
Nakakainis naman. Paano pa ako magtatanghal ng tula ni Papá na hindi ako iiyak at 
kabisado pa ang tula?

Nang tawagin si Sir Ricky na magbasa ng tula, hayan na, pagtayo niya pa lang sa 
kaniyang kinauupuan sa likod, nagre-recite na siya! Nire-recite niya from memory 
ang “Pedagogic” ni Papá habang papalapit ng altar. In character pa siya. Gusto ko 
tuloy tumayo at mag-slow clap sabay sigaw ng, “Uwian na! May nanalo na!”

Nang ako na ang tatawagin, mabilis akong nagdasal kina Mother Mary, St. 
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Augustine, St. John Baptist de La Salle, St. Anthony of Padua, St. Marie Eugenie, at 
pati sa mga guardian angel na tulungan ako na huwag magkalat. Mga santong patron 
iyan ng mga institusyong pinag-aralan ko.

Bago ko binigkas ang tula, nagkuwento muna ako upang pahupain ang aking 
kaba. Sabi ko noong 1995 nang maging estudyante ako ni Papá, halos every weekend 
ay umaakyat kami ng Baguio. Minsan, habang nakaupo kami sa sira-sirang stage sa 
Malcom Plaza sa babang dulo ng Session Road na nakaharap sa palengke ng Baguio 
ay bigla siyang humirit. Kadalasan naman kapag ganoon ay hindi kami nag-uusap. 
Sanay akong maupo sa tabi niya nang ilang oras at di kami nagkikibuan. Kaniya-
kaniya kami ng iniisip. Madalas ang iniisip ko lalaki. Siya, I assumed, nagko-compose 
ng epiko sa utak niya.

Henewey, out of nowhere, ni walang context, sabi niya sa akin habang 
pinapanood namin ang mga taong naglalakad sa kalsada, “John, kung gusto mong 
maging mahusay at successful na makata, dapat huwag kang mag-asawa.” Siyempre 
tumaas ang kilay ko. “E, ba’t kayo, Sir, may asawa naman?” sabi ko. “Naku masuwerte 
lang ako dahil si Ma’am Rose mo mabait at understanding. Tayo kasing makata 
walang pera. Saka gusto pa natin palagi ang mapag-isa para makapagsulat.” Then 
end of conversation na. May dalawa o tatlong oras pa yata kaming nakaupo lang 
doon sa maliit na plaza. Kapag may mga batang naghaharutan at maingay na malapit 
sa amin, sinusutsutan niya na tumigil at tumahimik.

Taong 1995 o 1996 iyon nang sinabihan niya akong huwag mag-asawa. Noong 
2017 nagkadyowa ako. Pagbisita ko sa bahay niya, ito agad ang ibinalita ko sa kaniya. 
Sabi ko, “Sir, may boyfriend na ako. As in we live together.”

“Oo nga, Sir! Nag-boyfriend-boyfriend ’yan!” biglang interject ni Shirley na 
sumbungera ang peg.

“Bakit mo ginawa ’yan? Nakakaistorbo ’yan sa pagsusulat!” ang sabi ni Papá.
“E, Sir, masyado na akong nalulungkot kung minsan. Kailangan ko na ng kasama 

sa buhay,” ang sagot ko. Medyo hurt ako kasi ang inaasahan ko sanang sasabihin niya 
ay, “Sige, dalhin mo siya dito sa bahay. Gusto ko siyang makilala at makausap.”

Pero mukhang tama si Papá. Istorbo nga sa pagsusulat ang lalaki. Hindi man 
lang inabot ng isang trimester ang kabaliwan kong iyon.

Bago ko gin-recite ang “Ang Tunay sa Pag-ibig” ay sinabi ko sa mga dumalo 
kahapon na huwag silang kabahan na baka may makalimutan akong linya. Nasa 
bulsa ko lang sa loob ng jacket ko ang kopya ng Sugat ng Salita. May Plan B ako. 
Ang magpatalo kay Ricardo de Ungria at basahin na lamang ang tula mula sa 
libro.

Ngunit nagtagumpay ako! Na-recite ko nang buo at tama ang bawat kataga ng 
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tula. Napatalon ako sa tuwa. Kung nanonood nga si Papá kahapon, natitiyak kong 
tuwang-tuwa rin iyon. At sana ipagdasal niya sa langit na balang-araw mahahanap 
ko rin ang tunay kong pag-ibig kahit na hindi na ako naniniwala sa pag-ibig ngayon.

[Hunyo 15, 2018, 8:28 n.u.]

NANG MINSANG TINALO KO SI PAPÁ
Proud ako na minsan tinalo ko si Cirilo F. Bautista sa word game na imbento niya.

O baka hindi naman talaga niya imbento ang larong iyon kundi siya lang ang 
nagturo sa akin. Ganito kasi iyon, nagbabakasyon kami sa Baguio at nakatira kami 
sa isang kuwarto sa Teachers Camp. Normally naman, doon kami sa bahay niya—
Amalfi House ang tawag niya—sa Marcos Highway nagsi-stay. Pero kung isa o 
dalawang gabi lang naman ay nagrerenta na kami ng kuwarto. Sayang kasi ang oras 
kasi maglilinis pa kami ng bahay (dahil madalas walang tao roon) at kami pa ang 
magluluto.

Umaga iyon at nakabihis na kami. Sa kuwarto lang kami at hinihintay si Gabby 
(Gabriel Baban Keith, ang makatang kaibigan namin na taga-Baguio) na sunduin 
kami para mananghalian sa Camp John Hay. Habang naghihintay naglabas siya ng 
papel at bolpen.

“O, John, maglaro muna tayo habang hinihintay si Gabby,” sabi niya. Ipinaliwanag 
niya ang laro.

Magbubuo kami ng salita sa pamamagitan ng salitang paglalagay ng mga letra. 
Dapat hindi mahulaan ng kalaro ang word na nasa isip mo. At dapat may salita ka 
talagang nasa isip dahil kung dugtong ka lang nang dugtong ng mga letra at wala ka 
palang iniisip na salita at bigla kang i-challenge ay talo ka. Pero kapag na-challenge 
ka at may salita ka talagang nasa isip at tama ito, ikaw ang panalo.

Sa isip ko noon, “Si Sir talaga maglalaro lang kami, laro pa na tiyak talo ako.” 
Nabasa ko kasi sa isang sanaysay ng isa pang idolo kong guro sa La Salle na si 
Isagani R. Cruz ay memoryado raw ng mga tulad ni Bautista ang standard English 
dictionary. Ang paksa kasi ni Dr. Cruz ay tungkol sa pagsusulat ng tula sa Ingles. 
Kung Filipino ka raw na gustong magsulat sa Ingles, dapat mas magaling kang 
mag-Ingles kaysa 90% ng mga Amerikano at dapat memoryado mo ang standard 
English dictionary tulad ni CFB.

Henewey, naglaro kami. Nag–jack en poy. Ako ang panalo. Mukhang 
magandang pangitain. Kayâ ako ang unang sumulat ng letra: “T.” Nagdagdag si 
Papá ng “H” kaya naging “TH.” Ang isa pang rule, dapat sa pagdagdag mo ng letra 
ay walang mabubuong salita. Nagdagdag ako ng “A,” naging “THA.” Nagdagdag 
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siya ng “R” kaya naging “THAR.” Nagdagdag ako ng “S” at naging “THARS.” 
Sumimangot si Papá.

“Wala namang mabubuong word na ganiyan e! Di ba sabi ko sa ’yo may word in 
mind ka dapat?” sabi niya na parang nagalit agad.

“Meron nga akong naiisip na word, Sir,” sabi kong nakangiti.
“Sigurado ka? ’Ala ngang word na ganiyan e,” sabi niya na kunot ang noo at 

magkasalubong ang kilay.
“Meron nga, Sir,” sabi kong nakangiti pa rin. Tuwang-tuwa ako na matatalo 

ko siya. Hindi pala totoo ang sinabi ni Dr. Cruz. I’m sure nasa standard English 
dictionary ang salitang nasa isipan ko.

“Sige, I challenge you. What word? ’Ala ’yan e,” sabi niya.
Sinulat ko ang salita: CATHARSIS.
“Oo nga ’no!” sabi niyang nakangiti na at natatawa pa.
Buti na lang dumating na si Gabby. Ayaw kong maglaro pa kami at baka matalo 

na ako. Mabuti na ’yang ako ang may hawak ng championship. (Championship agad?)
Nang hapon ng araw na iyon habang naglalakad kami sa gitna ng hardin ng mga 

dilaw na dahlia—ito ang hardin ngayon ng The Manor na wala pa noon sa Camp John 
Hay—tinapik niya ako sa balikat. “Naisahan mo ako du’n ha,” sabi niyang nakangiti. 
Noong una, di ko maintindihan ang sinasabi niya. Parang walang context. “Saan, Sir?” 
tanong ko. “Sa laro natin kanina. Tinalo mo ako,” sabi niya at iniwan ako. Pumunta 
siya sa batong ledge na overlooking sa kabundukan ng bahaging iyon ng Kordilyera.

Natawa ako. Hindi pa rin pala siya nakapag-move on. Bibiruin ko pa sana siya ng, 
“Laro po ninyo ’yun, Sir. Tinalo ko kayo sa sarili ninyong game.”

Pero tahimik na siyang nakaupo at pinagmamasdan ang mga pine tree. Hindi 
ko na siya inistorbo. Iyon kasi ang panahong sinisimulan nang sulatin ni Papá ang 
Sunlight on Broken Stones.

***

Maalwan pa rin ang sikat ng araw. Tanghaling-tapat na subalit mabugnaw ang ihip 
ng hangin sa Libingan ng mga Bayani. Luntian ang paligid. Nagkaroon ng gun salute 
para kay Papá, pagpupugay ng estado para sa isang Pambansang Alagad ng Sining, bago 
tuluyang ibinaba ang kaniyang abo sa hukay. Medyo napangiwi ako. Takot ako sa baril.

Pagkatapos ng mga seremonyas ng libing, lumapit ako kay Ma’am Rosemarie. 
Ngumiti sa akin ang dalawang anak na babae ni Papá. ’Yung isa, si Ria, lumapit pa sa akin 
at nakipagbeso-beso sabay sambit ng pasasalamat sa aking pakikiramay sa kanila. Sinabi 
ko kay Ma’am Rose na ang ganda-ganda niya kanina sa Arrival Honors kay Papá sa CCP, 
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na napaka-elegante niyang tingnan. Nagluluksa man ngunit napangiti si Ma’am Rose sa 
aking sinabi. Napakatamis ng kaniyang ngiti. “Talaga, anak? Maraming salamat!” sabi 
niya sabay yakap at halik sa akin. 

Iyon ang unang pagkakataong tinawag ako ni Ma’am Rose na “anak.” Ang saya-saya 
ko. Parang lalong kumintab ang berde kong buntot. Nagtaliwan na si Papá pero nandiyan 
naman siya. Pakiramdam ko para akong anak sa labas ni Cirilo F. Bautista na, at last, 
tinanggap na ng kaniyang pamilya.


