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SANAYSAY

HINDI KO MALILIMUTAN ang Agostong iyon. 1997. Bumalik ako sa bayan ng
Taytay, sa Hilagang Palawan, nang taong iyon para simulan ang pananaliksik sa
mga mamamayang iniaasa ang buhay sa siklot ng dagat. Hindi ko alam kung anong
mayroon ang Agostong iyon at napakalalim ng igkas at hiwa ng mga karanasang iyon
sa kamalayan ng aking naglalakbay na buhay.

Hinahanap ko noon kung saan ipinapanganak ang kidlat. Kung bakit ko
hinahanap ay hindi ko alam, hindi ko pa alam.

SA ISANG TANGDOL NG BANUA: SITIO PAGDURIANEN, POBLACION,
TAYTAY BAY, TAYTAY, PALAWAN, AGOSTO 1, 1997 (BIYERNES)

Isa sa mga unang inirekomenda sa aking lugar na dapat kong puntahan ay ang
alinmang tangdol na pinamamahayan ng mga Tagbanuang Dagat. Ang tangdol ay
isang usli sa kalupaan ng isla, o dulong bahagi ng isla na nakadukwang sa dagat. Sa
Ingles ay tinatawag itong port o point.

Hinuha lang ni Tay Bordit, ang lider-mangingisda ng Taytay na siyang aking
pangunahing kontak sa lugar, na umiikot-ikot sa panahong ito sa iba’t ibang tangdol
ng Taytay Bay ang mga Tagbanuang ito. Noong araw na iyon, nagdesisyon kami ni
Tay Bordit na libutin ang lawak ng dagat ng Taytay Bay, at hanapin kung saan sila
namamalagi nang mga panahong iyon. Kasama ko sina Ate Aids, na isang kagawad
sa barangay ng Poblacion ng Taytay, at si Jun, na kasamahan nina Tay Bordit sa
organisasyon nila ng mga mangingisda. Marunong raw mag-Tagbanua si Jun, kaya
mahalagang makasama siya sa biyaheng ito.

Namataan namin ang mga Tagbanua sa isang tangdol ng Sitio Pagdurianen.
Narating namin ang Pagdurianen sa loob lamang ng bente minutong biyahe mula sa
poblacion ng Taytay gamit ang isang maliit na bangkang de-motor.

Dumating kami sa Pagdurianen ng mga gawing alas-dos na ng hapon. May
sampung bahay na nakatirik sa lugar, maliliit na bahay, gawa sa pawid at sawali at
mangilan-ngilang kawayan at yantok. Pawang kababaihan at mga bata ang dinatnan
namin sa lugar. Wala ang kalalakihan. Nasa laot pa raw, sa hapon pa ang balik.

Una naming pinuntahan ang isang bahay na may mga babae’t batang
nanananghalian. 'Yung bata-batang babae (mukhang dalagita, pero parang may
asawa na), walang damit pantaas n'ung abutan namin. Nang dumating kami,
tinakpan niya ng damit ang katawan niya.

Tumalikod kami sa kanya at hinarap namin ang isang matandang babae. Sandali
kaming nagpakilala. Agad niyang pinagbigyan ang hiling naming kumanta siya.
Tablay, sabi niya, ang tawag sa kanta nila.
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Tong aera kayaan nobya ong palangga?
Tong tantong cabuay ra inde ra kaita o
masque elepay o tong sigpariho na

inde engued tularan dating chinange.

Awitito ngisangbalo, sabiniya. Ikinuwento sa akin ni Jun sa Tagalog angbuod ng
kanta. Pagkaraan ngilang buwan, maisasalin ito para sa akin ng isang nakatatandang

Tagbanua, subalit isang Tagbanua buhat sa ibang isla:

Nasaan na kaya ang mahal kong kasintahan?
Habambuhay ko na siyang hindi makikita
kahit ibaling ko sa iba,

wala nang ibang makakatulad sa iyo.

Nag-umpukan sa paligid ng bahay na nipa ang iba pang kababaihan at mga bata.
Sumama sa umpukan ang dalagitang kanina ay nakahubad at ngayon ay may damit
na sa kanyang katawan.

Masaya sila, di tulad ng inaasahan kong magtatakbuhan daw silang palayo kapag
sila ay nilapitan. Kanina, nu'ng bumaba kami ng pampang, may mangilan-ngilang
nagtakbuhan papunta sa kani-kanilang mga bahay, pero maya-maya ay isa-isa na rin
silang naglabasan para salubungin kami. Maingay ang tahol ng dalawang aso nu'ng
dumaong kami.

Habang naghihintay sa pagdating ng kalalakihan ay namulot ng mga shell
sina Ate Aids at Tay Bordit. Naiwan kaming nakikipagkuwentuhan ni Jun sa mga
Tagbanua.

Mga gawing 3:30 ng hapon, nagdatingan na ang mga lalaking Tagbanua buhat
sa kanilang pamamana sa laot. Bago sila nakadaong ay nilapitan ko sila, at isa-
isang nagpaalam na makunan ko sila ng picture, na pinayagan naman nila, o baka
naman ay napilitan na rin lang na pahintulutan ako. Ang bawat isa ay nagpunta
sa kani-kanilang bahay. Ang mga babae ay agad na kinuha ang kanilang mga
huling isda at isa-isa ring nag-ihaw ng ilang isda. Hindi pa raw nanananghalian
ang mga lalaki.

Lumipat kami ni Jun sa tingin namin ay tumatayong lider ng grupo. Tinanong
ko ang pangalan niya: Genaro Garcia. Hindi siya Tagbanua; Cebuano siya, forty-eight
years old na raw siya. Kung paano siyang napasama o sumama sa grupong ito, hindi

ko na muna itinanong. Sinabi namin ang pakay namin sa kanilang lugar.
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Kanina, nu'ng hinihintay pa namin sila, naikuwento ng mga babae na kapag
amihan, kadalasan daw ay nasa Baras sila at nagpapaupa bilang trabahador sa bukid.
Ang Baras ay isang barangay na sakop pa rin ng bayan ng Taytay. Binabayaran lang
daw sila ng bente pesos kada araw. Kapag habagat, doon sila lumilibot sa iba’t ibang
sitio, isla, pampang, at tangdol na sakop ng Taytay Bay: sa Bacalan, Batas, Caycayo,
Dipla, Dumaran, Indapdapan, Pagdurianen, Pangalan, Pangatalan, atbp. Ang mga
lugar na ito ang nagsisilbing pansamantala nilang tirahan. Sa dagat ng mga lugar
na ito sila sumisisid para mamana ng isda o mangolekta ng balatan (sea cucumber)
na kanilang ibinebenta sa Poblacion ng Taytay. Anila, itong mga lugar na ito, at ang
karagatang nag-uugnay sa mga isla, tangdol, at pampang na ito ang kanilang bayan,
ang kanilang banua.

Araw-araw silang nangingisda, liban sa mga araw na kailangan nilang ibenta ang
kanilang mga huli sa mga sentrong lugar-pamilihan. Isang opisyal raw ng Taytay,
sa katunayan ay miyembro ng sangguniang bayan, ang kadalasang bumibili ng huli
nilang balatan.

Sa kanilang pangingisda, ang mga lalaking Tagbanua ay nagsisimulang umalis
ng alas-sais ng umaga. Gawing alas-dos o alas-tres na ng hapon ang kanilang balik.
Naiiwan ang kababaihan; hindi sila isinasama ng kalalakihan sa pangingisda, kung
bakit ay hindi ko nabatid noong hapong iyon. Subalit ang mga batang lalaki ay
isinasama sa kanilang mga ekspedisyon sa dagat. Pagbalik ng kalalakihan buhat
sa pangingisda ay doon pa lamang sila manananghalian. May mga pagkakataong
inaabot sila ng tatlong araw sa laot ng Taytay Bay at mga karatig na karagatan.
Minsan naman ay sa gabi sila nangingisda, lalo na kung ang pinupuntirya nilang
hulihin sa paninisid ay ang mga balatan.

Dalawa ang sistema nila ng pagsisid. Ang una ay walang anumang gamit liban sa
pana, yapak (wooden flippers), at antipara (goggles), at ang tatag ng kanilang mga baga.
Ang ikalawa, gamit pa rin ang mga nabanggit na, ay ang paggamit ng karagdagang
kompresor na isang di-ligtas na kagamitan sa pagsisid. Ang lalim na kadalasan nilang
sinisisid upang makakuha ng balatan o makapamana ng iba pang uri ng isda ay
umaabot mula trenta hanggang halos pitumpung talampakan ang lalim.

Binanggit rin nila sa akin ang iba pa nilang tawag sa balatan, depende sa uri nito:
balat, kortido, hanginan, pulutan, burutungen, buli-buli, pifia-pifia, babanguen,
balintua, at susuhan. Itong susuhan raw ang pinakamahal.

Kadalasan ay ganito raw ang kanilang ruta: Mayo hanggang Hunyo ay nasa Isla
Indapdapan sila (nasa Barangay Pamantolon), pero minsan ay nasa Isla Dumaran
daw sila o kaya naman ay sa Isla Batas; mula Hulyo hanggang Oktubre ay nasa

Pagdurianen raw sila; at mula Oktubre hanggang Disyembre, kung saan-saan pa. Pero
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pagdating ng Disyembre hanggang Mayo ay nasa Baras lang daw sila. Sa panahon
ding ito ay nagbabalikan sa Baras ang iba pang grupo ng mga Tagbanua na lumilibot
sa Taytay Bay. Panahon ito ng muling pagtatagpo ng mga gumagalang Tagbanua
na ang ikinabubuhay ay hinuhugot sa dagat. Hindi na sila lumalaot sa panahon ng
Disyembre hanggang Mayo dahil matataas na ang alon na kadalasan ay lagpas-bahay
ang taas.

Madalas, lalo na kapag nasa Barassila, corot anglagi nilang kinakain. Isa raw itong
uri ng halamang ugat. Kinakayas ito nang pantay-pantay, inaalis ang nakakalasong
dagta. Kapag hindi naalis ang lason, nakakahilo raw ito, puwedeng magtae’t suka.
Pero simple lang daw ang gamot sa lason nito: kumain lang daw ng asukal, okey na.
Pero minsan, kapag sumobra ang lason, delikado rin daw ito.

Mga alas-kuwatro o alas-kuwatro y medya na kami nagsimula sa aking pagte-
tape ng kanilang mga tablay at berso. Mahiyain talaga sila, ayaw magsikanta. Buti
at may dala kaming sampung bote ng “Ursus,” isang uri ng siyoktong. Payo sa akin
ni Jun at ni Ate Aids na kailangang magdala ng “Ursus” dahil paborito raw nila ito.
At kadalasan daw ay kailangan muna nilang uminom ng “Ursus” bago sila kumanta.
Parang pampalakas-loob din daw. May dala rin kaming tinapay para sa mga bata.

Marami rin silang kinanta, lalo na ang batang si Rene Corba. Sampung taong
gulang pa lang si Rene. Sarili raw niyang likha ang kalakhan ng kanyang mga
kinantang tablay. Sa wikang Cuyonon at Tagbanua niya inawit ang kanyang mga
tablay. Wala akong naiintindihan, pakanta lang ako nang pakanta sa kanila, pero
ipinapaliwanag ni Jun sa Tagalog ang ibig sabihin ng mga inaawit nila, na sinasang-
ayunan naman ng mga Tagbanua. Minsan ay may maliligaw na tablay sa Tagalog, na

siyang maiintindihan ko.

Ibong lumilipad hintayin mo ako,
meron ako sanang ipapadala sa iyo,
kung tatanungin ka kanino ba ito,

pakisabi na lang pinadala sa iyo.

Ganoon din si Jopel Languyod, bente tres. Sarili rin daw niyang likha ang
kanyang mga tablay na kinanta niya para sa amin.

Maraming napulot na shells sina Tay Bordit at Ate Aids. Nakabalik sila bago kami
nagsimulang mag-tape ng mga tablay at berso. Mayroon pa silang nakuhang shell
ng isang maliit na manlut o taklobo (clams). Naalala ko ang mahiwagang manlut sa
nobelang Margosatubig ni Ramon Muzones. Alam kong bawal itong kunin, pero wala

akong magawa para pigilan sila. Marami rin akong nakitang mga shells ng manlut sa
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paligid: kainan ng aso o baboy, ginagamit ding palanggana, at iba pa. Dinadala rin
daw nila ang mga manlut na ito tuwing sila ay lilipat ng isla o sitio.

Sa kanilang paglibot, iniiwan daw nila ang kanilang bahay liban sa ilang mga
materyales na magagamit nila sa pagtatayo ng mga bago nilang tirahan sa mga lugar
na kanilang lilipatan. Pero binabalikan daw nila ang mga bahay na ito pagkaraan ng
maraming buwan, inaayos ang mga dapat ayusin. Iyon ay kung madatnan pa nilang
bakante ang mga lugar na ito. Kadalasan kasi ay may iba nang tao — mga Kristiyanong
dayo sa lugar — na naninirahan sa mga binabalikan nilang lugar.

Bago kami magpaalam, sabi sa akin ng isang Tagbanuang sa tingin ko ay matanda
lang sa akin nang kaunti, “Nahihiya pa kami sa iyo.” Dugtong niya: “Kung kilala ka
na namin, mas marami kaming makakanta.” Kaya’t naisipan kong sumama minsan
sa kanilang pamamana ng isda. Naisip kong tumira sa lugar nila, kasama nila, mga
dalawang araw siguro. Gagawin ko ito bago sila lumipat sa ibang isla. Mga hanggang
katapusan daw sila ng Agosto sa Pagdurianen. Kung babalik daw ako, magdala lang
daw ako ng bigas. Sa ulam, wala raw problema. Kina Tay Genaro na raw ako makituloy.
Pagpasensiyahan ko na lang daw ang kanilang maliit na tirahan.

Mga gawing alas-sais na kami nakaalis. Nag-picture taking muna kami bago kami
umalis. Masaya sila sa picture taking.

Sabi rin ni Tay Genaro sa akin, nu'ng dumating sila kanina buhat sa laot,
napansin niyang siya lang daw yata ang hindi ko piniktyuran. Halata raw yatang
hindi siya Tagbanua.

Atbago kami umalis ay niyaya pa nila kaming bisitahin sila sa Baras sa Disyembre
8, piyesta raw doon. Sabi ko, gusto ko, pero hindi ako sigurado, pero pipilitin ko. Mga
Disyembre 16 o 20 pa naman ang plano kong bumalik ng Maynila.

Kalmada ang dagat pabalik. May kaunting alon, pero payapa. Pagdating sa
Poblacion, niyaya kong kumain ng hapunan sina Tay Bordit, Ate Aids, at Jun.
Pinagparte-partehan muna nilang tatlo 'yung dalawang kilo ng bato-bato (isang uri
ng isda) na ibinigay sa amin ng tatlong kabahayan ng Tagbanua.

Tumuloy kami sa “Felices.” Uminom kami ng tigtatatlong bote ng beer habang
nanonood ng isang pelikula ni Ronnie Ricketts na palabas sa loob ng restoran.
Kadalasan, ang restorang ito ay videokehan din. Isa ito sa mga videoke na naririnig
ko tuwing gabi na nakakaabala sa katahimikan ng gabi dahil sa mga sintunadong
tono ng mga kumakanta.

Hindi ko matandaan ang pamagat ng pelikula, parang Buhay Ko, Hawak Ko. Nag-
brownout pa ng dalawampung minuto sa may gawing katapusan ng pelikula. Nang
muling magkakuryente, nagbalikan ang maraming taong nakikipanood. Ilang mesa

lang naman ang may nag-iinuman talaga.
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Pagkatapos ng pelikula, niyaya ko na rin silang umuwi. Mga alas-nuwebe y
medya na iyon o mag-aalas-diyes na yata. Si Ate Aids, nagpaiwan pa sandali. Kakanta
pa raw siya.

Pagkatapos ay sasama pa raw siya sa pagroronda ng mga tanod at pagpunta sa
isang pabayle sa isang lugar.

Umuwi na ako sa bahay, nag-ayos ng mga tape, at pagkatapos ay natulog na.

Naririnig ko pa rin ang mga boses na nanggagaling sa dalawang videoke bar na
malapit sa bahay na inuupahan ko sa pananaliksik na ito. Tulad ng dati, sintunado.

Mas gusto ko ang tunog ng sagitsit ng kidlat. Walang kidlat nang gabing iyon.
Pero nagdasal ako na sana ay kumidlat, at dambahin ng kidlat ang mga boses ng

hatinggabi.

MGA HIWA-HIWALAY NA ISLANG PINAGDURUGTONG NG HANGIN:
TAYTAY BAY, TAYTAY, PALAWAN, AGOSTO 13, 1997 (MIYERKULES)
Biglang-bigla, napabalik ako sa Isla Talacanen. Nito lang nakaraang araw ay dito
na ako galing at nakipanuluyan. Kahapon ay kababalik ko lang sa mainland, pero
ngayon, heto, biglang naisipang sumama sa biyahe ni Ernie, na staff ng isang
NGO na tumutulong sa pananaliksik kong ito, kasama uli si Tay Bordit at isa pang
mangingisda, si Manong Pring, papunta sa Talacanen upang makausap ang lider ng

mga mangingisda sa isla, si Kuya Juli.

TALACANEN: SA TAGPUAN NG BUHANGIN, KALANSAY, NAKATAGONG
YAMAN, AT MGA PANGITAIN

Maliliit lang ang alon, pero isang oras pa rin ang itinakbo mula Poblacion hanggang
Isla Talacanen ng maliit na bangkang de-motor na gamit namin. Inabutan namin si
Kuya Juli na nag-aayos ng mga isdang kanyang binibili sa mga kababaryo at ibebenta
sa iba’t ibang karatig na sitio o isla o resort. Wala sana akong planong makatikim ng
kahit na anong uri ng alak, pero inalok kami ni Kuya Juli ng gin, hindi isang bilog
kundi isang kuwatro kantos. Tumanggi kami ni Ernie, pero nagpilit na rin si Tay
Bordit. Mahigit isang oras din kaming nagkuwentuhan. Pero sa pagkakataong ito,
tulad nitong nakaraang dalawang araw na ipinamalagi ko sa Talacanen, ay nagpa-
pass na ako sa tagay.

Marami kaming napag-usapan sa loob lang ng mahigit isang oras. May
tungkol sa eksklusibong resort na malapit lang sa Talacanen. Pinaganda lang pala
ang islang ito. Inubos raw ng resort na ito ang lahat ng buhangin ng Tegas Reef.
Nadadaanan ang Tegas Reef mula Poblacion papuntang Talacanen. Dalawang

maliit na isla ito ng mga bato. Kung tutuusin ay para itong isang kalansay sa
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gitna ng laot. Sa kuwentuhan ay nalaman kong dati ay may malawak na buhangin
ang pumapaligid sa Tegas Reef, na maituturing na isang sand bar. Ang lahat ng
buhanging ito ay kinuha ng resort. Kaya lumiit ang Tegas Reef, ang natira ay ang
mga bato na lamang. Peke raw ang mga buhangin ng resort. Maganda nga ang
resort, pero sinira nito ang isang dating magandang isla ng buhangin sa gitna ng
laot, ang iniwan at itinira ay mga bato na lamang na nakausli sa bahaging iyon ng
Taytay Bay.

Nakakagalit ang mga ganitong kuwento ng pandarambong.Sa mga ganitong
kuwento, natututo akong mangolekta ng mga kidlat, na natutuhan ko sa aking mga
ninuno na sa tuwing maramdamang nilalamangan sila ng kapwa ay sumasambit ng
sumpa: “Malintikan sana sila.”

May ikinuwento rin si Kuya Juli tungkol sa isang balon ng mga bungo at kalansay
sa Isla Talacanen. Narinig ko na itong balon ng mga bungo’t kalansay noong isang
araw buhat kay Jason, isang kabataan sa Talacanen, at sa kanyang mga barkada.
Kahapon, nang makita kong maganda ang bagsak ng liwanag ng papalubog na araw
ay nagmagandang-loob si Jason na ihatid ako sa kanilang de-sagwang bangka nang
sa gayon ay makunan ko ng picture ang buong isla. At nang makabalik na kami,
at habang pabalik na ako sa bahay nina Kuya Juli, ay doon naikuwento sa akin ng
tatlong magkakabarkada ang tungkol sa balon ng mga bungo at kalansay sa isang
bahagi ng Isla Talacanen.

At ngayon ay ikinuwento naman ito sa amin ni Kuya Juli mismo. Nagulat nga
raw siya nang makita niya ang balong iyon ng mga bungo at kalansay. Malalim daw
ang balon; siguro mga limang dipa. May tubig sa balong iyon, pero kitang-kita raw
ang mga bungo at kalansay.

Sasamahan daw niya kami roon kung kailan namin gustong makita ang balong
iyon.

Naikuwento rin niya ang tungkol sa isang dating tagaroon na minsan ay
basta-basta na lang naghukay sa isang bahagi ng isla. Pinagbawalan daw ito
ng kanyang ama, si Tay Marcial, na noon ay sitio leader pa lamang at ngayon
ay kagawad na ng Barangay Pularaquen (na tinatawag ding Barangay Canique)
na sumasakop sa Isla Talacanen. Subalit minsang isang umaga ay wala na ang
kababaryo nilang iyon, at nakita nilang malalim na ang naging hukay sa lugar na
sinimulan nitong hukayin. May hinala silang may natangay na kung anong lihim
na kayamanan ang kababaryo nilang iyon. Hindi na nila alam kung nasaan ang
kababaryo nilang iyon.

May naikuwento rin siya tungkol sa panaginip ng isang dalagang kasama rin nila

sa isla. Nanaginip daw ito minsan, at sa panaginip na iyon ay may nagpakitang isang
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babaeng nakasuot ng puting-puti, at ipinabatid ng babaeng puting-puting na may
nakatagong kayamanan sa Isla Talacanen. Nang sabihin daw ng dalaga sa kanyang
ina ang tungkol sa kanyang panaginip ay hindi siya pinansin nito. Minsan ay ang
ina mismo ng dalaga ang nakapanaginip sa babaeng nakasuot ng puting-puting
damit; at ayon daw sa ina ay sinabi ng babaeng puting-puti (na siya ring babaeng
nasa panaginip ng kanyang anak) na ipapakita niya sa kanila ang kayamanan sa isang
kondisyon. Ang kondisyon ay kung ibibigay nila ang kanilang anak na dalaga na
unang nakapanaginip sa bagay na ito. Hindi pumayag ang ina. Buhat noon ay hindi
na nila napanaginipan ang babaeng nakasuot ng puting-puti na may dalang mensahe
ng nakatagong kayamanan sa Isla.

Nalaman ko rin sa kuwentuhan namin na tinangka na rin nina Tay Bordit na
maghukay ng inaakalang nakatagong kayamanan sa Calabadian, isang katabing
isla ng Talacanen, sa pagitan ng mga isla ng Ikaduangbanua at Pabellon, na siyang
pupuntahan din namin para sandaling kausapin ang ilang miyembro ng organisasyon
ng mga mangingisda nina Tay Bordit. Isang linggo rin daw silang hukay nang
hukay, pero walang nangyari. Pero ang kumakalat raw na balita ay nakakuha sila ng
kayamanan at inililihim lang nila.

Naikuwento rin ni Tay Bordit na minsan ay nakapulot siya ng isang lumang coin
sa Taytay Fort sa Poblacion, at nang kinisin daw niya ito ay tiyak siyang isa itong
kayamanan na dapat na ingatan. Nakatago pa raw sa kanya ang coin na ito.

Ikinuwento rin ni Manong Pring ang dating ginawang paghuhukay sa apat
na sulok ng Taytay Fort ng kung sino-sino. Hindi sila tiyak kung may nahukay na
kayamanan sa Fort pero malakas ang paniniwala nilang maraming nahakot na
kayamanan ang kung sinouang naghukay sa Fort. Sabagay, ayon sa mga tagarito,
noon daw ay maraming imahen ng santo’t santa ang nasa loob ng Fort, pero ngayon,
ni isa ay wala na, kung saan naroroon ang mga ito ay hindi na nila alam.

Maging sa resort na nangamkam ng mga buhangin ng Tegas Reef ay sinasabi
nilang may nakatago ring kayamanan. Mga dalawa o tatlong taon lamang ang
nakakalipas, noong ito’y inaayos pa lamang, ay sapilitan daw na pinagbakasyon
ng management ang kanilang mga manggagawa. Ilang araw raw na nakakita ng
malalaking bangka ang mga tao sa paligid ng islang kinaroroonan ng resort, kung
ano ang isinasakay o ibinababa ay hindi nila alam.

Pagkatapos ng mga kuwentuhan ay nagpaalam na kami kina Kuya Juli at sa
asawa niyang si Ate Lalie. Si Ate Lalie, nitong dalawang araw ay paminsan-minsan
kong nakakausap.

Noong bago pa raw sila sa Isla Talacanen ay ang dami nilang nakikitang sawa at

bayawak sa lugar. Talahiban pa nga raw halos ang isla noon.
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PABELLON: PAGLILOK NG HANGIN SA MGA SUNGAY SA DAGAT*

Tumuloy kaming apat nina Ernie, Tay Bordit, at Manong Pring sa Pabellon. Pabellon
ang tawag sa magkakambal na islang ito. Mga islang hindi naman isla, dahil kung
tutuusin, dalawang matatarik na bundok na bato ang magkakambal na islang ito na
nagkaugat sa gitna ng dagat.

Hindi ito ang unang pagkakataon na makita at madalaw ko ang magkakambal
na islang ito. Noong 1995, noong ginagawan ko ng video documentary ang research
ng Tambuyog Development Center, isang NGO na kinabibilangan ko noon na ang
tutok ng gawain ay sa mga usaping pangmangingisda at pangkaragatan, ay napagawi
na kami rito sa Pabellon. Sa likod ng isla kami nagtago nang sumagupa ang subasko
(mala-bagyong hangin at ulan) habang kami ay nagsu-shooting. Ang ganda-ganda ng
likod nitong Pabellon.

Nang muli ko itong dalawin nitong 1997 ay maganda ang panahon, pero malakas
ang alon. Dumudulas ang bangka sa mga alon. Sa harap ng Pabellon kami dumaong.
Kung alin ang harap at likod ng isla ay hindi naman talaga tiyak. Nakasanayan
na lang tawaging harap ng isla ang bahaging may mahaba at manipis na hilata ng
mapuputing buhangin.

Nagpunta kaming tatlo nina Ernie at Tay Bordit sa tinatawag nilang ilog sa loob.
Nagpaiwan sa bangka si Manong Pring. Isa itong malaking kuweba na may tubig-
dagat sa gitna. Malawak na bilog ang “ilog”. Ayon sa kuwento, hindi pa alam ng mga
tagarito kung saan ang lagusang dinadaluyan ng tubig-dagat papasok sa malawak na
bilog na ilog. Malalim din ito; siguro ay mga limang dipa rin ’yung lalim.

Naglundagan ang mga kasamahan ko sa ilog. Hindi ako nakatalon, ewan ko kung
bakit.

Isang bagay ang tiyak, ginapangan ako ng kaba, hindi ko talaga maintindihan
kung bakit.

Umatungal sa kulob ng yungib ang kanilang mga galak na hiyawan habang

tumatalon.

1.  Nalathala ang bahaging ito ng sanaysay tungkol sa Isla Pabellon noong 2014 sa Tomds, 2(4), pp. 131—
33, isang literary journal ng Unibersidad ng Santo Tomas. May pamagat itong “Hagkis ng Hangin sa
Bundok na Bato, Igkas ng Panganib sa mga Sungay sa Dagat.” Hindi ko na sana isasama ang seksiyong
ito sa kasalukuyang sanaysay, dahil sa panuntunan tungkol sa paglalathala. Subalit napakahalaga ng
seksiyong ito sa koneksiyon nito sa iba pang bahagi at sa kabuuan ng kasalukuyang sanaysay, kaya
minarapat ko pa ring isama ito rito. Hindi lang ang mga tao at lugar - at ako - ang siyang paksa ng
sanaysay. May sarili rin namang buhay ang putol-putol na yugto ng buhay ng texto nito — na bahagi
pa rin ng paksa ng sanaysay, kapwa ng nauna nang nalathalang bahagi ng kasalukuyang sanaysay at
ng kasalukuyan ding sanaysay mismo. (Sang-ayon naman ako sakaling kailangan talagang tanggalin

ang seksiyong ito ng sanaysay.)
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Magkasabay na lumutang sa ere ang kanilang mga sabik na hiyawan at mga
nagmamadaling katawan. Parang galit na kulog na umalingawngaw ang tunog ng
kulob na bagsak ng kanilang mga katawan sa tubig.

Kumapit lang ako sa isang nakausling bato, ingat na ingat na inilugay ang mga
paa sa tubig, at dahan-dahang isinuko ang katawan sa ilog. Mahiyain ang tunog
ng lapat ng aking katawan sa tubig. Malamig ang tubig. Pinapupunta ako ng mga
kasamahan ko sa gitna, pero ewan ko, hindi ko talaga maintindihan ang takot na
biglang gumapang sa aking katawan.

Baka higupin ako sa ilalim, sigaw ko sa mga kasamahan ko.

Kung tutuusin ay ligtas ang lugar: malinaw na malinaw ang tubig, kitang-kita
ang ilalim.

Puting-puting buhangin ang ilalim. Matatalim ang maliliit na usli ng bato sa
paligid ng nakalubog na bahagi ng kuweba. Sakali mang higupin ako ng kuryente
ng lagusan patungong dagat, tiyak na makikita ako’t maililigtas kaagad ng mga
kasamahan ko. Iyon ay kung simbilis ng kanilang langoy at sisid ang higop ng
nakakubling lagusan. At iyon ay kung sila man ay hindi rin hihigupin ng nakamasid
na trahedya.

Pagkatapos lumangoy, sa labas ng kuweba, ay pinagmasdan kong maigi ang mga
dambuhalang batong ito. Manghang-mangha ako sa tikas ng dalawang higanteng ito.

Pinamamahayan ang mga kuweba nito ng mga balinsasayaw na ang pugad ay
pinagkakakitaan ng milyon-milyong piso ng kung kanino man naka-lease ang mga
islang ito. Ginagamit sa paggawa ng nido soup ang pugad ng mga balinsasayaw, at
ineexport ito sa ibang bansa.

Marami nang kuwento ng kamatayan ang narinig ko hinggil sa mga mayayabang
na batong ito: mga upahang manggagawang inangkin ng mga talim ng bundok,
sinakmal ng mga di-inaasahang pangil ng mga nakausling bato sa mapanlinlang na
hikayat ng kuweba, nilamon ng mga nanlalapang bunganga ng bangin na lihim na
nagkukubli sa kapangyarihan ng dilim, inilibing sa mga traydor na salikop ng mga
bituka ng dugtong-dugtong na mga yungib.

Para sa isang dayong tulad ko, magandang tingnan ang Pabellon. Pero kung
maririnig ang mga kuwento ng kamatayan at kung paanong ang islang ito ay
ipinaangkin ng pamahalaan para gawin itong patubuan ng yaman, patong-patong
na trahedya ang imaheng isinasalubong nito sa aking isip. Hindi ko maisip kung
anong kahirapan o kawalang pag-asa ang nagtutulak sa mga bata’t binata’t mga
ama, mga Tagbanua at Cuyonen, mga tagarito at dayo, upang lakas-loob na akyatin
ang mga delikadong tipak ng bato at ibayubay ang sarili sa rurok ng mga matatalim

at matatarik nitong dalisdis na bato. Natutuhan na yata nilang maging manhid sa

328



SANAYSAY

kanilang mga kamatayan. Hindi ko rin maisip kung anong pagkatao mayroon ang
nangangapital sa kalakal na ito upang ipain sa kamatayan ang mga mamamayang
hindi makatanggi — o hindi marunong tumanggi — sa maliit na suweldong kanilang
tinatanggap. Natutuhan na rin yata ng mga kapitalistang ito na maging manhid sa
kamatayan ng iba.

Maalon at malakas ang hangin nang paalis na kami sa Pabellon. Tumatalon-
talon ang bangkang sinasakyan namin. Parang gusto akong itilapon ng bangka sa
dagat.

Habang palayo kami ay lalong gumaganda ang Pabellon. Hinihiwa at inuukit
ng hanging dagat ang hugis at hubog - ang lahat at bawat sulok at talim - ng
magkakambal na bundok na batong ito na natutuhang magkaugat sa gitna ng dagat.

Pero habang lumalayo ay nagmimistula ring dalawang kiming sungay ang

dalawang matikas na higanteng batong ito sa gitna ng maalong laot.

CALABADIAN: TAGISAN NG MGA KIDLAT AT BULAKLAK

Tumuloy kami sa Calabadian, isang tahimik na isla. Wala ang mga taong hinanap
namin liban sa sekretarya ng organisasyon ng mangingisda sa sitio. Kamamatay rin
lang daw nitong isang linggo ng isa nilang miyembro at opisyal pa sa organisasyon.
Umiinom daw ng gin, tapos ay biglang-bigla na lang itong namatay. Tapos, sa isang
bahay ay may pababang-luksa raw para sa isang kababaryong namatay noong isang
taon. Tinamaan ng kidlat ang kababaryo nilang iyon.

At nitong taong ito ay halos sunod-sunod daw ang namamatay sa isla sa iba’t
ibang kadahilanan; mga bata’t matanda ay sunod-sunod na namamatay. Naalala ko
rin ’'yung ikinuwento sa akin ng binatang si Jason tungkol sa isang malaking tipdk
ng nakausling bato sa gilid ng Talacanen. Dati ay marami raw halaman sa tuktok
ng batong ito. Kadalasan nga raw ay puro bulaklak ang makikita sa tuktok. Pero
kamakailan daw ay tinamaan ito ng kidlat. Kaya pala wakwak ang gilid ng bato.
Noong una ko itong makita, akala ko ay naaagnas lang ang bato. Sabi ko pa nga sa
isang tagaroon, nasisira rin pala ang bato.

Hindi pala ito kusang nasira, napag-initan lang pala ng kidlat ang mga bulaklak
sa tuktok nito.

Umuwi na kami nina Ernie, Tay Bordit, at Manong Pring.

Alas-otso na ng gabi nang marating namin ang Poblacion ng Taytay. Kalmada
ang dagat, tulad ng pinakakalmadong kalmad4 ng dagat na naranasan ko rito halos
mag-iisang buwan na ang nakararaan.

May nagsasayaw na mga kidlat sa malayong bahagi ng madilim na langit.
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TARAK NG SIBAT NG KONSENSIYA: PAGDURIANEN, POBLACION,
TAYTAY, PALAWAN, AGOSTO 28, 1997 (HUWEBES)

Iyon na nga ang pinangangambahan ko. Kanina ay hindi na namin sila natagpuan
ni Tay Bordit sa dati nilang aplaya. Noon pa nga raw ay hindi na sila nakikita ni Tay
Bordit sa bahaging iyon ng Sitio Pagdurianen.

Ganoon naman sila lagi. Ang buhay nila ay nakadepende sa galaw ng hangin.
Siguro nga ay nagbago na ang bugi ng habagat at nagbago na rin ng pugad ang mga
isda at balatan na kanilang hinuhuli.

Kanina, pagdaan namin ni Tay Bordit sa dati nilang aplaya sa Sitio Pagdurianen
ay wala nang nagkahulang mga aso, di tulad nang una naming punta roon. Wala ni
isang ale o batang sumalubong upang pagmasdan ang mga bisitang dumarating.
Ang natira na lamang sa sitiong iyon ay ang kalansay ng dati nilang bahay. Maging
ang mga pawid na dingding ay isinama rin nila. Wala na ring bangkang dati-rati ay
nakabantay sa paligid ng sitio.

Ayon kay Tay Bordit, umalis na nga talaga sila. Ganoon daw talaga sila.
Lahat ng kanilang mga gamit ay kanilang dinadala sa tuwing sila ay lumilipat
ng islang makapagkakanlong sa kanila kahit panumandali: mga gamit sa kusina,
radyo, damit, maging mga alagang hayop tulad ng baboy, aso’t pusa. Lahat ay
tinatangay nila, inilululan sa kani-kanilang mga bangka, at sabay-sabay na lalaot
at sasagwanin ang dagat patungo sa kung saanmang lugar sila bubuhayin ng
hangin at dagat.

Balak ko pa namang makipanirahan sa kanila kahit dalawa o tatlong araw,
sasama sa kanilang paglalaot, panonoorin ang kanilang pagsisid sa gitna ng dagat o
ang kanilang pagsibat ng isdang mapuntirya. Gusto ko pa ring marinig ang kanilang
mga tablay na ang ilan ay ipinarinig na nila sa akin, o ang kanilang mga berso na
pakumbabang ipinagmalaki na rin nila sa akin noong huli kong punta rito wala
pang isang buwan ang nakararaan. Ibibigay ko rin sana sa kanila ang kopya ng mga
larawan nilang kinunan ko noong nakaraang punta ko rito. Tiyak na matutuwa sila
sa pasalubong kong iyon, bagama’t hindi ko alam kung maitatago nga nila ang mga
larawan naming iyon o maiingatan kaya ang mga ito, mapoproteksiyunan sa init ng
araw o sa hampas ng mga alon. Ang mahalaga ay maibigay ko sa kanila ang mga
gunitang naikuwadro sa lente ng kamera kong iyon.

Ngayon ay hindi namin alam kung saang isla sila lumipat. Ang daming isla rito sa
Taytay Bay. At napakalaki ng gagastusin ko sa gasolina at ilang araw rin ang kakainin,
na malamang ay hindi bababa sa isang linggo, kung sakaling hanapin namin sila ni
Tay Bordit. Masama lang nang kaunti ang loob ko dahil sabi nila ay mga katapusan

pa ng Agosto sila lilipat, kung saan nga raw ay hindi nila alam. Kaya ay malamang
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na mababalikan ko pa rin daw sila roon. Kaya pinilit kong makabalik kaagad nang sa
gayon ay makasama ako sa kanilang pangingisda.

Sabi pa naman nila sa akin, sa pagbabalik ko, mas marami silang tablay na
kakantahin. Magdala lang daw ako ng gin at bigas. Ang ulam ay sagot na raw nila.

Wala sa mga mangingisdang tinanong ko sa iba’t ibang tangdol at isla ng Taytay
ang makapagturo kung saan ngayon naglalagi ang mga hinahanap kong Tagbanua.
Pero iisa ang lagi nilang sinasabi: nakasagap sila ng balita buhat sa bayan, na nag-
away raw minsan ang mga Tagbanuang iyon, kung hindi nga raw magkapatid ay
magpinsan daw yata. Gabi raw nu'ng magkaroon ng gulo. Nag-iinuman daw yata sila.
Siguro ay nagkainitan sa kanilang mga biruan, nagbabag daw 'yung dalawa. Kung
sino sa mga Tagbanuang iyon ay hindi naman nila kilala.

Sabagay, hindi naman kinikilala ng mga tao, sa bayan man o mula sa mga liblib na
sitio, ang pangalan ng bawat isa sa mga Tagbanuang iyon. Sila ay tinitingnan ng mga
tao bilang isang masa ng mga Tagbanua na parangiisa ang kanilang mga pangalan, iisa
ang kanilang mga sikmura, iisa ang kanilang mga kulay, iisa ang kanilang mga itsura.
Tinatawag silang Tagbanuang Dagat. May tatlong uri raw ng Tagbanua: Tagbanuang
Dagat, Tagbanuang Pampang, at Tagbanuang Gubat. Ang mga Tagbanuang natagpuan
namin noon sa Sitio Pagdurianen ay mga Tagbanuang Dagat.

Kung ano ang pangalan nila ay hindi naman mahalaga sa mga taong kanilang
nakakahalubilo. Ang mahalaga ay nabibili ng mga tao sa Poblacion ang dala-dala nilang
balatan na kadalasan ay binabarat pa. Sabi nga sa akin kahapon ni Mang Pedring,
isa ring mangingisda, 'yung limang guhit, kadalasan ay sinasabing tatlong gubhit.
Tatango lang naman daw sila. Minsan, ang taktika naman daw ng ilang mamimili,
lalo na kung maraming dalang balatan ang mga Tagbanuang ito, ay bibigyan sila ng
isa o dalawang boteng “Ursus,” na dose pesos lang naman ang halaga bawat isa. At
habang nakakumpol sila sa pag-inom ng “Ursus” ay kinukuha na paunti-unti ng mga
mamimili ang balatan na ibinebenta ng mga ito. Ibebenta naman ng mga trader ang
mga balatan sa mas malalaking dumarayong trader, na sila namang mag-eexport
nito sa labas ng bansa. Hindi na rin naman daw pinapansin ng mga Tagbanua ang
kanilang mga ibinebentang balatan; ang mahalaga ay umiinom sila ng “Ursus”. At
kapag medyo may tama-tama na ay aabutan na lang daw nila ng kung magkano na
lang ang mga Tagbanuang ito. Hindi na rin naman daw kikibo ang mga ito’t babalik
na uli sa kanilang mga bangka’t uuwi na sa kung saanmang isla sila naninirahan sa
mga panahong iyon.

Kagaguhan, isang malaking kagaguhan ang ginagawang panlilinlang sa kanila ng
mga tao. Sa mga ganitong pagkakataon, nananalangin ako sa langit, taimtim — buong

taimtim - na humihingi ng kidlat.
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Tiyak kongalam nila ang ginagawangiyon sakanila. Hindilang nila pinapansin.
Mahiyain kasi silang masyado. O sabihin kong masyadong mabait, ayaw ng away
o gulo. Nag-aaway sila kung sila-sila lang; pero 'yung labas sa kanila ay hindi nila
inaaway. Naalala ko tuloy ’yung sinabi sa akin ni Tay Mecio, isa ring Tagbanua,
pero Tandulan’en, na nakatira sa isa sa mga bundok sa paligid ng Malampaya
Sound, na isang mayamang karagatan ng Taytay: “Tahimik kaming tao. Noon
nga’y tumatakbo kami kapag may lumalapit sa aming ibang tao. Natatakot kami
sa kanila. Hindi sa kung ano pa man, natatakot kaming saktan nila. Ayaw naming
masaktan.”

Pero alam kong nararamdaman nila itong ginagawa ng tao sa kanila. Tiyak
akong nasasaktan sila sa ginagawa sa kanila. Hindi na lang nila siguro pinapansin, o
ipinapahalata. Dahil alam kong gustuhin man nila ay ayaw nilang manakit, di tulad
ng ginagawa sa kanila ng karamihan. Pero, muli, sa loob-loob ko, noon pa ay sinibat
na ng mga Tagbanuang ito ang mga taong nanlilinlang sa kanila. Sinibat na nila ang
mga ito sa kanilang mga isip, dahil hanggang sa isip lang nilang kayang pumatay.
Baka nga maging sa isip ay nag-aatubili pa rin silang manakit.

Dugtong pa ng mga kasamahan ni Tay Daniel nu'ng humingi pa ako ng ilang
mga impormasyon sa mga Tagbanuang aking hinahanap, nabitin daw yata ang mga
ito sa isang inuman. Nagpunta nga sa bayan para bumili ng gin. Ang balita ay may
nanggaling daw na ilang tao, may dalang “Ursus.” At gano’n na nga ang nangyari,
siguro’y sumobra sa inom, kaya, hayun, nag-away. Pagkatapos daw no’n ay hindi na
nila nakita ang mga ito sa Sitio Pagdurianen.

Ang alam ko ay kami lang ang huling nagpunta roon. May dala kaming “Ursus,”
para sa kanila. At ayon kay Tay Bordit, na kasama ko rin noon, may naulinigan nga
raw siyang may pupunta sa isa sa kanila sa bayan para bumili ng gin. Hindi nga lang
daw niya tiyak kung nagtuloy pa nga sa bayan 'yung narinig niya. Narinig daw niya
ito noong paalis na kami.

Kami nga kaya 'yung tinutukoy na bisitang nagpainom sa kanila ng “Ursus™?

“Wala na tayong kinalaman sa gulong iyon,” pampalakas-loob na sinabi sa akin ni
Tay Bordit nang tanungin ko sa kanya kung may malaki kaming kasalanang nagawa
sa mga Tagbanuang iyon dahil sa nangyaring iyon.

Pero hindi pa rin ako mapakali sa pampalakas-loob na sinabing iyon sa akin ni
Tay Bordit. Parang may kung anong sibat na tumarak sa aking konsensiya. Sa mga
ganitong pagkakataon, nananalangin ako, taimtim — buong taimtim - na humihingi
ng kidlat. Parang gusto kong tamaan ako ng lintik.

Ewan ko kung makikita ko pa sila. Ang alam ko ay inanyayahan din nila akong

magpunta sa kanila sa Baras, sa Disyembre 8, piyesta raw, at tiyak na naroroon daw
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sila. Mula katapusan ng Agosto hanggang unang linggo ng Disyembre ay hindi raw
nila tiyak kung saan-saang isla sila magpapalipat-lipat. Ewan ko kung makakabalik
ako sa kanila sa Disyembre.

At ewan ko kung magkakaroon ako ng panahon sa nalalabing ilang araw ko
rito sa Taytay Bay. Sa isang linggo, malamang ay sa Lunes, ay tutulak na uli ako sa
Baong, sa Malampaya Sound. Si Tay Mecio naman ang babalikan ko para tapusin
na namin ang transkripsiyon at pagsasalin ng isang napakahabang composong
inawit niya sa akin. At sa Setyembre 7 o 8 ay babalik na ako sa Puerto dahil ang
flight ko pabalik ng Maynila ay Setyembre 10 para makahabol ako sa kasal ng
kapatid ko sa Setyembre 13. Malamang ang balik ko sa Palawan ay sa unang linggo
na ng Oktubre. Marahil, sa pagpunta ko sa iba pang isla sa Taytay Bay ay makikita
ko sila.

At sana ay makita ko nga sila, kahit hindi sinasadya. Sana ay aksidente naming
mamataan ang kumpol ng kanilang mga nipa sa isa sa mga isla o tangdol na aming
madaraanan. O kaya naman, sana ay aksidente rin kaming magtagpo sa gitna ng laot
ng aming paglalayag.

Ewan ko, pakiramdam ko nang mga panahong iyon, tinataga ng kidlat ang buo

kong pagkatao.

TAGISAN NG MGA AHAS: SITIO TABUYO, POBLACION, TAYTAY,
PALAWAN, AGOSTO 29, 1997 (BIYERNES)
May dalawang ahas na napatay kanina, isang kobra at isang sobrekama (isang uri
ng sawa). Kapwa ito tigalawang metro’t kalahati, pero mas mataba ang sobrekama.
Kanina ay nasa Sitio Tabuyo kami ni Tay Bordit para mai-tape ang mga kanta
ni Tay Daniel, isang mangingisdang Ilonggo na matagal nang lumipat sa Palawan.
Nang manananghalian na kami ay nakita naming rumaragasang pabalik ng bahay
ang anak nitong si Junior, may hila-hila nang dalawang ahas. Nakita raw niya
ang mga ito sa kanyang daraanan, nag-aaway, lulon-lulon na nga raw ng kobra
’yung ulong bahagi ng sobrekama. Nabigla kaming lahat sa dala-dala niya pero
pagkatapos ng pagkabigla ay iisa ang ekspresyon ng mga tao. Sayang daw, sana
ay hinayaan na lang daw niyang mag-away 'yung dalawa. Ang mananalo raw sa
dalawang ahas ay tiyak na gagamutin ang tinalo nito. Ang gagawin daw ng nanalo
ay hahanap ng puno na makagagamot sa nagaping ahas. At pagkatapos na makuha
ang dagta, balat, o dahon ng punong iyon ay babalikan nito ang tinalong ahas,
ipapahid ang gamot na buhat sa puno, at iiwanan na ito. Tiyak raw na mabubuhay
muli 'yung natalong ahas, basta huwag lamang lalagpas sa isang araw na hindi ito

nagagamot ng nanalong ahas.
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At iyon daw ang kailangang bantayan, 'yung punong pinagkunan ng ahas
ng kanyang ipinanggamot. Pagkatapos ng away, tiyak na hahanap agad ito ng
panggamot; at ang kailangan daw gawin ay sundan itong ahas nang matukoy mo
‘yung pinagkunan nito ng ipinanggagamot sa tinalo nitong ahas. Hindi rin naman
daw dapat na matakot dahil hindi ka naman raw babalingan ng ahas; dahil ang nasa
isip lamang nito ay ang paghahanap ng maipanggagamot sa tinalo nitong ahas. At
tatalilis na rin ito oras na magamot na nito ang ahas.

At ang pinakamaganda pa raw sa lahat, araw ng Biyernes nangyari ang pag-aaway
na ito ng dalawang ahas. Bihirang-bihira na nga raw mag-away ang mga ahas, at
lalong bihirang-bihira na ito ay maganap ng Biyernes. Pinaniniwalaang ang Biyernes
ang isa sa pinakamahalagang araw sa pagkuha ng mga agimat, anting-anting, at iba
pang kapangyarihan lalo na sa panggagamot. Narinig ko na rin ito kay Marcial, anak
ni Tay Mecio ng Malampaya, nang ako ay minsang makipanirahan sa kanila wala
pang isang buwan ang nakararaan.

Sayang din daw, sabi ni Tay Daniel, di sana’y naipagpatuloy nila sa kanilang
lahi ang kapangyarihang manggamot. Nangyari rin daw ito sa tatay ni Tay Daniel.
Ikinuwento raw ito sa kanila ng kanilang tatay noong sila ay bata pa. Duwag daw ito
sa ahas. Minsang nakasakay siya sa kalabaw ay may bigla siyang nakitang dalawang
nag-aaway na ahas sa kanyang daraanan. Hindi rin daw nito alam ang tungkol sa
kapangyarihang maaaring makuha sa mga ganitong insidente. Hinayaan lang daw
niyang mag-away 'yung dalawang ahas. Nu'ng matalo raw ’yung isa, natakot daw
siya dahil akala niya ay siya naman ang babalingan. Pero dahan-dahan lang daw na
umalis 'yung nanalong ahas, at maya-maya’y nakita niya ang ahas na ito na umakyat
sa isang puno at may kinuhang dahon. Pagkatapos ay binalikan nito ang natalong
ahas, tatlong beses na ipinahid ang dahong pinitas nito sa puno sa buong katawan
ng natalong ahas, mulo ulo hanggang buntot. Tapos ay umalis na 'yung nagwaging
ahas. Laking gulat daw niya nang hindi nagtagal ay muling nabuhay "yung natalong
ahas, at umalis na rin ang ahas na ito sa lugar na iyon. Doon lang daw naisip ng tatay
ni Tay Daniel na may gamot sa anumang lason ’yung punong pinagkuhanan nu'ng
nanalong ahas.

Talagang nanghinayang silang lahat sa pagtagang ginawa ni Junior sa
dalawang ahas. Katorse pa lang si Junior. Hindi naman daw niya alam ang tungkol
sa bagay na iyon. Kaya tinaga niya agad 'yung mga ahas. Nu'ng tagain nga raw niya
ay iniluwa nu'ng kobra 'yung kagat-kagat nitong sobrekama. Isang taga pa raw at
doon ay halos naputol na ang katawan nito. Nu'ng dalhin nga niya sa amin ’yung
dalawang ahas ay gumagalaw-galaw pa 'yung kalahating bahagi ng katawan nu'ng

kobra, pero 'yung bahaging ulo ay hindi na gumagalaw. "Yung sobrekama naman ay
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talagang wala nang buhay.

Naikuwento rin tuloy ni Tay Bordit na ikinuwento na rin ito sa kanya ng
kanyang tatay. Pero akala raw niya ay niloloko lang siya ng kanyang tatay dahil
hindi raw niya lubos-maisip na maaaring mag-away ang dalawang ahas. Si Tay
Daniel naman ay alam ang kapangyarihang maaaring makuha sa mga ganitong
insidente, pero sa tanang buhay raw niya ay hindi pa siya nakakita ng dalawang
ahas na nag-aaway.

Nagkakuwentuhan tuloy tungkol sa mga ahas. Ang isa sa halos hindi kapani-
paniwalang kuwento ay ’yung isinalaysay ni Tay Aniano, isa ring mangingisdang
taga-Poblacion. Sa Panay raw ito nangyari, bata pa raw siya noon; doon pa
sila nakatira noon. Tanghaling tapat daw yata iyon. Narinig daw nila ang isang
napakalakas na huni, parang pitada ng barko. Di nagtagal ay lumabas sa bayan ang
isang napakalaking sawa. Sobrang laki raw talaga nito. Ang kabilugan ng katawan
nito ay kasinglaki raw halos ng isang malaking dram; ibig sabihin ang tangkad ng
bilog nitong katawan ay hanggang dibdib ng isang binata, at ang kabuuang haba
nito ay talaga naman daw sobrang haba. Mabagal na mabagal daw na gumapang
ang napakalaki at napakahabang ahas na ito sa kanilang bayan. Hindi naman daw
lumapit ang mga tao, pinanood lang ang mabagal nitong paggapang na patuloy
pa rin sa paghuni nang malakas. Wala rin daw naglakas-loob na salakayin itong
dambuhalang ahas na ito. Pero may mga naglakas-loob din daw na lumapit, pero
sa gilid lang nakabantay at sinusundan ang galaw ng ahas. Hindi naman na raw
makakapulupot nang bigla ang mga ganitong ahas, huwag lang daw pupunta sa
harap at tiyak na hihigupin ka nito. Sa katunayan ay pinatutunog pa raw ng pari ang
kanyang kuliling habang sinusubaybayan ang paggapang nito. Nakakapangilabot
daw talaga ang ungol nito. Talagang nakakatakot din daw ang itsura ng ahas, pero
nakakaawa rin daw itong pagmasdan. Tumuloy raw ang ahas sa dagat. Buhat noon
ay hindi na nila ito nakita.

Ilang beses na rin akong nakarinig ng mga kuwento tungkol sa mga malalaking
ahas na hindi na talaga gumagalaw sa sobra nitong tanda o laki. Kadalasan, ang mga
ganitong sawa ay nasa lupa lang, hindi na halos gumagalaw, naghihintay na lang
ng anumang hayop na mapapatapat sa bunganga nito na maaari nitong higupin.
Narinig ko na ito sa maraming nakakuwentuhan ko sa iba’t ibang pampang at isla ng
Hilagang Palawan. At muli, narinig ko na naman ito dito sa Taytay Bay.

Ayon kay Tay Bordit, kadalasan, ang mga ganitong sawa ay sinusuportahan na
lang ngkapwa nito ahas. Dinadalhan ito ng pagkain. Pero minsan, kapag nakaramdam
ang sinusuportahang ahas na hindi na siya masuportahan ng mga kapwa nito ahas,

ay kusa na lang itong umaalis. Nagagawa raw talaga nitong gumalaw kung ito ay

335



Likhaan 40@40 The Journal of Contemporary Philippine Literature Commemorative Issue

magpapakamatay na. Gagapang daw talaga ito at hahanap ng tubig, dagat man o
ilog, at doon ay sisisid upang lunurin ang sarili.

Pagkatapos makapag-tape ng mga kanta, mga gawing alas-tres ng hapon, ay
nagpaalam na kami ni Tay Bordit. Medyo nahihilo na rin ako sa halos isang galong
tuba na nainom ko. Inihanda raw talaga iyon ni Tay Daniel para sa amin. Kahapon ay
nagdaan kami rito para sabihin nga sa kanya ang pakay ko sa kanila, at nagkasundo
nga kami na ngayong araw na ito bumalik. Nagdala naman ako ng tatlong bote ng
gin at dalawang bote ng “Ursus,” na nagbigay-hudyat sa akin na tanungin sa kanya
kung may alam siya sa maaaring kinaroroonan ngayon ng mga Tagbanuang Dagat
na nakasalamuha ko kamakailan lang, na wala rin naman siyang naisagot. Hindi
ako nag-gin. Hindi rin nag-gin si Tay Daniel. Inubos niya 'yung dala naming “Ursus.”
”Yung gin, inupakan nina Tay Bordit at ng dalawang kaibigan ni Tay Daniel sa lugar,
sina Tay Aniano at Tay Benny.

Hibas na. Kaya medyo natagalan kami ni Tay Bordit sa pagpapalaot ng bangka sa
malalim-lalim na lugar. Napakalawak ng hibas (low tide). At noon ko lang napansing
napakalawak rin pala ng lugar na saklaw ng mga bahura (corals), mga buhdy na
bahura, ang ganda-gandang tingnan. Kalmad4 pa ang dagat kaya talagang kitang-
kita ang mga bahura. Iba’t ibang klase. Para na rin akong nag-snorkeling kahit nasa
bangka ako.

Pagdating sa Poblacion ay noon ko lang napag-aralang mabuti na ’yung lagi
kong nilalakaran kapag hibas ay mga bahura rin pala. At totoong malawak din ang
saklaw nito. Kaya nga lang ay mga patay na bahura na ang mga iyon. Nu'ng bagong
dating pa lang daw sina Tay Bordit sa lugar na ito ay buhdy pa ang malaking bahagi
ng bahurang iyon. Dahil na rin daw sa aktibidad ng tao - sa katunayan ay bahayan
na nga ang pampang nito — ay dahan-dahan nang namatay ang mga bahurang iyon.
Doon lang ako nakaramdam ng lungkot at panghihinayang sa napakalawak na saklaw
ng bahurang iyon. Pero di tulad ng nakita ko sa pampang ng Tabuyo, ang mga bahura
rito sa Poblacion ay mga kalansay na lang.

Pag-uwi ay naglaba lang ako ng ilang damit sa poso sa labas ng bahay. May
narinig akong alulong ng aso. Kinilabutan ako, hindi dahil sa takot. Iyon ang
pinakamalungkot na alulong na narinig ko sa tanang buhay ko.

Bago pumasok sa bahay ay hinablot ng langit ang aking pansin. May mga
nagsasayaw na kidlat - mga payapang kidlat na parang mga nagsasala-salabat na
ugat — sa malayo at madilim na bahagi ng langit, sa dulo ng dagat, sa gilid ng mundo.

Masakit na masakit ang aking ulo. Nananakit din ang aking mga buto-buto’t
kalamnan. Para akong tatrangkasuhin. Mag-iisang linggo nang ganito ang aking

pakiramdam.
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SA PAGTATAPOS NG AGOSTO 1997: NGAYONG ALAM KO NA KUNG
SAAN IPINAPANGANAK ANG KIDLAT
Ngayon, alam ko na kung saan ipinapanganak ang kidlat.

Pero hindi ko alam - bagama’t mayroon akong kutob - kung bakit ko hinahanap

kung saan ipinapanganak ang kidlat.
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