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HINDI KO MALILIMUTAN ang Agostong iyon. 1997. Bumalik ako sa bayan ng 
Taytay, sa Hilagang Palawan, nang taong iyon para simulan ang pananaliksik sa 
mga mamamayang iniaasa ang buhay sa siklot ng dagat. Hindi ko alam kung anong 
mayroon ang Agostong iyon at napakalalim ng igkas at hiwa ng mga karanasang iyon 
sa kamalayan ng aking naglalakbay na buhay. 

Hinahanap ko noon kung saan ipinapanganak ang kidlat. Kung bakit ko 
hinahanap ay hindi ko alam, hindi ko pa alam. 

SA ISANG TANGDOL NG BANUA: SITIO PAGDURIANEN, POBLACION, 
TAYTAY BAY, TAYTAY, PALAWAN, AGOSTO 1, 1997 (BIYERNES) 
Isa sa mga unang inirekomenda sa aking lugar na dapat kong puntahan ay ang 
alinmang tangdol na pinamamahayan ng mga Tagbanuang Dagat. Ang tangdol ay 
isang usli sa kalupaan ng isla, o dulong bahagi ng isla na nakadukwang sa dagat. Sa 
Ingles ay tinatawag itong port o point. 

Hinuha lang ni Tay Bordit, ang lider-mangingisda ng Taytay na siyang aking 
pangunahing kontak sa lugar, na umiikot-ikot sa panahong ito sa iba’t ibang tangdol 
ng Taytay Bay ang mga Tagbanuang ito. Noong araw na iyon, nagdesisyon kami ni 
Tay Bordit na libutin ang lawak ng dagat ng Taytay Bay, at hanapin kung saan sila 
namamalagi nang mga panahong iyon. Kasama ko sina Ate Aids, na isang kagawad 
sa barangay ng Poblacion ng Taytay, at si Jun, na kasamahan nina Tay Bordit sa 
organisasyon nila ng mga mangingisda. Marunong raw mag-Tagbanua si Jun, kaya 
mahalagang makasama siya sa biyaheng ito. 

Namataan namin ang mga Tagbanua sa isang tangdol ng Sitio Pagdurianen. 
Narating namin ang Pagdurianen sa loob lamang ng bente minutong biyahe mula sa 
poblacion ng Taytay gamit ang isang maliit na bangkang de-motor. 

Dumating kami sa Pagdurianen ng mga gawing alas-dos na ng hapon. May 
sampung bahay na nakatirik sa lugar, maliliit na bahay, gawa sa pawid at sawali at 
mangilan-ngilang kawayan at yantok. Pawang kababaihan at mga bata ang dinatnan 
namin sa lugar. Wala ang kalalakihan. Nasa laot pa raw, sa hapon pa ang balik. 

Una naming pinuntahan ang isang bahay na may mga babae’t batang 
nanananghalian. ’Yung bata-batang babae (mukhang dalagita, pero parang may 
asawa na), walang damit pantaas n’ung abutan namin. Nang dumating kami, 
tinakpan niya ng damit ang katawan niya. 

Tumalikod kami sa kanya at hinarap namin ang isang matandang babae. Sandali 
kaming nagpakilala. Agad niyang pinagbigyan ang hiling naming kumanta siya. 
Tablay, sabi niya, ang tawag sa kanta nila. 
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Tong aera kayaan nobya ong palangga? 
Tong tantong cabuay ra inde ra kaita o 
masque elepay o tong sigpariho na 
inde engued tularan dating chinange. 

 
Awit ito ng isang balo, sabi niya. Ikinuwento sa akin ni Jun sa Tagalog ang buod ng 

kanta. Pagkaraan ng ilang buwan, maisasalin ito para sa akin ng isang nakatatandang 
Tagbanua, subalit isang Tagbanua buhat sa ibang isla: 

Nasaan na kaya ang mahal kong kasintahan? 
Habambuhay ko na siyang hindi makikita 
kahit ibaling ko sa iba, 
wala nang ibang makakatulad sa iyo. 

Nag-umpukan sa paligid ng bahay na nipa ang iba pang kababaihan at mga bata.  
Sumama sa umpukan ang dalagitang kanina ay nakahubad at ngayon ay may damit 
na sa kanyang katawan. 

Masaya sila, di tulad ng inaasahan kong magtatakbuhan daw silang palayo kapag 
sila ay nilapitan. Kanina, nu’ng bumaba kami ng pampang, may mangilan-ngilang 
nagtakbuhan papunta sa kani-kanilang mga bahay, pero maya-maya ay isa-isa na rin 
silang naglabasan para salubungin kami. Maingay ang tahol ng dalawang aso nu’ng 
dumaong kami. 

Habang naghihintay sa pagdating ng kalalakihan ay namulot ng mga shell 
sina Ate Aids at Tay Bordit. Naiwan kaming nakikipagkuwentuhan ni Jun sa mga 
Tagbanua. 

Mga gawing 3:30 ng hapon, nagdatingan na ang mga lalaking Tagbanua buhat 
sa kanilang pamamana sa laot. Bago sila nakadaong ay nilapitan ko sila, at isa-
isang nagpaalam na makunan ko sila ng picture, na pinayagan naman nila, o baka 
naman ay napilitan na rin lang na pahintulutan ako. Ang bawat isa ay nagpunta 
sa kani-kanilang bahay. Ang mga babae ay agad na kinuha ang kanilang mga 
huling isda at isa-isa ring nag-ihaw ng ilang isda. Hindi pa raw nanananghalian 
ang mga lalaki. 

Lumipat kami ni Jun sa tingin namin ay tumatayong lider ng grupo. Tinanong 
ko ang pangalan niya: Genaro Garcia. Hindi siya Tagbanua; Cebuano siya, forty-eight 
years old na raw siya. Kung paano siyang napasama o sumama sa grupong ito, hindi 
ko na muna itinanong. Sinabi namin ang pakay namin sa kanilang lugar. 
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Kanina, nu’ng hinihintay pa namin sila, naikuwento ng mga babae na kapag 
amihan, kadalasan daw ay nasa Baras sila at nagpapaupa bilang trabahador sa bukid. 
Ang Baras ay isang barangay na sakop pa rin ng bayan ng Taytay. Binabayaran lang 
daw sila ng bente pesos kada araw. Kapag habagat, doon sila lumilibot sa iba’t ibang 
sitio, isla, pampang, at tangdol na sakop ng Taytay Bay: sa Bacalan, Batas, Caycayo, 
Dipla, Dumaran, Indapdapan, Pagdurianen, Pangalan, Pangatalan, atbp. Ang mga 
lugar na ito ang nagsisilbing pansamantala nilang tirahan. Sa dagat ng mga lugar 
na ito sila sumisisid para mamana ng isda o mangolekta ng balatan (sea cucumber) 
na kanilang ibinebenta sa Poblacion ng Taytay. Anila, itong mga lugar na ito, at ang 
karagatang nag-uugnay sa mga isla, tangdol, at pampang na ito ang kanilang bayan, 
ang kanilang banua. 

Araw-araw silang nangingisda, liban sa mga araw na kailangan nilang ibenta ang 
kanilang mga huli sa mga sentrong lugar-pamilihan. Isang opisyal raw ng Taytay, 
sa katunayan ay miyembro ng sangguniang bayan, ang kadalasang bumibili ng huli 
nilang balatan. 

Sa kanilang pangingisda, ang mga lalaking Tagbanua ay nagsisimulang umalis 
ng alas-sais ng umaga. Gawing alas-dos o alas-tres na ng hapon ang kanilang balik. 
Naiiwan ang kababaihan; hindi sila isinasama ng kalalakihan sa pangingisda, kung 
bakit ay hindi ko nabatid noong hapong iyon. Subalit ang mga batang lalaki ay 
isinasama sa kanilang mga ekspedisyon sa dagat. Pagbalik ng kalalakihan buhat 
sa pangingisda ay doon pa lamang sila manananghalian. May mga pagkakataong 
inaabot sila ng tatlong araw sa laot ng Taytay Bay at mga karatig na karagatan. 
Minsan naman ay sa gabi sila nangingisda, lalo na kung ang pinupuntirya nilang 
hulihin sa paninisid ay ang mga balatan. 

Dalawa ang sistema nila ng pagsisid. Ang una ay walang anumang gamit liban sa 
pana, yapak (wooden flippers), at antipara (goggles), at ang tatag ng kanilang mga baga. 
Ang ikalawa, gamit pa rin ang mga nabanggit na, ay ang paggamit ng karagdagang 
kompresor na isang di-ligtas na kagamitan sa pagsisid. Ang lalim na kadalasan nilang 
sinisisid upang makakuha ng balatan o makapamana ng iba pang uri ng isda ay 
umaabot mula trenta hanggang halos pitumpung talampakan ang lalim. 

Binanggit rin nila sa akin ang iba pa nilang tawag sa balatan, depende sa uri nito: 
balat, kortido, hanginan, pulutan, burutungen, buli-buli, piña-piña, babanguen, 
balintua, at susuhan. Itong susuhan raw ang pinakamahal. 

Kadalasan ay ganito raw ang kanilang ruta: Mayo hanggang Hunyo ay nasa Isla 
Indapdapan sila (nasa Barangay Pamantolon), pero minsan ay nasa Isla Dumaran 
daw sila o kaya naman ay sa Isla Batas; mula Hulyo hanggang Oktubre ay nasa 
Pagdurianen raw sila; at mula Oktubre hanggang Disyembre, kung saan-saan pa. Pero 
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pagdating ng Disyembre hanggang Mayo ay nasa Baras lang daw sila. Sa panahon 
ding ito ay nagbabalikan sa Baras ang iba pang grupo ng mga Tagbanua na lumilibot 
sa Taytay Bay. Panahon ito ng muling pagtatagpo ng mga gumagalang Tagbanua 
na ang ikinabubuhay ay hinuhugot sa dagat. Hindi na sila lumalaot sa panahon ng 
Disyembre hanggang Mayo dahil matataas na ang alon na kadalasan ay lagpas-bahay 
ang taas. 

Madalas, lalo na kapag nasa Baras sila, corot ang lagi nilang kinakain. Isa raw itong 
uri ng halamang ugat. Kinakayas ito nang pantay-pantay, inaalis ang nakakalasong 
dagta. Kapag hindi naalis ang lason, nakakahilo raw ito, puwedeng magtae’t suka. 
Pero simple lang daw ang gamot sa lason nito: kumain lang daw ng asukal, okey na. 
Pero minsan, kapag sumobra ang lason, delikado rin daw ito. 

Mga alas-kuwatro o alas-kuwatro y medya na kami nagsimula sa aking pagte-
tape ng kanilang mga tablay at berso. Mahiyain talaga sila, ayaw magsikanta. Buti 
at may dala kaming sampung bote ng “Ursus,” isang uri ng siyoktong. Payo sa akin 
ni Jun at ni Ate Aids na kailangang magdala ng “Ursus” dahil paborito raw nila ito. 
At kadalasan daw ay kailangan muna nilang uminom ng “Ursus” bago sila kumanta. 
Parang pampalakas-loob din daw. May dala rin kaming tinapay para sa mga bata. 

Marami rin silang kinanta, lalo na ang batang si Rene Corba. Sampung taong 
gulang pa lang si Rene. Sarili raw niyang likha ang kalakhan ng kanyang mga 
kinantang tablay. Sa wikang Cuyonon at Tagbanua niya inawit ang kanyang mga 
tablay. Wala akong naiintindihan, pakanta lang ako nang pakanta sa kanila, pero 
ipinapaliwanag ni Jun sa Tagalog ang ibig sabihin ng mga inaawit nila, na sinasang-
ayunan naman ng mga Tagbanua. Minsan ay may maliligaw na tablay sa Tagalog, na 
siyang maiintindihan ko. 

Ibong lumilipad hintayin mo ako, 
meron ako sanang ipapadala sa iyo, 
kung tatanungin ka kanino ba ito, 
pakisabi na lang pinadala sa iyo. 

Ganoon din si Jopel Languyod, bente tres. Sarili rin daw niyang likha ang 
kanyang mga tablay na kinanta niya para sa amin. 

Maraming napulot na shells sina Tay Bordit at Ate Aids. Nakabalik sila bago kami 
nagsimulang mag-tape ng mga tablay at berso. Mayroon pa silang nakuhang shell 
ng isang maliit na manlut o taklobo (clams). Naalala ko ang mahiwagang manlut sa 
nobelang Margosatubig ni Ramon Muzones. Alam kong bawal itong kunin, pero wala 
akong magawa para pigilan sila. Marami rin akong nakitang mga shells ng manlut sa 
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paligid: kainan ng aso o baboy, ginagamit ding palanggana, at iba pa. Dinadala rin 
daw nila ang mga manlut na ito tuwing sila ay lilipat ng isla o sitio. 

Sa kanilang paglibot, iniiwan daw nila ang kanilang bahay liban sa ilang mga 
materyales na magagamit nila sa pagtatayo ng mga bago nilang tirahan sa mga lugar 
na kanilang lilipatan. Pero binabalikan daw nila ang mga bahay na ito pagkaraan ng 
maraming buwan, inaayos ang mga dapat ayusin. Iyon ay kung madatnan pa nilang 
bakante ang mga lugar na ito. Kadalasan kasi ay may iba nang tao – mga Kristiyanong 
dayo sa lugar – na naninirahan sa mga binabalikan nilang lugar. 

Bago kami magpaalam, sabi sa akin ng isang Tagbanuang sa tingin ko ay matanda 
lang sa akin nang kaunti, “Nahihiya pa kami sa iyo.” Dugtong niya: “Kung kilala ka 
na namin, mas marami kaming makakanta.” Kaya’t naisipan kong sumama minsan 
sa kanilang pamamana ng isda. Naisip kong tumira sa lugar nila, kasama nila, mga 
dalawang araw siguro. Gagawin ko ito bago sila lumipat sa ibang isla. Mga hanggang 
katapusan daw sila ng Agosto sa Pagdurianen. Kung babalik daw ako, magdala lang 
daw ako ng bigas. Sa ulam, wala raw problema. Kina Tay Genaro na raw ako makituloy. 
Pagpasensiyahan ko na lang daw ang kanilang maliit na tirahan. 

Mga gawing alas-sais na kami nakaalis. Nag-picture taking muna kami bago kami 
umalis. Masaya sila sa picture taking. 

Sabi rin ni Tay Genaro sa akin, nu’ng dumating sila kanina buhat sa laot, 
napansin niyang siya lang daw yata ang hindi ko piniktyuran. Halata raw yatang 
hindi siya Tagbanua. 

At bago kami umalis ay niyaya pa nila kaming bisitahin sila sa Baras sa Disyembre 
8, piyesta raw doon. Sabi ko, gusto ko, pero hindi ako sigurado, pero pipilitin ko. Mga 
Disyembre 16 o 20 pa naman ang plano kong bumalik ng Maynila. 

Kalmadâ ang dagat pabalik. May kaunting alon, pero payapa. Pagdating sa 
Poblacion, niyaya kong kumain ng hapunan sina Tay Bordit, Ate Aids, at Jun. 
Pinagparte-partehan muna nilang tatlo ’yung dalawang kilo ng bato-bato (isang uri 
ng isda) na ibinigay sa amin ng tatlong kabahayan ng Tagbanua. 

Tumuloy kami sa “Felices.” Uminom kami ng tigtatatlong bote ng beer habang 
nanonood ng isang pelikula ni Ronnie Ricketts na palabas sa loob ng restoran. 
Kadalasan, ang restorang ito ay videokehan din. Isa ito sa mga videoke na naririnig 
ko tuwing gabi na nakakaabala sa katahimikan ng gabi dahil sa mga sintunadong 
tono ng mga kumakanta. 

Hindi ko matandaan ang pamagat ng pelikula, parang Buhay Ko, Hawak Ko. Nag-
brownout pa ng dalawampung minuto sa may gawing katapusan ng pelikula. Nang 
muling magkakuryente, nagbalikan ang maraming taong nakikipanood. Ilang mesa 
lang naman ang may nag-iinuman talaga. 
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Pagkatapos ng pelikula, niyaya ko na rin silang umuwi. Mga alas-nuwebe y 
medya na iyon o mag-aalas-diyes na yata. Si Ate Aids, nagpaiwan pa sandali. Kakanta 
pa raw siya. 

Pagkatapos ay sasama pa raw siya sa pagroronda ng mga tanod at pagpunta sa 
isang pabayle sa isang lugar. 

Umuwi na ako sa bahay, nag-ayos ng mga tape, at pagkatapos ay natulog na. 
Naririnig ko pa rin ang mga boses na nanggagaling sa dalawang videoke bar na 

malapit sa bahay na inuupahan ko sa pananaliksik na ito. Tulad ng dati, sintunado. 
Mas gusto ko ang tunog ng sagitsit ng kidlat. Walang kidlat nang gabing iyon. 

Pero nagdasal ako na sana ay kumidlat, at dambahin ng kidlat ang mga boses ng 
hatinggabi. 

MGA HIWA-HIWALAY NA ISLANG PINAGDURUGTONG NG HANGIN: 
TAYTAY BAY, TAYTAY, PALAWAN, AGOSTO 13, 1997 (MIYERKULES) 
Biglang-bigla, napabalik ako sa Isla Talacanen. Nito lang nakaraang araw ay dito 
na ako galing at nakipanuluyan. Kahapon ay kababalik ko lang sa mainland, pero 
ngayon, heto, biglang naisipang sumama sa biyahe ni Ernie, na staff ng isang 
NGO na tumutulong sa pananaliksik kong ito, kasama uli si Tay Bordit at isa pang 
mangingisda, si Manong Pring, papunta sa Talacanen upang makausap ang lider ng 
mga mangingisda sa isla, si Kuya Juli. 

TALACANEN: SA TAGPUAN NG BUHANGIN, KALANSAY, NAKATAGONG 
YAMAN, AT MGA PANGITAIN 
Maliliit lang ang alon, pero isang oras pa rin ang itinakbo mula Poblacion hanggang 
Isla Talacanen ng maliit na bangkang de-motor na gamit namin. Inabutan namin si 
Kuya Juli na nag-aayos ng mga isdang kanyang binibili sa mga kababaryo at ibebenta 
sa iba’t ibang karatig na sitio o isla o resort. Wala sana akong planong makatikim ng 
kahit na anong uri ng alak, pero inalok kami ni Kuya Juli ng gin, hindi isang bilog 
kundi isang kuwatro kantos. Tumanggi kami ni Ernie, pero nagpilit na rin si Tay 
Bordit. Mahigit isang oras din kaming nagkuwentuhan. Pero sa pagkakataong ito, 
tulad nitong nakaraang dalawang araw na ipinamalagi ko sa Talacanen, ay nagpa-
pass na ako sa tagay. 

Marami kaming napag-usapan sa loob lang ng mahigit isang oras. May 
tungkol sa eksklusibong resort na malapit lang sa Talacanen. Pinaganda lang pala 
ang islang ito. Inubos raw ng resort na ito ang lahat ng buhangin ng Tegas Reef. 
Nadadaanan ang Tegas Reef mula Poblacion papuntang Talacanen. Dalawang 
maliit na isla ito ng mga bato. Kung tutuusin ay para itong isang kalansay sa 
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gitna ng laot. Sa kuwentuhan ay nalaman kong dati ay may malawak na buhangin 
ang pumapaligid sa Tegas Reef, na maituturing na isang sand bar. Ang lahat ng 
buhanging ito ay kinuha ng resort. Kaya lumiit ang Tegas Reef, ang natira ay ang 
mga bato na lamang. Peke raw ang mga buhangin ng resort. Maganda nga ang 
resort, pero sinira nito ang isang dating magandang isla ng buhangin sa gitna ng 
laot, ang iniwan at itinira ay mga bato na lamang na nakausli sa bahaging iyon ng 
Taytay Bay. 

Nakakagalit ang mga ganitong kuwento ng pandarambong.Sa mga ganitong 
kuwento, natututo akong mangolekta ng mga kidlat, na natutuhan ko sa aking mga 
ninuno na sa tuwing maramdamang nilalamangan sila ng kapwa ay sumasambit ng 
sumpa: “Malintikan sana sila.” 

May ikinuwento rin si Kuya Juli tungkol sa isang balon ng mga bungo at kalansay 
sa Isla Talacanen. Narinig ko na itong balon ng mga bungo’t kalansay noong isang 
araw buhat kay Jason, isang kabataan sa Talacanen, at sa kanyang mga barkada. 
Kahapon, nang makita kong maganda ang bagsak ng liwanag ng papalubog na araw 
ay nagmagandang-loob si Jason na ihatid ako sa kanilang de-sagwang bangka nang 
sa gayon ay makunan ko ng picture ang buong isla. At nang makabalik na kami, 
at habang pabalik na ako sa bahay nina Kuya Juli, ay doon naikuwento sa akin ng 
tatlong magkakabarkada ang tungkol sa balon ng mga bungo at kalansay sa isang 
bahagi ng Isla Talacanen. 

At ngayon ay ikinuwento naman ito sa amin ni Kuya Juli mismo. Nagulat nga 
raw siya nang makita niya ang balong iyon ng mga bungo at kalansay. Malalim daw 
ang balon; siguro mga limang dipa. May tubig sa balong iyon, pero kitang-kita raw 
ang mga bungo at kalansay. 

Sasamahan daw niya kami roon kung kailan namin gustong makita ang balong 
iyon. 

Naikuwento rin niya ang tungkol sa isang dating tagaroon na minsan ay 
basta-basta na lang naghukay sa isang bahagi ng isla. Pinagbawalan daw ito 
ng kanyang ama, si Tay Marcial, na noon ay sitio leader pa lamang at ngayon 
ay kagawad na ng Barangay Pularaquen (na tinatawag ding Barangay Canique) 
na sumasakop sa Isla Talacanen. Subalit minsang isang umaga ay wala na ang 
kababaryo nilang iyon, at nakita nilang malalim na ang naging hukay sa lugar na 
sinimulan nitong hukayin. May hinala silang may natangay na kung anong lihim 
na kayamanan ang kababaryo nilang iyon. Hindi na nila alam kung nasaan ang 
kababaryo nilang iyon. 

May naikuwento rin siya tungkol sa panaginip ng isang dalagang kasama rin nila 
sa isla. Nanaginip daw ito minsan, at sa panaginip na iyon ay may nagpakitang isang 
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babaeng nakasuot ng puting-puti, at ipinabatid ng babaeng puting-puting na may 
nakatagong kayamanan sa Isla Talacanen. Nang sabihin daw ng dalaga sa kanyang 
ina ang tungkol sa kanyang panaginip ay hindi siya pinansin nito. Minsan ay ang 
ina mismo ng dalaga ang nakapanaginip sa babaeng nakasuot ng puting-puting 
damit; at ayon daw sa ina ay sinabi ng babaeng puting-puti (na siya ring babaeng 
nasa panaginip ng kanyang anak) na ipapakita niya sa kanila ang kayamanan sa isang 
kondisyon. Ang kondisyon ay kung ibibigay nila ang kanilang anak na dalaga na 
unang nakapanaginip sa bagay na ito. Hindi pumayag ang ina. Buhat noon ay hindi 
na nila napanaginipan ang babaeng nakasuot ng puting-puti na may dalang mensahe 
ng nakatagong kayamanan sa Isla. 

Nalaman ko rin sa kuwentuhan namin na tinangka na rin nina Tay Bordit na 
maghukay ng inaakalang nakatagong kayamanan sa Calabadian, isang katabing 
isla ng Talacanen, sa pagitan ng mga isla ng Ikaduangbanua at Pabellon, na siyang 
pupuntahan din namin para sandaling kausapin ang ilang miyembro ng organisasyon 
ng mga mangingisda nina Tay Bordit. Isang linggo rin daw silang hukay nang 
hukay, pero walang nangyari. Pero ang kumakalat raw na balita ay nakakuha sila ng 
kayamanan at inililihim lang nila. 

Naikuwento rin ni Tay Bordit na minsan ay nakapulot siya ng isang lumang coin 
sa Taytay Fort sa Poblacion, at nang kinisin daw niya ito ay tiyak siyang isa itong 
kayamanan na dapat na ingatan. Nakatago pa raw sa kanya ang coin na ito. 

Ikinuwento rin ni Manong Pring ang dating ginawang paghuhukay sa apat 
na sulok ng Taytay Fort ng kung sino-sino. Hindi sila tiyak kung may nahukay na 
kayamanan sa Fort pero malakas ang paniniwala nilang maraming nahakot na 
kayamanan ang kung sinouang naghukay sa Fort. Sabagay, ayon sa mga tagarito, 
noon daw ay maraming imahen ng santo’t santa ang nasa loob ng Fort, pero ngayon, 
ni isa ay wala na, kung saan naroroon ang mga ito ay hindi na nila alam. 

Maging sa resort na nangamkam ng mga buhangin ng Tegas Reef ay sinasabi 
nilang may nakatago ring kayamanan. Mga dalawa o tatlong taon lamang ang 
nakakalipas, noong ito’y inaayos pa lamang, ay sapilitan daw na pinagbakasyon 
ng management ang kanilang mga manggagawa. Ilang araw raw na nakakita ng 
malalaking bangka ang mga tao sa paligid ng islang kinaroroonan ng resort, kung 
ano ang isinasakay o ibinababa ay hindi nila alam. 

Pagkatapos ng mga kuwentuhan ay nagpaalam na kami kina Kuya Juli at sa 
asawa niyang si Ate Lalie. Si Ate Lalie, nitong dalawang araw ay paminsan-minsan 
kong nakakausap. 

Noong bago pa raw sila sa Isla Talacanen ay ang dami nilang nakikitang sawa at 
bayawak sa lugar. Talahiban pa nga raw halos ang isla noon. 
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PABELLON: PAGLILOK NG HANGIN SA MGA SUNGAY SA DAGAT 1 
Tumuloy kaming apat nina Ernie, Tay Bordit, at Manong Pring sa Pabellon. Pabellon 
ang tawag sa magkakambal na islang ito. Mga islang hindi naman isla, dahil kung 
tutuusin, dalawang matatarik na bundok na bato ang magkakambal na islang ito na 
nagkaugat sa gitna ng dagat. 

Hindi ito ang unang pagkakataon na makita at madalaw ko ang magkakambal 
na islang ito. Noong 1995, noong ginagawan ko ng video documentary ang research 
ng Tambuyog Development Center, isang NGO na kinabibilangan ko noon na ang 
tutok ng gawain ay sa mga usaping pangmangingisda at pangkaragatan, ay napagawi 
na kami rito sa Pabellon. Sa likod ng isla kami nagtago nang sumagupa ang subasko 
(mala-bagyong hangin at ulan) habang kami ay nagsu-shooting. Ang ganda-ganda ng 
likod nitong Pabellon. 

Nang muli ko itong dalawin nitong 1997 ay maganda ang panahon, pero malakas 
ang alon. Dumudulas ang bangka sa mga alon. Sa harap ng Pabellon kami dumaong. 
Kung alin ang harap at likod ng isla ay hindi naman talaga tiyak. Nakasanayan 
na lang tawaging harap ng isla ang bahaging may mahaba at manipis na hilata ng 
mapuputing buhangin. 

Nagpunta kaming tatlo nina Ernie at Tay Bordit sa tinatawag nilang ilog sa loob. 
Nagpaiwan sa bangka si Manong Pring. Isa itong malaking kuweba na may tubig-
dagat sa gitna. Malawak na bilog ang “ilog”. Ayon sa kuwento, hindi pa alam ng mga 
tagarito kung saan ang lagusang dinadaluyan ng tubig-dagat papasok sa malawak na 
bilog na ilog. Malalim din ito; siguro ay mga limang dipa rin ’yung lalim. 

Naglundagan ang mga kasamahan ko sa ilog. Hindi ako nakatalon, ewan ko kung 
bakit. 

Isang bagay ang tiyak, ginapangan ako ng kaba, hindi ko talaga maintindihan 
kung bakit. 

Umatungal sa kulob ng yungib ang kanilang mga galak na hiyawan habang 
tumatalon. 

1.
 

Nalathala ang bahaging ito ng sanaysay tungkol sa Isla Pabellon noong 2014 sa Tomás, 2(4), pp. 131–
33, isang literary journal ng Unibersidad ng Santo Tomas. May pamagat itong “Hagkis ng Hangin sa 
Bundok na Bato, Igkas ng Panganib sa mga Sungay sa Dagat.” Hindi ko na sana isasama ang seksiyong 
ito sa kasalukuyang sanaysay, dahil sa panuntunan tungkol sa paglalathala. Subalit napakahalaga ng 
seksiyong ito sa koneksiyon nito sa iba pang bahagi at sa kabuuan ng kasalukuyang sanaysay, kaya 
minarapat ko pa ring isama ito rito. Hindi lang ang mga tao at lugar – at ako – ang siyang paksa ng 
sanaysay. May sarili rin namang buhay ang putol-putol na yugto ng buhay ng texto nito – na bahagi 
pa rin ng paksa ng sanaysay, kapwa ng nauna nang nalathalang bahagi ng kasalukuyang sanaysay at 
ng kasalukuyan ding sanaysay mismo. (Sang-ayon naman ako sakaling kailangan talagang tanggalin 
ang seksiyong ito ng sanaysay.)
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Magkasabay na lumutang sa ere ang kanilang mga sabik na hiyawan at mga 
nagmamadaling katawan. Parang galít na kulog na umalingawngaw ang tunog ng 
kulob na bagsak ng kanilang mga katawan sa tubig. 

Kumapit lang ako sa isang nakausling bato, ingat na ingat na inilugay ang mga 
paa sa tubig, at dahan-dahang isinuko ang katawan sa ilog. Mahiyain ang tunog 
ng lapat ng aking katawan sa tubig. Malamig ang tubig. Pinapupunta ako ng mga 
kasamahan ko sa gitna, pero ewan ko, hindi ko talaga maintindihan ang takot na 
biglang gumapang sa aking katawan. 

Baka higupin ako sa ilalim, sigaw ko sa mga kasamahan ko. 
Kung tutuusin ay ligtas ang lugar: malinaw na malinaw ang tubig, kitang-kita 

ang ilalim. 
Puting-puting buhangin ang ilalim. Matatalim ang maliliit na usli ng bato sa 

paligid ng nakalubog na bahagi ng kuweba. Sakali mang higupin ako ng kuryente 
ng lagusan patungong dagat, tiyak na makikita ako’t maililigtas kaagad ng mga 
kasamahan ko. Iyon ay kung simbilis ng kanilang langoy at sisid ang higop ng 
nakakubling lagusan. At iyon ay kung sila man ay hindi rin hihigupin ng nakamasid 
na trahedya. 

Pagkatapos lumangoy, sa labas ng kuweba, ay pinagmasdan kong maigi ang mga 
dambuhalang batong ito. Manghang-mangha ako sa tikas ng dalawang higanteng ito. 

Pinamamahayan ang mga kuweba nito ng mga balinsasayaw na ang pugad ay 
pinagkakakitaan ng milyon-milyong piso ng kung kanino man naka-lease ang mga 
islang ito. Ginagamit sa paggawa ng nido soup ang pugad ng mga balinsasayaw, at 
ineexport ito sa ibang bansa. 

Marami nang kuwento ng kamatayan ang narinig ko hinggil sa mga mayayabang 
na batong ito: mga upahang manggagawang inangkin ng mga talim ng bundok, 
sinakmal ng mga di-inaasahang pangil ng mga nakausling bato sa mapanlinlang na 
hikayat ng kuweba, nilamon ng mga nanlalapang bunganga ng bangin na lihim na 
nagkukubli sa kapangyarihan ng dilim, inilibing sa mga traydor na salikop ng mga 
bituka ng dugtong-dugtong na mga yungib. 

Para sa isang dayong tulad ko, magandang tingnan ang Pabellon. Pero kung 
maririnig ang mga kuwento ng kamatayan at kung paanong ang islang ito ay 
ipinaangkin ng pamahalaan para gawin itong patubuan ng yaman, patong-patong 
na trahedya ang imaheng isinasalubong nito sa aking isip. Hindi ko maisip kung 
anong kahirapan o kawalang pag-asa ang nagtutulak sa mga bata’t binata’t mga 
ama, mga Tagbanua at Cuyonen, mga tagarito at dayo, upang lakas-loob na akyatin 
ang mga delikadong tipak ng bato at ibayubay ang sarili sa rurok ng mga matatalim 
at matatarik nitong dalisdis na bato. Natutuhan na yata nilang maging manhid sa 
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kanilang mga kamatayan. Hindi ko rin maisip kung anong pagkatao mayroon ang 
nangangapital sa kalakal na ito upang ipain sa kamatayan ang mga mamamayang 
hindi makatanggi – o hindi marunong tumanggi – sa maliit na suweldong kanilang 
tinatanggap. Natutuhan na rin yata ng mga kapitalistang ito na maging manhid sa 
kamatayan ng iba. 

Maalon at malakas ang hangin nang paalis na kami sa Pabellon. Tumatalon-
talon ang bangkang sinasakyan namin. Parang gusto akong itilapon ng bangka sa 
dagat. 

Habang palayo kami ay lalong gumaganda ang Pabellon. Hinihiwa at inuukit 
ng hanging dagat ang hugis at hubog – ang lahat at bawat sulok at talim – ng 
magkakambal na bundok na batong ito na natutuhang magkaugat sa gitna ng dagat. 

Pero habang lumalayo ay nagmimistula ring dalawang kimîng sungay ang 
dalawang matikas na higanteng batong ito sa gitna ng maalong laot. 

 
CALABADIAN: TAGISAN NG MGA KIDLAT AT BULAKLAK 
Tumuloy kami sa Calabadian, isang tahimik na isla. Wala ang mga taong hinanap 
namin liban sa sekretarya ng organisasyon ng mangingisda sa sitio. Kamamatay rin 
lang daw nitong isang linggo ng isa nilang miyembro at opisyal pa sa organisasyon. 
Umiinom daw ng gin, tapos ay biglang-bigla na lang itong namatay. Tapos, sa isang 
bahay ay may pababang-luksa raw para sa isang kababaryong namatay noong isang 
taon. Tinamaan ng kidlat ang kababaryo nilang iyon. 

At nitong taong ito ay halos sunod-sunod daw ang namamatay sa isla sa iba’t 
ibang kadahilanan; mga bata’t matanda ay sunod-sunod na namamatay. Naalala ko 
rin ’yung ikinuwento sa akin ng binatang si Jason tungkol sa isang malaking tipák 
ng nakausling bato sa gilid ng Talacanen. Dati ay marami raw halaman sa tuktok 
ng batong ito. Kadalasan nga raw ay puro bulaklak ang makikita sa tuktok. Pero 
kamakailan daw ay tinamaan ito ng kidlat. Kaya pala wakwak ang gilid ng bato. 
Noong una ko itong makita, akala ko ay naaagnas lang ang bato. Sabi ko pa nga sa 
isang tagaroon, nasisira rin pala ang bato. 

Hindi pala ito kusang nasira, napag-initan lang pala ng kidlat ang mga bulaklak 
sa tuktok nito. 

Umuwi na kami nina Ernie, Tay Bordit, at Manong Pring. 
Alas-otso na ng gabi nang marating namin ang Poblacion ng Taytay. Kalmadâ 

ang dagat, tulad ng pinakakalmadong kalmadâ ng dagat na naranasan ko rito halos 
mag-iisang buwan na ang nakararaan. 

May nagsasayaw na mga kidlat sa malayong bahagi ng madilim na langit. 
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TARAK NG SIBAT NG KONSENSIYA: PAGDURIANEN, POBLACION, 
TAYTAY, PALAWAN, AGOSTO 28, 1997 (HUWEBES) 
Iyon na nga ang pinangangambahan ko. Kanina ay hindi na namin sila natagpuan 
ni Tay Bordit sa dati nilang aplaya. Noon pa nga raw ay hindi na sila nakikita ni Tay 
Bordit sa bahaging iyon ng Sitio Pagdurianen. 

Ganoon naman sila lagi. Ang buhay nila ay nakadepende sa galaw ng hangin. 
Siguro nga ay nagbago na ang bugá ng habagat at nagbago na rin ng pugad ang mga 
isda at balatan na kanilang hinuhuli. 

Kanina, pagdaan namin ni Tay Bordit sa dati nilang aplaya sa Sitio Pagdurianen 
ay wala nang nagkahulang mga aso, di tulad nang una naming punta roon. Wala ni 
isang ale o batang sumalubong upang pagmasdan ang mga bisitang dumarating. 
Ang natira na lamang sa sitiong iyon ay ang kalansay ng dati nilang bahay. Maging 
ang mga pawid na dingding ay isinama rin nila. Wala na ring bangkang dati-rati ay 
nakabantay sa paligid ng sitio. 

Ayon kay Tay Bordit, umalis na nga talaga sila. Ganoon daw talaga sila. 
Lahat ng kanilang mga gamit ay kanilang dinadala sa tuwing sila ay lumilipat 
ng islang makapagkakanlong sa kanila kahit panumandali: mga gamit sa kusina, 
radyo, damit, maging mga alagang hayop tulad ng baboy, aso’t pusa. Lahat ay 
tinatangay nila, inilululan sa kani-kanilang mga bangka, at sabay-sabay na lalaot 
at sasagwanin ang dagat patungo sa kung saanmang lugar sila bubuhayin ng 
hangin at dagat. 

Balak ko pa namang makipanirahan sa kanila kahit dalawa o tatlong araw, 
sasama sa kanilang paglalaot, panonoorin ang kanilang pagsisid sa gitna ng dagat o 
ang kanilang pagsibat ng isdang mapuntirya. Gusto ko pa ring marinig ang kanilang 
mga tablay na ang ilan ay ipinarinig na nila sa akin, o ang kanilang mga berso na 
pakumbabang ipinagmalaki na rin nila sa akin noong huli kong punta rito wala 
pang isang buwan ang nakararaan. Ibibigay ko rin sana sa kanila ang kopya ng mga 
larawan nilang kinunan ko noong nakaraang punta ko rito. Tiyak na matutuwa sila 
sa pasalubong kong iyon, bagama’t hindi ko alam kung maitatago nga nila ang mga 
larawan naming iyon o maiingatan kaya ang mga ito, mapoproteksiyunan sa init ng 
araw o sa hampas ng mga alon. Ang mahalaga ay maibigay ko sa kanila ang mga 
gunitang naikuwadro sa lente ng kamera kong iyon. 

Ngayon ay hindi namin alam kung saang isla sila lumipat. Ang daming isla rito sa 
Taytay Bay. At napakalaki ng gagastusin ko sa gasolina at ilang araw rin ang kakainin, 
na malamang ay hindi bababa sa isang linggo, kung sakaling hanapin namin sila ni 
Tay Bordit. Masama lang nang kaunti ang loob ko dahil sabi nila ay mga katapusan 
pa ng Agosto sila lilipat, kung saan nga raw ay hindi nila alam. Kaya ay malamang 
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na mababalikan ko pa rin daw sila roon. Kaya pinilit kong makabalik kaagad nang sa 
gayon ay makasama ako sa kanilang pangingisda. 

Sabi pa naman nila sa akin, sa pagbabalik ko, mas marami silang tablay na 
kakantahin. Magdala lang daw ako ng gin at bigas. Ang ulam ay sagot na raw nila. 

Wala sa mga mangingisdang tinanong ko sa iba’t ibang tangdol at isla ng Taytay 
ang makapagturo kung saan ngayon naglalagi ang mga hinahanap kong Tagbanua. 
Pero iisa ang lagi nilang sinasabi: nakasagap sila ng balita buhat sa bayan, na nag-
away raw minsan ang mga Tagbanuang iyon, kung hindi nga raw magkapatid ay 
magpinsan daw yata. Gabi raw nu’ng magkaroon ng gulo. Nag-iinuman daw yata sila. 
Siguro ay nagkainitan sa kanilang mga biruan, nagbabag daw ’yung dalawa. Kung 
sino sa mga Tagbanuang iyon ay hindi naman nila kilala. 

Sabagay, hindi naman kinikilala ng mga tao, sa bayan man o mula sa mga liblib na 
sitio, ang pangalan ng bawat isa sa mga Tagbanuang iyon. Sila ay tinitingnan ng mga 
tao bilang isang masa ng mga Tagbanua na parang iisa ang kanilang mga pangalan, iisa 
ang kanilang mga sikmura, iisa ang kanilang mga kulay, iisa ang kanilang mga itsura. 
Tinatawag silang Tagbanuang Dagat. May tatlong uri raw ng Tagbanua: Tagbanuang 
Dagat, Tagbanuang Pampang, at Tagbanuang Gubat. Ang mga Tagbanuang natagpuan 
namin noon sa Sitio Pagdurianen ay mga Tagbanuang Dagat. 

Kung ano ang pangalan nila ay hindi naman mahalaga sa mga taong kanilang 
nakakahalubilo. Ang mahalaga ay nabibili ng mga tao sa Poblacion ang dala-dala nilang 
balatan na kadalasan ay binabarat pa. Sabi nga sa akin kahapon ni Mang Pedring, 
isa ring mangingisda, ’yung limang guhit, kadalasan ay sinasabing tatlong guhit. 
Tatango lang naman daw sila. Minsan, ang taktika naman daw ng ilang mamimili, 
lalo na kung maraming dalang balatan ang mga Tagbanuang ito, ay bibigyan sila ng 
isa o dalawang boteng “Ursus,” na dose pesos lang naman ang halaga bawat isa. At 
habang nakakumpol sila sa pag-inom ng “Ursus” ay kinukuha na paunti-unti ng mga 
mamimili ang balatan na ibinebenta ng mga ito. Ibebenta naman ng mga trader ang 
mga balatan sa mas malalaking dumarayong trader, na sila namang mag-eexport 
nito sa labas ng bansa. Hindi na rin naman daw pinapansin ng mga Tagbanua ang 
kanilang mga ibinebentang balatan; ang mahalaga ay umiinom sila ng “Ursus”. At 
kapag medyo may tama-tama na ay aabutan na lang daw nila ng kung magkano na 
lang ang mga Tagbanuang ito. Hindi na rin naman daw kikibo ang mga ito’t babalik 
na uli sa kanilang mga bangka’t uuwi na sa kung saanmang isla sila naninirahan sa 
mga panahong iyon. 

Kagaguhan, isang malaking kagaguhan ang ginagawang panlilinlang sa kanila ng 
mga tao. Sa mga ganitong pagkakataon, nananalangin ako sa langit, taimtim – buong 
taimtim – na humihingi ng kidlat. 
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Tiyak kong alam nila ang ginagawang iyon sa kanila. Hindi lang nila pinapansin. 
Mahiyain kasi silang masyado. O sabihin kong masyadong mabait, ayaw ng away 
o gulo. Nag-aaway sila kung sila-sila lang; pero ’yung labas sa kanila ay hindi nila 
inaaway. Naalala ko tuloy ’yung sinabi sa akin ni Tay Mecio, isa ring Tagbanua, 
pero Tandulan’en, na nakatira sa isa sa mga bundok sa paligid ng Malampaya 
Sound, na isang mayamang karagatan ng Taytay: “Tahimik kaming tao. Noon 
nga’y tumatakbo kami kapag may lumalapit sa aming ibang tao. Natatakot kami 
sa kanila. Hindi sa kung ano pa man, natatakot kaming saktan nila. Ayaw naming 
masaktan.” 

Pero alam kong nararamdaman nila itong ginagawa ng tao sa kanila. Tiyak 
akong nasasaktan sila sa ginagawa sa kanila. Hindi na lang nila siguro pinapansin, o 
ipinapahalata. Dahil alam kong gustuhin man nila ay ayaw nilang manakit, di tulad 
ng ginagawa sa kanila ng karamihan. Pero, muli, sa loob-loob ko, noon pa ay sinibat 
na ng mga Tagbanuang ito ang mga taong nanlilinlang sa kanila. Sinibat na nila ang 
mga ito sa kanilang mga isip, dahil hanggang sa isip lang nilang kayang pumatay. 
Baka nga maging sa isip ay nag-aatubili pa rin silang manakit. 

Dugtong pa ng mga kasamahan ni Tay Daniel nu’ng humingi pa ako ng ilang 
mga impormasyon sa mga Tagbanuang aking hinahanap, nabitin daw yata ang mga 
ito sa isang inuman. Nagpunta nga sa bayan para bumili ng gin. Ang balita ay may 
nanggaling daw na ilang tao, may dalang “Ursus.” At gano’n na nga ang nangyari, 
siguro’y sumobra sa inom, kaya, hayun, nag-away. Pagkatapos daw no’n ay hindi na 
nila nakita ang mga ito sa Sitio Pagdurianen. 

Ang alam ko ay kami lang ang huling nagpunta roon. May dala kaming “Ursus,” 
para sa kanila. At ayon kay Tay Bordit, na kasama ko rin noon, may naulinigan nga 
raw siyang may pupunta sa isa sa kanila sa bayan para bumili ng gin. Hindi nga lang 
daw niya tiyak kung nagtuloy pa nga sa bayan ’yung narinig niya. Narinig daw niya 
ito noong paalis na kami. 

Kami nga kaya ’yung tinutukoy na bisitang nagpainom sa kanila ng “Ursus”? 
“Wala na tayong kinalaman sa gulong iyon,” pampalakas-loob na sinabi sa akin ni 

Tay Bordit nang tanungin ko sa kanya kung may malaki kaming kasalanang nagawa 
sa mga Tagbanuang iyon dahil sa nangyaring iyon. 

Pero hindi pa rin ako mapakali sa pampalakas-loob na sinabing iyon sa akin ni 
Tay Bordit. Parang may kung anong sibat na tumarak sa aking konsensiya. Sa mga 
ganitong pagkakataon, nananalangin ako, taimtim – buong taimtim – na humihingi 
ng kidlat. Parang gusto kong tamaan ako ng lintik. 

Ewan ko kung makikita ko pa sila. Ang alam ko ay inanyayahan din nila akong 
magpunta sa kanila sa Baras, sa Disyembre 8, piyesta raw, at tiyak na naroroon daw 
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sila. Mula katapusan ng Agosto hanggang unang linggo ng Disyembre ay hindi raw 
nila tiyak kung saan-saang isla sila magpapalipat-lipat. Ewan ko kung makakabalik 
ako sa kanila sa Disyembre. 

At ewan ko kung magkakaroon ako ng panahon sa nalalabing ilang araw ko 
rito sa Taytay Bay. Sa isang linggo, malamang ay sa Lunes, ay tutulak na uli ako sa 
Baong, sa Malampaya Sound. Si Tay Mecio naman ang babalikan ko para tapusin 
na namin ang transkripsiyon at pagsasalin ng isang napakahabang composong 
inawit niya sa akin. At sa Setyembre 7 o 8 ay babalik na ako sa Puerto dahil ang 
flight ko pabalik ng Maynila ay Setyembre 10 para makahabol ako sa kasal ng 
kapatid ko sa Setyembre 13. Malamang ang balik ko sa Palawan ay sa unang linggo 
na ng Oktubre. Marahil, sa pagpunta ko sa iba pang isla sa Taytay Bay ay makikita 
ko sila. 

At sana ay makita ko nga sila, kahit hindi sinasadya. Sana ay aksidente naming 
mamataan ang kumpol ng kanilang mga nipa sa isa sa mga isla o tangdol na aming 
madaraanan. O kaya naman, sana ay aksidente rin kaming magtagpo sa gitna ng laot 
ng aming paglalayag. 

Ewan ko, pakiramdam ko nang mga panahong iyon, tinataga ng kidlat ang buo 
kong pagkatao. 

TAGISAN NG MGA AHAS: SITIO TABUYO, POBLACION, TAYTAY, 
PALAWAN, AGOSTO 29, 1997 (BIYERNES) 
May dalawang ahas na napatay kanina, isang kobra at isang sobrekama (isang uri 
ng sawa). Kapwa ito tigalawang metro’t kalahati, pero mas mataba ang sobrekama. 

Kanina ay nasa Sitio Tabuyo kami ni Tay Bordit para mai-tape ang mga kanta 
ni Tay Daniel, isang mangingisdang Ilonggo na matagal nang lumipat sa Palawan. 
Nang manananghalian na kami ay nakita naming rumaragasang pabalik ng bahay 
ang anak nitong si Junior, may hila-hila nang dalawang ahas. Nakita raw niya 
ang mga ito sa kanyang daraanan, nag-aaway, lulon-lulon na nga raw ng kobra 
’yung ulong bahagi ng sobrekama. Nabigla kaming lahat sa dala-dala niya pero 
pagkatapos ng pagkabigla ay iisa ang ekspresyon ng mga tao. Sayang daw, sana 
ay hinayaan na lang daw niyang mag-away ’yung dalawa. Ang mananalo raw sa 
dalawang ahas ay tiyak na gagamutin ang tinalo nito. Ang gagawin daw ng nanalo 
ay hahanap ng puno na makagagamot sa nagaping ahas. At pagkatapos na makuha 
ang dagta, balat, o dahon ng punong iyon ay babalikan nito ang tinalong ahas, 
ipapahid ang gamot na buhat sa puno, at iiwanan na ito. Tiyak raw na mabubuhay 
muli ’yung natalong ahas, basta huwag lamang lalagpas sa isang araw na hindi ito 
nagagamot ng nanalong ahas. 
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At iyon daw ang kailangang bantayan, ’yung punong pinagkunan ng ahas 
ng kanyang ipinanggamot. Pagkatapos ng away, tiyak na hahanap agad ito ng 
panggamot; at ang kailangan daw gawin ay sundan itong ahas nang matukoy mo 
’yung pinagkunan nito ng ipinanggagamot sa tinalo nitong ahas. Hindi rin naman 
daw dapat na matakot dahil hindi ka naman raw babalingan ng ahas; dahil ang nasa 
isip lamang nito ay ang paghahanap ng maipanggagamot sa tinalo nitong ahas. At 
tatalilis na rin ito oras na magamot na nito ang ahas. 

At ang pinakamaganda pa raw sa lahat, araw ng Biyernes nangyari ang pag-aaway 
na ito ng dalawang ahas. Bihirang-bihira na nga raw mag-away ang mga ahas, at 
lalong bihirang-bihira na ito ay maganap ng Biyernes. Pinaniniwalaang ang Biyernes 
ang isa sa pinakamahalagang araw sa pagkuha ng mga agimat, anting-anting, at iba 
pang kapangyarihan lalo na sa panggagamot. Narinig ko na rin ito kay Marcial, anak 
ni Tay Mecio ng Malampaya, nang ako ay minsang makipanirahan sa kanila wala 
pang isang buwan ang nakararaan. 

Sayang din daw, sabi ni Tay Daniel, di sana’y naipagpatuloy nila sa kanilang 
lahi ang kapangyarihang manggamot. Nangyari rin daw ito sa tatay ni Tay Daniel. 
Ikinuwento raw ito sa kanila ng kanilang tatay noong sila ay bata pa. Duwag daw ito 
sa ahas. Minsang nakasakay siya sa kalabaw ay may bigla siyang nakitang dalawang 
nag-aaway na ahas sa kanyang daraanan. Hindi rin daw nito alam ang tungkol sa 
kapangyarihang maaaring makuha sa mga ganitong insidente. Hinayaan lang daw 
niyang mag-away ’yung dalawang ahas. Nu’ng matalo raw ’yung isa, natakot daw 
siya dahil akala niya ay siya naman ang babalingan. Pero dahan-dahan lang daw na 
umalis ’yung nanalong ahas, at maya-maya’y nakita niya ang ahas na ito na umakyat 
sa isang puno at may kinuhang dahon. Pagkatapos ay binalikan nito ang natalong 
ahas, tatlong beses na ipinahid ang dahong pinitas nito sa puno sa buong katawan 
ng natalong ahas, mulo ulo hanggang buntot. Tapos ay umalis na ’yung nagwaging 
ahas. Laking gulat daw niya nang hindi nagtagal ay muling nabuhay ’yung natalong 
ahas, at umalis na rin ang ahas na ito sa lugar na iyon. Doon lang daw naisip ng tatay 
ni Tay Daniel na may gamot sa anumang lason ’yung punong pinagkuhanan nu’ng 
nanalong ahas. 

Talagang nanghinayang silang lahat sa pagtagang ginawa ni Junior sa 
dalawang ahas. Katorse pa lang si Junior. Hindi naman daw niya alam ang tungkol 
sa bagay na iyon. Kaya tinaga niya agad ’yung mga ahas. Nu’ng tagain nga raw niya 
ay iniluwa nu’ng kobra ’yung kagat-kagat nitong sobrekama. Isang tagâ pa raw at 
doon ay halos naputol na ang katawan nito. Nu’ng dalhin nga niya sa amin ’yung 
dalawang ahas ay gumagalaw-galaw pa ’yung kalahating bahagi ng katawan nu’ng 
kobra, pero ’yung bahaging ulo ay hindi na gumagalaw. ’Yung sobrekama naman ay 
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talagang wala nang buhay. 
Naikuwento rin tuloy ni Tay Bordit na ikinuwento na rin ito sa kanya ng 

kanyang tatay. Pero akala raw niya ay niloloko lang siya ng kanyang tatay dahil 
hindi raw niya lubos-maisip na maaaring mag-away ang dalawang ahas. Si Tay 
Daniel naman ay alam ang kapangyarihang maaaring makuha sa mga ganitong 
insidente, pero sa tanang buhay raw niya ay hindi pa siya nakakita ng dalawang 
ahas na nag-aaway. 

Nagkakuwentuhan tuloy tungkol sa mga ahas. Ang isa sa halos hindi kapani-
paniwalang kuwento ay ’yung isinalaysay ni Tay Aniano, isa ring mangingisdang 
taga-Poblacion. Sa Panay raw ito nangyari, bata pa raw siya noon; doon pa 
sila nakatira noon. Tanghaling tapat daw yata iyon. Narinig daw nila ang isang 
napakalakas na huni, parang pitada ng barko. Di nagtagal ay lumabas sa bayan ang 
isang napakalaking sawa. Sobrang laki raw talaga nito. Ang kabilugan ng katawan 
nito ay kasinglaki raw halos ng isang malaking dram; ibig sabihin ang tangkad ng 
bilog nitong katawan ay hanggang dibdib ng isang binata, at ang kabuuang haba 
nito ay talaga naman daw sobrang haba. Mabagal na mabagal daw na gumapang 
ang napakalaki at napakahabang ahas na ito sa kanilang bayan. Hindi naman daw 
lumapit ang mga tao, pinanood lang ang mabagal nitong paggapang na patuloy 
pa rin sa paghuni nang malakas. Wala rin daw naglakas-loob na salakayin itong 
dambuhalang ahas na ito. Pero may mga naglakas-loob din daw na lumapit, pero 
sa gilid lang nakabantay at sinusundan ang galaw ng ahas. Hindi naman na raw 
makakapulupot nang bigla ang mga ganitong ahas, huwag lang daw pupunta sa 
harap at tiyak na hihigupin ka nito. Sa katunayan ay pinatutunog pa raw ng pari ang 
kanyang kuliling habang sinusubaybayan ang paggapang nito. Nakakapangilabot 
daw talaga ang ungol nito. Talagang nakakatakot din daw ang itsura ng ahas, pero 
nakakaawa rin daw itong pagmasdan. Tumuloy raw ang ahas sa dagat. Buhat noon 
ay hindi na nila ito nakita. 

Ilang beses na rin akong nakarinig ng mga kuwento tungkol sa mga malalaking 
ahas na hindi na talaga gumagalaw sa sobra nitong tandâ o lakí. Kadalasan, ang mga 
ganitong sawa ay nasa lupa lang, hindi na halos gumagalaw, naghihintay na lang 
ng anumang hayop na mapapatapat sa bunganga nito na maaari nitong higupin. 
Narinig ko na ito sa maraming nakakuwentuhan ko sa iba’t ibang pampang at isla ng 
Hilagang Palawan. At muli, narinig ko na naman ito dito sa Taytay Bay. 

Ayon kay Tay Bordit, kadalasan, ang mga ganitong sawa ay sinusuportahan na 
lang ng kapwa nito ahas. Dinadalhan ito ng pagkain. Pero minsan, kapag nakaramdam 
ang sinusuportahang ahas na hindi na siya masuportahan ng mga kapwa nito ahas, 
ay kusa na lang itong umaalis. Nagagawa raw talaga nitong gumalaw kung ito ay 
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magpapakamatay na. Gagapang daw talaga ito at hahanap ng tubig, dagat man o 
ilog, at doon ay sisisid upang lunurin ang sarili. 

Pagkatapos makapag-tape ng mga kanta, mga gawing alas-tres ng hapon, ay 
nagpaalam na kami ni Tay Bordit. Medyo nahihilo na rin ako sa halos isang galong 
tubâ na nainom ko. Inihanda raw talaga iyon ni Tay Daniel para sa amin. Kahapon ay 
nagdaan kami rito para sabihin nga sa kanya ang pakay ko sa kanila, at nagkasundo 
nga kami na ngayong araw na ito bumalik. Nagdala naman ako ng tatlong bote ng 
gin at dalawang bote ng “Ursus,” na nagbigay-hudyat sa akin na tanungin sa kanya 
kung may alam siya sa maaaring kinaroroonan ngayon ng mga Tagbanuang Dagat 
na nakasalamuha ko kamakailan lang, na wala rin naman siyang naisagot. Hindi 
ako nag-gin. Hindi rin nag-gin si Tay Daniel. Inubos niya ’yung dala naming “Ursus.” 
”Yung gin, inupakan nina Tay Bordit at ng dalawang kaibigan ni Tay Daniel sa lugar, 
sina Tay Aniano at Tay Benny. 

Hibás na. Kaya medyo natagalan kami ni Tay Bordit sa pagpapalaot ng bangka sa 
malalim-lalim na lugar. Napakalawak ng hibás (low tide). At noon ko lang napansing 
napakalawak rin pala ng lugar na saklaw ng mga bahura (corals), mga buháy na 
bahura, ang ganda-gandang tingnan. Kalmadâ pa ang dagat kaya talagang kitang-
kita ang mga bahura. Iba’t ibang klase. Para na rin akong nag-snorkeling kahit nasa 
bangka ako. 

Pagdating sa Poblacion ay noon ko lang napag-aralang mabuti na ’yung lagi 
kong nilalakaran kapag hibás ay mga bahura rin pala. At totoong malawak din ang 
saklaw nito. Kaya nga lang ay mga patay na bahura na ang mga iyon. Nu’ng bagong 
dating pa lang daw sina Tay Bordit sa lugar na ito ay buháy pa ang malaking bahagi 
ng bahurang iyon. Dahil na rin daw sa aktibidad ng tao – sa katunayan ay bahayan 
na nga ang pampang nito – ay dahan-dahan nang namatay ang mga bahurang iyon. 
Doon lang ako nakaramdam ng lungkot at panghihinayang sa napakalawak na saklaw 
ng bahurang iyon. Pero di tulad ng nakita ko sa pampang ng Tabuyo, ang mga bahura 
rito sa Poblacion ay mga kalansay na lang. 

Pag-uwi ay naglaba lang ako ng ilang damit sa poso sa labas ng bahay. May 
narinig akong alulong ng aso. Kinilabutan ako, hindi dahil sa takot. Iyon ang 
pinakamalungkot na alulong na narinig ko sa tanang buhay ko. 

Bago pumasok sa bahay ay hinablot ng langit ang aking pansin. May mga 
nagsasayaw na kidlat – mga payapang kidlat na parang mga nagsasala-salabat na 
ugat – sa malayo at madilim na bahagi ng langit, sa dulo ng dagat, sa gilid ng mundo. 

Masakit na masakit ang aking ulo. Nananakit din ang aking mga buto-buto’t 
kalamnan. Para akong tatrangkasuhin. Mag-iisang linggo nang ganito ang aking 
pakiramdam. 
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SA PAGTATAPOS NG AGOSTO 1997: NGAYONG ALAM KO NA KUNG 
SAAN IPINAPANGANAK ANG KIDLAT 
Ngayon, alam ko na kung saan ipinapanganak ang kidlat. 

Pero hindi ko alam – bagama’t mayroon akong kutob – kung bakit ko hinahanap 
kung saan ipinapanganak ang kidlat. 


