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Ang Kapuwangan 
sa Mata ng Daga
Patay na daga na mukhang pusa ang nakita ko sa daan kanina. 
Maaaring buong gabi na itong nakaratay roon. Baka nasagasaan  
o baka rin dahil sa sobrang taba niya para sa isang daga, bigla  
na lamang itong bumagsak at doon na rin natigbak. Walang bakas 
ng anumang dugo o sugat. Walang tama ng baril. Dahil sino naman
ang mamamaril ng mga daga? Hindi rin naman ito marahil ginahasa. 
Sa bukid, hinahanap sila para gawing pulutan, sa mga lungsod, 
hindi sila nabibilang at hindi na rin mabilang-bilang.

Kung siguro’y nakahandusay na ibon ang nakita ko—
baka sakaling magtatangka pa rin akong pulutin iyon 
upang buhayin, papatihayain gamit ang dulo ng sapatos 
at uusisain hanggang sa lumabas at magpakita sa akin 
ang lehiyon ng mga ginambalang langgam—mistula silang 
mga nasunugang lumilikas mula sa loob ng patay na palang hayop. 
(Bawat isa sa mga langgam ay may bitbit na laman ng ibon
na parang galing sa pila ng komunyon o sa nanunuhol ng rasyon.)
Taglay ang tinig ng isang angel, sabay-sabay silang magsasalita
at pagsasabihan akong Umalis ka na dito. Wala rito
ang hinahanap mo. Nilisan na ito ng nalalabing hininga.

Kristian Sendon Cordero\Mga Kapungawan
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Sa pagkakarinig sa kanila’y lulukuban naman ako ng matinding 
uri ng pamamanglaw para sa lahat ng mga ibon ng mundo. 
Mga ibong hindi ko nailigtas. Mga ibong pumanaw katulad 
ng mga anak ni Eba. Saka ko maaalala ang mga nobela, tula, 
awit, kambas, pelikula tungkol sa mga ibong dapat na lumilipad
katulad na dapat ding nagtatago ang mga daga sa silong o sa dilim,
nagnanakaw ng makakain at nang sa gayon magising 
ang mga antuking pusa. Sadyang mahirap ang buhay-daga 
kaya’t hindi sila dapat nagtitiwala sa anumang ibang buhay 
na nilalang o nararapat lamang na hindi sila magpakita sa akin:
ako na namamanglaw sa mga patay na ibon 
at hindi sa mga patay na daga.

Kung titiisin, parang nakaisa ako sa kawawang dagang iyon,
kasama ang mga kabulig ko sa kalinisan, urbanidad, at kultura
na nagtataguyod na ang lahat ng daga’y mapuksa sa balat ng lupa.
Kaya’t mabuti ngang nangyaring namatay ang dagang ito 
at tiyak na sa pagdaan ng iba pang tao roon, tatanggapin nito 
ang pinakamasakit na pagtatatwa, o malamang wala na ring papansin 
dito dahil mukha lang naman itong naitapon na bato—ngunit baka 
may isa sa atin ang biglang makaramdan ng pangangailangang 
ipagluksa yaong daga, makipagtitigan sa kilabot na nasa kuko ng hangin, 
sa nanghahamak na sinag ng araw, sa nanuksong lamig ng aspalto, 
sa parating na ulan na ihi ng mga anghel na marahang-marahang 
hinihimay-himay ang laman ng patay na hayop, bukas na nakatirik 
ang isang matang hindi pa nauubos ng mga langgam— 
nakaharap sa kalangitan: ang kawalan tumutumbas sa kawalan.

*Kapungawan, isang matinding uri ng pangungulila sa wikang Bikolnon.
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Ang Kapungawan 
sa Prusisyon
Walang makatutunton sa lahat ng tamis ng mundo 
maging ang mga pinakamababagsik na langgam 
sapagkat hindi tinutulot na maubos ang lahat sa lahat. 
Kahit na tipunin pa ang lahat ng langgam na nangamatay 
simula’t sapul pa ng paglikha ng daigdig at isama na rin 
ang mga darating pang mga langgam—hindi nila kakayanin 
na pakinabangan ang pulut-pukyutan ng buong santinakpan. 
Kahit na makipagkasundo pa sila sa lahat ng kanilang mga kauri
o sa hukbo ng mga bubuyog, higad, o mga alibangbang. 
Hindi nila mahuhuli ang linamnam ng laman, ang lasa ng gunita. 
Dahil ganito binabalanse ang kapakanan laban sa karapatan: 
May mararating ang mga langgam na kailanma’y hindi 
mararating maging ng pinakamalakas, pinakamatalinong tao. 
Dahil pantay-pantay tayo sa ating mga kakulangan, 
sa kung ano ang hindi tayo, sa kung ano ang hindi natin kaya.
Ito marahil ang ibinubulong ng langgam sa kapwa-langgam 
tuwing magkakasulubong sila: “Hindi ito kayang gawin ng tao.” 
O, “Mag-ingat nararamdaman tayo ng bata.” 
Lamang ang mga langgam dahil hindi natin mararating 
ang iba pang kaharian ng tamis na tanging silang gumagapang 
lamang ang makaaalam kahit na maniwala pa tayo sa kapatawaran
ng ating mga pagkakasala o sa buhay na walang-hanggan, 
o kahit na managinip pa tayo ng laksa-laksang langgam 
o paisa-isa silang magpakita sa atin sa mga garapon, 
sa mga nitso, sa tsupon, sa takure, na hindi rin natin 
sila maubos-ubos na malipol dahil hindi rin naman 
nila kailangang matubos sa kanilang mga pagkakasala 
at dahil hindi naman natin sila mapagbibintangang 
mga magnanakaw kung kainin nila ang itinatago nating arnibal 
o kung magpiyesta sila’t manginain sa nabubulok na laman. 
Tanggapin nating wala tayong laban sa kanilang mga hukbo 
kahit na gawing kakampi pa natin ang takipsilim 
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o kahit sabihin pa nating hindi na mahulugan ng karayom 
ang mga siksikang pagtitipon at pagbubuklod, 
o ang mga parada’t prusisyon na nakahanay tayo, 
binabagtas, binabaybay, binabawi itong takdang daan
na para tayong mga langgam na inaakay papunta 
sa isang patay na ahas, batam-bata, dinurog ang ulo 
at saka binuhusan ng kumukulong tubig ang nangingintab nitong lawas. 
Ilang sandali lamang at nakapila na ang mga langgam 
para sa irinarasyong tamis ng kamatayan, ang sustansiyang 
handog ng kamandag. Hawig ang pila ng mga insekto
sa mga debotong nakapalibot at sumusunod sa nagliliwanag na karo 
ng Entierro. May sinasabi ang mga nagkakasalubong: maaaring 
pinag-uusapan nila ang naiwang lason mula sa lawas ng ahas—
kung gaano ito katamis at kung paano nito pinapatalim ang kanilang 
mga ngipin o pinalalakas ang kanilang tumutubong pakpak at pangil 
ang gaganap sa kanilang pagiging mga langgam.
Habang patuloy namang nag-uusap-usap ang mga matatanda
tungkol sa maaaring pagtaguan ng iba pang nakabuhing kapatid 
ng napatay na ahas o lalong-lalo na ang ina na tiyak na gaganti—
ngunit mahaba man ang inabot ng kanilang mga palagay at hinala
wala naman sa mga gurang ang magtatangka pang hanapin 
ang ibang ahas, hihintayin na lamang nila ang pagdating ng sunod 
na ulupong na maliligaw katulad ng pagdami ng mga langgam
sa garapon ng asukal o sa kinalburong dingding, hihintayin na lamang 
nila ang sunod na pagpapakita ng ahas katulad ng kanilang pag-aabang 
sa taon-taong pagdaan ng mga pasos ng prusisyon—na sa hinaba-haba,
dinami-dami ng mga dasal, ng mga paghinto at pagtayo, ng pag-aabang 
at pag-usad sa paghahalo-halo ng ating dibdib ng pananalig at ligalig,
hindi na natin alam kung ano ang minsang kumagat sa atin:
ang naghihiganting ahas o ang isa sa mga langgam na nakinabang
sa inimbak na kamandag mula sa tigbak na lawas, 
yaong lasong lalong naging mabagsik sa loob ng ibang kulo.
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Ang Kapungawan 
ng Isang Kuweba

 
Nakabuhi ang mailap
na hangad: batik-
batikang hayop.

Walang tapat at sapat na patibong.

Nakapuga ito at muling nakabalik sa loob
ng kuwebang sinasabing walang pang sinuman 
ang nanloob: Walang nakakalabas mula sa pinakalooban.

Sa labas, muling minamapa ng tao
ang sakop ng inaakalang gubat
sa loob ng kaniyang utak.
Hinahasa niya ang kaniyang sibat
sa batis, pamanang panama.

Pinakikiramdaman niya 
ang mga pagbabagong-kulay sa paligid.
Kinikinita ang layo at ang katumbas na bilis
na kailangan sa sunod na paghakbang:

“Hindi ko na ito dadakping buhay—
hahatawin ko kaagad sa ulo



290

Likhaan 40@40 The Journal of Contemporary Philippine Literature Commemorative Issue

at saka ko isusugba ang buong lawas
sa apoy at pagkatapos kakainin ko
ang tinutong na puso: tiyak 
na pagtitibayin nito ang aking mga buto.

Iinumin ko ang kaniyang dugo
ang bagong tipan ng aking lalamunan.”

Pinagmasdan niya ang mga dahon
at sinukat ang agwat ng bawat puno
sa isa’t isa, baka sakaling may iba 
pang naligaw na kaluluwa, kinakalkula 
niya ang lahat na maaaring maisaulo.

Naghahanap ng sunod na buhay.
Isang brotsa ang sulo na hawak niya.
Nililigid ng apoy ang gilagid ng mararaanan,
dinidilaan ang bawat sulok, mistulang 
isang hayop na uhaw-uhaw.

Sa gumuguhong dingding ng kuweba
naroroon ang mga guhit-kamay:
mga larawan, nagsusumbong, nagbababala.
Naramdaman niyang may kung anong likidong
umaagos, buhay na dugo na tila umaagos
buhat sa bagong lagot na hininga, ang hayop.
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Sa wika ng kaniyang ina, maaaring maging kahulugan 
ng parehong salita para sa hayop—ang pag-ihip,  
upang matanggal kung yari ang puwing
o kung paano hinipan ng hangin ang kaniyang sulo
at ipinagpalagay niyang naabot na niya ang dulo,
ang laberinto, ang bituka.

Sa loob at sa loob-loob niya, lalong nagiging 
karimarimarim ang mga kasunod,
naramdaman ng tao kung paano mapuno ng labis 
na panglaw na mistula siyang inililigaw sa sukal 
at likaw ng sariling gunita, sinasakal siya 
ng kaniyang narating na pag-iisa, sinisikmura
ng matinding pangangailangang mag-alsa:

Malinaw na hindi iyon takot o pangamba,
kundi kaliwanagan na noon niya pa lamang
naunawaan—nang bigla siyang makaramdam

ng matinding pagnanasang awitin 
ang kaniyang mga tagumpay at pagkabigo,
ang kaniyang pagtataksil at pakikiapid.
Ngunit kailangang piliin niyang manahimik
ng bukal sa loob—tumahan na parang sanggol 
na muling ibinalik sa sinapupunan ng kaniyang ina.
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Sa isang sulok, nakahilera ang pira-pirasong banga
at mga bungo ng mga sinaunang lalang 
at mukhang mga tao-tao. May nagpapahiwatig, nakatitig:
gumagapang, handang sumagpang.

At muling magtatagpo sa loob
ang primodyal na liwanag at antigong dilim: 
mata sa mata, ngipin sa ngipin, ang walang malay
at nawalan ng malay, ang gutom at gutóm, 
ang gunita at pagnanasa, ang parang ulol 
na asong uri ng pag-iisa.

Pakiramdaman ang dinudurog 
na buto, sukdulan ang sakit nito 
abot kahit sa mga di tinubuan ng kalingkingan.
Pakiramdaman ang nagbabagang bagang:
tinutupok ang huling kasingkasing.


