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Petri Dish
Luna Sicat Cleto

MADALING MEMORYAHIN ANG menu. Katunayan, kung matagal-tagal ka nang 
kumakain doon, matatantiya mo kung kailan mo ulit makakasalubong ang pork 
estofado with rice (Lunes, tanghalian) o ang sinigang na maya-maya with gabi broth 
(Biyernes, hapunan). Kapag natatantiya mo na, puwede ka nang mag-stock ng 
instant noodles at de-lata kung gusto mong maiwasan, o puwede ka nang mag-isip ng 
masarap-sarap na side dish ng ulam para hindi maumay. Bawat almusal, tanghalian, 
at hapunan ay may kasamang panghimagas na prutas o biskuwit. Hanggang ngayon, 
kapag nakakakita siya ng Hansel’s biscuits sa grocery ay hindi niya mapigilang 
damputin iyon para pagtawanan bago ibalik sa estante. Unlimited ang kanin, na isang 
luho kung tutuusin, dahil ang kalidad ng kanin ay pirmeng dinorado at hindi mabato. 
Tuwing weekends, kailangang magpatala ang kabataang iskolar kung magpapaiwan 
siya doon sa dormitoryo-eskuwelahan. Kung hindi, hindi siya isasama sa bilang ng 
mga pakakainin. 

Madalas na sakit ng ulo ng cook ang mga hindi nagpapasabi at madalas ang 
mga tagaluto ang nagsasakripisyo ng kanilang kakaining ulam para sa mga pasaway 
na iskolar. Alam mong may matigas ang ulo na hindi na naman sumunod sa rules 
dahil mag-aamoy pansit canton ang kusina at sinasadya ring ipalanghap sa lahat 
ang ningas ng iniihaw na tuyo o pusit. Hindi niya alam kung magkano ang budget 
sa pagkain noong estudyante pa siya roon—o kung gaano kalayo ang provision 
sa pagkain noong makabalik na siya roon, after twelve years. Sa tantiya niya 
lang, umaabot siguro ng higit Php150,000.00 per annum na malaki-laki by 1990 
standards na kung saan ang palitan ng dolyar ay 15:1. Pero kung magkamali man 
siya ng tantiya, pasensiya na kayo. Nagpapanggap lang naman siyang marunong 
ng statistics at math. Ang totoo, style niya ’yan sa lahat. Pag bored na siya sa 
budget meeting ng arts cluster halimbawa, sinusubukan niyang i-minus at i-plus 
ang mga difference at sums ng mga budgets ng mga humihingi ng arts funding. 
Pag dinobol check naman niya ng calculator, hala, lumobo na pala. May kutob 
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akong gusto lang naman niya talagang salain ang lahat ng ito sa alaala, na para 
bang pag nasala na niya’y higit niya na ring mauunawaan ang mga pangyayari. 
Pero huwag ka kaagad maniniwala sa mga drama niya na “for cohesion’s sake” o 
para mabuo ang kanyang life-story.

Kilala niya si Ms. Nabiyaan, at madalas niyang pagtawanan noon ang wordplay 
ng pangalan ng tinawag niyang “Arsobispo” ng lugar na iyon. Arsobispo si Ms. 
Nabiyaan dahil walang biyaya na hindi nagdaan sa kanyang basbas. Siya ang unang 
exposure niya sa pulitika ng sining, na hindi man idinadaan sa madugong proseso 
ng baril, balota, at goon ay kasimbangis din sa pagbawi ng budget at pagtakwil 
sa mga tunay na dapat pagbigyan kaysa sa mga kawangis ng mga naghahari-
harian. Wala mang insensong pinauusukan at entourage ng mga sakristan at 
acolytes, biniyayaan si Ms. Nabiyaan ng sangkaterbang alalay na nahati-hati 
na sa mga kompartimento ng kanyang makulay na buhay. May isang personal 
assistant, isang arts consultant, at isang visionary/spiritual adviser kuno. Alam 
mong dumating na sa teritoryo si Ms. Nabiyaan dahil parang matataranta ang 
lahat at may nerve gas warning cum earthquake drill. Alam mong nakalapag na 
siya sa bundok dahil magkakaroon ng instant clean-up ng private dining area at 
may debriefing ng faculty na sasalubong sa kanya para mag-update. Alam mong 
maganda ang balita kapag nakangiti ang mga tao pagkatapos ng kanyang mga 
closed-door meeting. Alam mong gunaw na kapag matinis na matinis ang tunog 
ng hangin at nagpapanggap ang lahat na abala sa ginagawa, hanggang sa may 
bibigay at iiyak o sisigaw na para bang nasa tapat ng bangin.

Siyanga pala, ang account na ito ay hindi magiging posible kung wala ang 
salaysay ng dalawang pumanaw na: si Sir Lino Diwalwal (also known as Jabba 
the Hut), head ng maintenance at nuno ng sipsip kay Ms. Nabiyaan at si Sir Mael 
Flotilla, head ng Academic Committee, guro ng Biology at executioner ng mga 
pusa’t palakang ligaw. Huwag na huwag mong iiritahin si Sir Lino—teka, bakit ko 
ba sinesir-sir ang mga ito ay hindi naman sila mga knights at hindi naman sila 
kagalang-galang—pero for the sake of authenticity ay sige, Sir na kung Sir. Bata pa 
kasi siya noon nang makilala niya sila. Bata siya in terms of hindi pa niya kayang 
manduhin ang sarili. Anyway, si Sir Lino ay numero unong tsismoso. Hobby nito 
ang tumambay sa porch area ng kanyang cottage. Doon sa puwestong iyon, tanaw 
at aninaw niya ang Lahat. Mula sa mga matitipunong binti hanggang sa mga 
kinukubling mga pagkakamabutihan. Kung may talento man si Sir Lino, marunong 
siyang umi-spot ng talent—talent sa bulakbol, lakwatsa, paghahada. Huwag na 
huwag mong iiritahin si Sir Lino pag nai-spot ka niya. Sa lugar na ’yon, palibhasa’y 
ilang nautical miles rin ang layo sa sibilisasyon, siya ang reyna. Pag nahalata 
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niyang may ere ka, huwag ka nang magtaka kung bakit laging mas mamantika 
ang iyong sinigang o kung bakit lagi kang muntikang naiiwanan, o iniiwanan ng 
shuttle. Nabulungan na niya ang cook at serbidora, pati ang driver. Ingat ka rin 
pag ipinahalata mong maselan ka, lalo kang itatapat sa platong may laway pa ng 
sabon. Kung may tawag ka—hindi pa uso ang cellphone noon—tatlong araw pa 
bago niya iyon maalala. Baka maisip mong mabuti pang binulong mo na lang sa 
latang may tali ang mensahe. Walang estudyante, faculty, o kawani na magkalakas-
loob na isumbong siya tungkol dito dahil ang hirap patunayan na may kaugnayan 
ang irita niya sa iyo sa bulilyaso ng iyong kinakain o sa pag-breakdown ng iyong 
komunikasyon sa labas. Anong papel niya, e maintenance nga? Pero doon, ang mga 
titulo ng trabaho’y hindi saktuhan at nababatak. Kamukha ni Ma’am Violy, na PE 
teacher naman talaga pero pinagturo ng Creative Writing noong walang makuhang 
substitute? Kamukha ni Ms. Nabiyaan na major naman talaga ay Home Economics 
pero naging punong ministro ng Board?

Pero si Sir Mael. Talagang top of the line educator ’yan. Huwag mong iismolin 
ang kanyang Metrobank Award in Teaching. Umaabot pa ’yan ng Daraga, Albay 
para lang turuan ang mga Aeta. ’Te, nahalata mong nag-eeksaherado na ano? 
Pero seryoso, si Sir Mael, kung hindi lang maangil magturo ay masasabi niyang 
may debosyon sa trabaho. Nagpupuyat ito hanggang alas-tres ng umaga para 
perpektuhin ang leksiyon. Perfectionist siya, kasi hindi puwedeng ipagawa sa 
iba ang pagkatay ng pusa para sa lab experiment o bilhin na lang ang palaka sa 
kung saang laboratoryo sa baba ng bundok na iyon. Para sa kanya, kailangang 
maranasan ng estudyante ’yun. Para sa kanya, doon mo masusubukan ang tunay 
na katalinuhan, hindi sa memo-memorya. Paano mo maaatim na gilitan ang 
pusa? Hiluhin ang isang walang-malay na palaka? Kasama ang kruela sa leksiyon. 
Kailangang matutuhan ng isang arts scholar ang halaga ng siyensiya. Para holistic. 
Para buo. 

Iyan daw ang hindi nila maintindihan.
Ang menu, tulad ng mga nakapuwestong makapangyarihan, ay kailangan mong 

tandaan. Kakapain mo ’yan. Babasahin. Huwag magpahalata pag nakuha mo na ang 
kodigo. Kunwari, kahapon mo lang natutuhan. 
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Fig. 1 Menu
MONDAY TUESDAY WEDNESDAY THURSDAY FRIDAY SATURDAY SUNDAY

corned beef 
omelette with 
rice,
saging na 
saba in syrup

tuyo with 
champorado,
fresh fruit in 
season

arroz a la 
cubana
rice

longganisa 
with 
sinangag,
fresh mango

maling with 
fried egg,
rice

see monday 
breakfast

see tuesday 
breakfast

pork estofado 
with rice,
hansel 
biscuits

patola at 
misua with 
siomai,
fried 
galunggong

fried chicken,
gisadong 
kangkong

bicol express,
porkchop

ginisang 
munggo,
fried 
galunggong

chicken kare-
kare

lomi,
adobong 
manok

ampalaya 
with egg,
pritong 
alumahan,
hansel 
biscuits

lumpiang 
shanghai, 
lomi

chicken soup,
bistek tagalog

binagoongan 
liempo, 
tortang talong

sinigang na 
maya-maya 
with gabi 
broth,
beef tapa

paksiw na 
lechon,
tokwa, pako 
salad

wildcard na 
ulam pero 
madalas 
lechong 
manok at 
pansit

Adventurous ang cook dito. Si Manang Patsy Balunbalunan. Hindi ako 
nagbibiro. ’Yan talaga ang pangalan niya. Tubong Negros, tatlo ang baba, singlapad 
ng hula-hoop ang balakang. May mga tao talagang naglalakad na karikatura. 
Dumadagundong ang tawa niya na nagpapaigtad ng hamburger patty o isda. 
Siya ang imbentor ng mga savory dishes tulad ng chicken kare-kare, sinigang 
na maya-mayang may gabi, at pastang may kangkong. Tila hinalungkat niya ang 
buong laman ng ref at freezer sa pagko-conceptualize, tulad na lang ng sandwich 
na tinawag nilang tinarantado: bacon na may cheese na may egg na may potato 
chips at may dynamite pepper. Pagkaubos mo nito maiisip mo, aba ang sarap para 
akong tinarantado no’n a. Laging may brownout kaya apektado ang laman ng ref 
at freezer. Sa buong school year, dumaraan ang siyam na bagyo, at anim doon, 
supertyphoon. Dahil tumatagal ang brownout doon na lampas dalawang buwan, 
ang ref at freezer ang naging taguan ng mga hinimatay na hayop at kakuntsaba pa 
si Sir Mael sa mga frustrated taxidermy experiments. 

Hindi man maintindihan ang culinary taste ni Manang Patsy, mahal siya ng mga 
kabataan dito. Kinakatok pa nga siya kung minsan para lang magpakayap. Siya na 
kasi ang pinakamalapit na katumbas ng isang ina, lola, o auntie. Malambing kasi 
siyang talaga, at nakikita mo ’yun sa enerhiyang dala niya, lagi siyang sinusundan ng 
mga kuting, pusa, aso. May mukha rin siyang masarap kakuwentuhan, kasi parang 
nakikinig nga talaga siya sa iyo.

Si Manang Patsy ang fourth generation na ng mga cook magmula nang itinatag 
ang eskuwelahan noong 1970s. Sinasabi niya na noong panahon pa ni Madam, 
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sagana sa pagkain ang mga kabataang iskolar. Laging may fresh milk na dinedeliver, 
may professional chef na nagdisenyo ng menu na istriktong sinusunod ng mga nasa 
kusina. Kung continental man ’yun o Filipino, Asian fusion man o Italian. Ordinaryo 
ang roast beef at mashed potatoes, Norwegian salmon sa miso, crispy pata. Hindi 
nawawalan ng fresh salads, fruit, cakes at pastry—at, maliban sa mga dance major 
na talagang binabantayan ang timbang, masasabing lahat sila’y kumakain ng nasa 
oras at nasa ayos.

Sabi nga ni Manang Patsy, habang kinakaliskisan ang bisugong ipapaksiw, huwag 
daw tipirin sa pagkain ang mga iskolar.

Nangiti ka. Oo nga naman. Sila ang kakatawan sa bansa sa mga ballet 
performances sa St. Petersburg, ang makikipagkumpetensiya sa mga piyanista’t 
biyolinista sa Carnegie Hall, ang tatanghaling enfant d’terrible sa mga art house ng 
Venice, Manhattan, at Paris. Hindi na bale kung sa mga probinsiyang pinanggalinga’y 
masaya na sila sa lagok ng kape o dilis na nilunod sa kanin. Doon, sinasanay sila 
hindi lang sa kanilang mga sining. Ang sabi ni Manang Patsy, kasama sa karanasan 
ng iskolar ang makatikim hindi lang ng masasarap, kundi pati ang maintindihan 
ang urbanidad ng masarap. Doon, gustuhin mo ma’t hindi, may buwanang hapunan 
na kailangang nakaayos ka. Suot mo ang pinakamatino mong barong at Filipiniana 
dress. May probisyon diyan, may oryentasyon diyan. Maaring hulog-hulugan ng 
magulang ang year-round costumes ng mga kabataan. May mga patrong sumasalo 
sa gastusing katulad nito.

Ikukuwento pa sana ni Manang Patsy ang “the good old days” pero napansin 
mong umuusok na ’yung kawali. Kasabay ng amoy ng nasusunog na mantika, 
nagniningas ang alaala ng masasarap na pagkain noon.  

Sa paglikha ng colony ng bacteria sa Petri dish, may palatandaan ka ng isang control 
group. Gamit ang isang cotton bud doon mo ipapahid ang source ng bacteria bago 
mo takpan ang Petri dish. Maraming source ang bacteria: puwedeng bunganga mo, 
puwedeng inidoro, puwedeng ang surface ng iyong laptop. Puwede mong ipaskil ang 
source ng ipinahid mo, para hindi ka malito, kasi pare-parehas lang naman ang size 
at dimension ng Petri dish. May thrill sa pagpapangalan ng Petri dish para sa akin. 
Pinipili kong ipangalan ang colony sa binubuo kong alternative universe. Gamit ang 
cotton bud, pinahid ko ang lawas ng pasamano sa Cafeteria, ta’s sa riles ng bus, ta’s 
sa pintuan ni Ma’am Euminedes, ta’s sa stairway to heaven. Lalim ba? Gano’n lang 
siguro ako ka-bored sa araw-araw na pagtunganga sa mga Petri dish, terrarium ng 
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mga anay, at mga kinulayang kartolina ng kung ano-anong mga siklo ng kalikasan. 
Kailangan ko na nga palang sanayin ang sarili diyan sa mga sit-down dinners 

nila. Ako, ang sekreto ko, I plan ahead. Nakahanger na ang barong at slacks ko sa 
walk-in closet sa dorm. Iisa lang naman. Sinubukan ko minsan na isuot ang putong 
na kagaya ng mga chieftains sa Mountain Province pero biniro ako ni Mitch na dapat 
nakabahag para consistent. Siyempre hindi ko ginawa ’yung suggestion niya. 

Hindi ako kasing-gullible ng iba diyan ano. Hindi ko inaako ang hindi ko naman 
dapat akuhin. Kamukha nitong nasagap ko sa Cafeteria kahapon. Bumababa raw ang 
batting average ng mga pumapasang iskolar sa UPCAT, and they point that weakness 
to the teaching of their General Education subjects. Hay naku, ang pagtuturo na 
naman ng acads ang may kasalanan. Honestly, pinapagod din nila kami masyado. 
Kung ako lang talaga ang masusunod, mas hahatiin ko nang mabuti ang oras ng mga 
estudyante. Alam mo bang mas overworked pa sa mga lab rats ang mga kabataan 
dito? Acads na nga sa umaga—mula 7:00 a.m. hanggang 12:00 p.m., Arts sa hapon—
mula 2:00 p.m. hanggang 6:00 p.m., at kung minalas-malas at natapat sa festival, 
may rehearsal, production meeting, o brainstorming ng 7:00 p.m. to sawa. Is it 
any wonder na pumapasok kami sa mga klase na parang hilo? There’s this freshie 
na nagsabi sa akin na ayaw na raw niya ng Theater, kasi they took out the love of 
theater from him. Masisisi mo ba ’yung bata e daig pa yata ang routine ng mga prima 
ballerina sa disiplina?

And with K-12, that’s six years. Six years of grueling routine. Aba’y para mo na ring 
pinalimot sa ’min na bata lang kami. We’re entitled to run around and play for godsake. 

Isa pang ayaw ko diyan sa mga sit-down dinners nila, tuturuan ka raw ng 
etiquette. Kaya ayun, ipakikilala sa ’yo ’yung mga iba’t ibang dinner cutlery at 
sequence ng mga ipapasok mo sa bunganga mo para mabusog. To me, it’s one and 
the same thing. I don’t know where they got this tradition. Tine-train din nila ’yung 
iba sa amin para maging ushers. May konting allowance, ta’s sila nang bahala sa bihis 
mo. You just have to show up na malinis ka at mabango.

Trip nilang i-recruit sa ushers ’yung mga fresh from the province kasi sila ’yung 
masunurin. Wala pang sungay e. Para silang mga dagang takot na takot sa mga tao, 
nanginginig pag nag-aabot ng ticket, madaling masindak. I get it kasi may kikitain 
naman sila at the end of the day pero ’yung iba kina-career.

Mahahalata mo ’yung mga anak mayaman sa ganitong sitwasyon. Sanay sila. 
May damit sila, the bling. When they enter a room they don’t cower. When they 
speak they sound like they believe what they’re saying. ’Yung iba may fake British 
accents, ’kala mo normal na ganu’n pero pagsakay sa shuttle, ayun back to dili gid 
pesteng yawa. 
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Kailan ba ang sem break? Batong-bato na ’ko rito. I keep seeing the same people, 
umaga tanghali gabi. Hoy, hindi ako snob ha. I mean may mga kaibigan ako from all 
walks of life, pati nga si Mang Sammy na janitor, kabatian ko. It’s just that there’s … 
there’s too much time here. 

Tuwing sasabihin ko naman ito sa VA prof ko, natatawa siya. Sir, bored na 
talaga ako, I want to go home. A ganu’n kaya ka pala nagiging slacker na sa plates 
mo. Papangit na nang papangit. ’Yung mga pusa na yata ni Mang Sammy ang 
pinapadrowing mo e. Paano ka nakapasa? Sir, wala nang pumapasok sa kukote ko. E 
di ipasok mo’ng gubat diyan, mein! Sir, kung minsan, gusto ko nang mag-volunteer 
na butcher ng mga pusa para sa class ni Sir Mael—pero iniisip ko pa lang naiiyak na 
ako sa death throes ng pusa. Sir, I’m not exaggerating. Para akong preso rito.

Tatawa lang si Sir Finn. He’s like that. He’s always mellow, parang sabog lagi. Oo, 
sabog siya and he doesn’t care if we know it. Maybe kung wala siyang jutes he will 
understand. But then he has Ma’am Bayang for company. Ssshh. That’s our secret.

Siguro gusto niya akong i-shut up kaya niya ipinahiram sa akin ’yung isang 
book. Sabi niya basahin ko. It’s a souvenir program of this school, way back in 1975. 
The Parnassus of the Arts, ’yun ’yung title. Title pa lang, ang pretentious na. Sir Finn 
showed me some pictures. Itinuro pa nga niya kung nasaan siya roon. Tawa kami 
nang tawa when I recognized him from the crowd. Siya ’yung mukhang butiki na 
naka-Afro na kung di lang sa mestizo features niya aakalain mong si Rene Requiestas! 

Fig. 2 Litrato ni Finn kasama ang iba pang scholars circa 1975, sa helipad. Detail of 
Madame in the background, all white pati payong.

The whole compound, from the Chapel, the Ballet Studio, the Theater, the Cafeteria, 
The Executive House, the Dorms—these were all designed by a man named Leandro 
Locsin. “’Yan ang gayahin mo, Bubuy. May vision siya. See this—” he gestured toward 
the walkway, “Pag nakapunta ka ng Bali, mare-recognize mo ’to. The clean, simple 
lines.” May itinuro pa siyang detail sa may beam na malapit sa doorway. Okir design 
daw ’yun. Muslim art influence. This guy Locsin was strikingly modern and original 
because he was not afraid to mix traditional art with a “sculptural character”. 

Was he bored like me, sabi ko. Maybe, he said. But the difference between you 
and him is he made use of it. Nagrolyo na siya ng jutes niya. He passed it to me. 
There was no one at Molave at the time. Not a soul. Without thinking, kinuha ko 
’yung jutes. Nakakaubo. I was coughing so much akala ko dinig sa Cafeteria ’yung 
ubo ko. Sa umpisa, parang nagrereact ’yung lungs ko. Wow, parang nakikini-kinita 
ko na ’yung dumi sa baga ko kung gagawan ko ’to ng bacterial study! ’Yan ang gusto 
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ko sa ’yo, sabi ni Sir Finn. You have a unique sense of humor. I said, di ba Sir, para 
magkaroon ka ng humor you are really exercising your uniqueness? Troot, sabi niya. 
At huwag na raw akong ma-tense sa sit-down dinner na ’yan. Ang trick daw du’n, 
matuto kang mag-French exit. How is that any different from any exit, sabi ko. Sabi 
niya, lalabas ka raw ng pinto na nagfe-French sabay tawa. Sa sobrang tuwa niya sa 
joke niya na siya lang ang nakakuha, nagpagulong-gulong na siya sa walkway.

Years later, when I recall this, natatawa ako sa scene ’yon. I mean, kung nagkataon 
na dumaan ang mga alipores ni Sir Lino o ni Ma’am Nabiyaan paano na?

Sipa ako. Sipa kami. Yay!
Hindi ko alam kung gaano katagal kami nandoon. Siya, tawa nang tawa. Ako may 

nakikita ako roon sa mga puno ng lauan at mahogany. Hindi kapre, hindi tiyanak. 
None of those underworld creatures they speak of. It was more like a mist. Umulan 
ba nu’n? I can’t remember. 

Hindi ko rin alam kung dahil ba sa lakas ng tama ng jutes ay may nakikita akong 
mga dark forms. Almost human, but not quite, mas balingkinitan, parang kakorte ng 
mga katawan ng batang kalye. Siguro nagra-rugby rin sila ’no? Nasasagap nila ’yung 
usok ng jutes ni Sir Finn kaya sila nagpapakita sa akin.

If I remember right, that was the day na nakidnap si Delphi … naghihintay daw 
siya sa baba noon and then may tumapat na puting van at ’yun, and the next thing 
we heard was Ms. Nabiyaan in panic mode.  

Legend has it na na-bully raw ng school na ito ’yung singer na si Anilaw. Pa’no, pasok 
siya sa mga profile ng mga masarap pitikin: payat, maitim, pangit, at walang pera. 
Ang buong akala ng angkan niya sa Cagayan de Oro, maayos ang buhay niya sa 
eskuwela. Nakahanap siya ng mga katulad niyang mga artists. 

Kung i-aanalyze ko naman, hindi ko alam kung bakit talaga siya na-bully. Lalo na 
pag nakikita ko siya ngayon bilang accomplished musical artist. I mean, siya na ang 
nagpauso ng spiritual indigenous effervescence, whatever that means. I’m not a fan. 
Bakit ko naman bibilhin ang over three hours na tunog ng babaeng parang ginigilitan 
sa saliw ng kumintang? Predictable ang taste ko. I need to drive along EDSA for many 
hours e kung ganu’n ang pakikinggan ko baka maglaslas na lang ako.

Seriously, bakit nga ba binu-bully ang ibang mga bata kumpara sa iba na hindi 
naman? Anilaw, I heard, was shifting from one major to the next, because she can’t 
cope. Nakapasa siya sa Vis Com but her drawing skills weren’t good enough or as good 
as any of her classmates, who could draw a glass of water on paper and you’d reach 
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out to that by mistake. So she shifted to Theater Arts. Pero kahit mamemorya niya 
ang mga linya, hindi niya maalis ang punto niya. Kaya sa kanya lagi ’yung mga roles 
na api, o pinagtatawanan. Enjoy naman siya roon, lalo na noong naging kilala siya 
for some lines. Alam niyang may comedic talent siya pero noong ma-realize niyang 
they’re really laughing at her expense, and her origins, tumigil na siyang magsikap. 
So sinubukan niya ang isang dance elective. The rumor was, baka subukan daw niya 
ang dance. For some reason, bumagay siya roon. Hindi na nila minahalaga kung wala 
siyang training sa ballet. (How the dancers snickered at her, at first.) Paano niya 
naman ma-afford e mangingisda lang ang tatay at mananahi ang nanay? Pero nang 
ginaya na nila ang mga hayop sa zoo, doon siya napansin. May natural fluidity to 
move si Anilaw. ’Yung katawan niya parang hanger na masusuotan ng kahit na anong 
karakter. Magaling siya sa movement. Doon na siya nagtapos, bilang Theatre Major 
na may minor sa Dance. Ang punchline, she eventually made it in Music. Oo, siya ang 
original mutant na biro-biro nila doon.

These days, hindi mo na puwedeng gawin ’yung ginawa ni Anilaw. ’Yung shift 
nang shift. Kung ano’ng major mo, du’n ka na.

I imagine the many generations that has passed through this school. 
Magmula pa sa kauna-unahang batch na tinawag nilang “the pampered ones” 
hanggang doon sa naabutan ng EDSA Revolution. There’s a clear break there. 
Pagkaraan ng EDSA, nasakop na raw ng mga grassroots cultural groups ang 
lahat ng mga Marcos based structures, including this school. Kung dati, cool sina 
Cliburn, Pavlova, at Rachmaninoff, nauso na ang protest art ang buy-Pinoy at 
ang dilawang sentimyento ng “hindi ka nag-iisa”. Cool na sina Joey Ayala, Francis 
Magalona, Eraserheads, Yano. Kumonti na ang mga ballroom sit-down dinners, 
cocktail parties, at galas. Napalitan ito ng grassroots na interaksiyon. Naging 
de rigueur nang pumunta sa kasulok-sulukang isla ng arkipelago para hikayatin 
ang mga kabataang mag-eksam at subukan ang talent test. Nagpe-perform na at 
nag-eexhibit sa mga rehiyon. Nakikihalubilo sa mga indigenous. Naging kurso na 
ang street theater. Naging kasama na sa arts curriculum ang mga pangalan ng 
mga aktibistang nasa sining biswal, sining panteatro, sayaw, at literatura. Sa mga 
hapunan, itinakwil na ang Continental at nangamoy dilis bawang sibuyas siopao 
kangkong kropeck lumpia. Pero hati pa rin ang mga barkadahan. Hati pa rin ang 
mga samahan. Sa batas ng Petri, kahit ang mga bacteria’y didikit lamang sa mga 
kauri. Sikat pa rin ang mga maykaya, sila pa rin ang may angat sa pagtugtog, sa 
pagsayaw, sa pagpinta. May pera silang pambili ng materials, pang-workshop, 
pang-travel, pang–leisure time. Namamayagpag lang ang ugat-mahirap sa sining 
biswal, teatro, at panulat.
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When that family fled the country and the nation was “reborn”, doon na unti-
unting nakita ang aging signs ng eskuwelahang ito. Imagine a body that was used to 
pampering from head to foot. Then imagine that body suddenly becoming deprived 
of every luxury it once had.

Kaya ayun, tumutulo raw lagi ang mga kisame. Amoy ihi ng pusa ang mga dorm. 
Laging may water interruption kasi hinihigop na ng magkakatabing mall ang tubig. 
Laging may power outage kasi hanggang ngayon hindi pa nagagawa ang mga posteng 
pinatumba ng nakaraang tatlong bagyo. Dumarami ang mga iskuwaters. Dati, 
puwede kang mag-jogging, maglakad, magmuni-muni nang hindi natatakot. All that 
has changed. Rumors abound na may na-abduct na. Babae, lalaki. Walang pinipili.

Noong mga early ’90s nagsumikap ang alumni at Board na habulin ang former 
glory at beauty ng eskuwelahan. Some of them were tactless. May pagka-boba ba, 
socially, kasi they invited the pianist daughter of the former family. Kasi raw in mind 
and spirit ay artist naman daw ’yun and she has the wealth. Walk-out ang ibang 
alumni. Wala nang sabi-sabi. As in. Pero ’yung mga socially adept—they stayed on. 
For the life of me I don’t know why they called it adept kasi parang oxymoron. Sila-
sila ang nagplano ng fundraising. Para sa pag-maintain ng school, para sa additional 
support ng ibang mga indigent scholars na binibigay pa ang stipend nila sa pamilya 
nila sa probinsiya kaya wala na silang mga art supplies na mabili. ’Yung lighting 
system, sound system, theatre spaces—wow. You should have seen how horrible 
their decay was. Kaya sinumang  administrador ng eskuwelahan na uupo, kasama sa 
tungkulin niya na isipin, planuhin, brasuhin ang budget at MOOE, lalo na ang pag-
apela ng pagbili ng bagong mga equipment. Except that somehow nakukurakot pa ng 
mga middle men. 

Marami sa mga scholars ang nag-migrate na rin at alam mo naman ang 
nangyayari when you migrate. 

You forget your past. 
In another country, you can be someone else. 

Fig. 3 Album cover ni Anilaw, circa 1980 with song lyrics

Hindi nagugutom ang iskolar na marunong makilaro sa estado o sa mga may pera. 
Pumapayag sila na tumugtog, mag-intimate concert para sa mga booklaunch ng 
mga poet matrons, para sa debut ng anak ng politiko, o mag-ghostwrite ng kanta 
ng untalented pero physically endowed na artista. Dahil chicken lang ang gumuhit o 
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magpinta, ma’no bang magpinta ng portrait ng isang Forbes Park matriarch? With a 
smile sa pagsasayaw ng cariñosa sa mga tertulia. Wala ring problema kung magsulat 
ng speech ng congressman o senador. Kayang-kaya nilang mag-organize ng isang 
full-blown media event sa tagal ng pagkakahasa nila sa mga festival.

Sa kabuuan, masasabing apolitikal ang mga estudyante. Walang ideya sa aktuwal 
na budget na itinutustos ng estado para sa bawat isa (approximately two million per 
student per annum at kung susumahin, sa average population ng students na 90 ay 
itinatayang Php180 million.) Wala silang paki kung inaanay na ang tulay at pasimano 
at kisame ng kanilang mga dormitoryo’t eskuwelahan, kung tumataas ba ang toll 
fee ng South Superhighway, kung bakit, bukod sa hindi na mapa-repair ang lumang 
bus na ginagamit pa rin kahit nalalanghap na nila ang asbestos ng clutch sa bawat 
akyat, kung bakit sintunado na ang ilang grand piano, kung bakit bangkay na ang 
mga violin at cello, kung bakit marurupok na ang mga costumes at props, kung bakit 
nag-aabroad ang mga mentor nila sa kabila ng mga papuri, kung bakit dumarami ang 
mga kaedad nilang mga kabataan na pakalat-kalat na rin sa bundok at kung minsa’y 
umaabot pa halos sa premises ng eskuwelahan, kung bakit hindi na nila kailangang 
magpa-laundry sa malayo dahil may mga manang na umaakyat para labhan ang 
kanilang mga uniporme, kung bakit ang mga manong sa eskuwelaha’y iba ang menu 
at kung bakit umuuwi sila sa mga bahay nila sa baba kahit na pinagrereport sila sa 
trabaho ng alas-singko ng umaga. Ang alam lang nila, hindi sila dapat magpatalo sa 
karibal nilang Science School. Sa standards ng Dep Ed, excellente dapat ang marka 
nila sa kanilang Arts at hindi puwede ang gradong 80, kundi, sipa ka. Dapat at least 88. 
Quesehodang kaya ka nagka-80 sa major subject ay dahil nagkakasakit ka na sa labis 
na pagre-rehearse, and you’re just going through the motions. O kung hindi ka man 
magka-80 sa major ay ibabagsak mo naman ang Chemistry o Algebra dahil talagang 
hindi mo ito makuha, pero saksakan ka nang tinik sa pagguhit o pagsulat. Dito, alam 
nila kung sino ang tagilid ang standing kasi ito ’yung kaedaran nila na magkukulong 
na lang sa dorm o matutulala na akala mo may Vietnam War recollection.

Sila rin ’yung unang-unang magyayaya na mag-inuman o gumimik. In the ’70s, 
ang Session Road ng university town sa baba ay may department store na Agrix 
ang pangalan. (Parang Pigro-mix.) Doon mo makikitang namimili ng art supplies 
ang mga kabataan, maglalakad lang sila ng konti at may makikita na silang isang 
tindahan na alam ng lahat ng may karanasan na sa art school. Dito sila bumibili ng 
yosi at ng beer at kung minsan, ng gin. May mga tindahan doon ng used books and 
magazines. Treasure trove ito ng mga mahilig sa pagbabasa. 

Ang buwanang stipend nila noong 1970s ay Php350. Noong 1980s ay naging 
Php700. Noong 1990–1993 ay Php2,500. Noong 1994–1997 ay Php3,000. Noong 
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1998–2003 ay Php3,500. Noong 2004–2010 ay Php4,000. Nitong 2017 ay Php4,500, 
at may karagdagang Php2,000 kung pasok sa Maria awards. Katumbas na ito ng 
buwanang kita ng isang kumakayod na traysikel drayber. Katumbas ng sahod ng 
isang kasambahay na may baleng kalahati ng suweldo. 

Sa mga estudyanteng middle class, ang stipend ay pagkakataon nang makapag-
retail therapy. ’Yun bang pag nilait ang plate mo. O hinagis sa ere ang sculpture 
mong pinagpuyatan. O pinalayas ka sa rehearsal space dahil hindi mo mapasok 
ang character. O nahuli kang nakikipag-necking sa banyo. Mabibili mo sa stipend 
ang nawala mong self-esteem. Pansamantala. Sa mga mas mahirap, ang stipend 
ay iniipon nila at ipinapadala. May mga kapatid pa silang pinag-aaral. Nangutang 
lang ang nanay nila ng pamasahe noong nakabiyahe sila. Malapit nang mailit ang 
lupa dahil mahina ang ani. Wala nang pambili ng gamot sa kaanak na may diabetes 
o kanser.

Sa halagang iyon, nararamdaman ng iskolar na hawak niya kahit papaano ang 
kanyang mundo. Ideally, dapat matutuhan niya ang talino sa paghawak ng sariling 
pera. Pero hindi naman palaging nasasagap ang mga realisasyon sa mundo. Tuwing 
umuulan, lahat ba nagpapayong? May mga tao nang gagamit ng panyo at ipapatong 
iyon sa ulo na akala mo hindi sila magkakasakit dahil doon.

Bago umalis ang power family sa Pilipinas, kalmado ang supply ng stipend. 
Noong makaalis, doon na nagsimula ang mahahabang mga closed-door meetings ng 
Arts Board kung dapat bang binibigyan ng limpak-limpak (eto talaga ’yung salita ha) 
na salapi ang isang batang artist. Alam daw ba nila ang nangyayari sa mga gano’ng 
kabataan? She mentioned a popstar or something, nakalimutan ko na kung sino pero 
natatawa ako sa analogy. 

Naghihigpit na ng sinturon noon ang dating nagpakasasa sa taba at masarap. 
As the figures indicate, laging nananalo ang panig na dapat may stipend pa rin ang 
scholar. Pagpapahalaga raw ’yan sa mga magiging kinabukasan sa kultura at sining. 
Big words aside, magandang tingnan ’yung dynamics ng tongpats sa halos lahat 
para lang sa pagpapatakbo ng eskuwelahan. Mula sa pagsusumite ng mga magko-
concession ng kantina sa itaas na umiikot lang ang bid sa mga maliliit na sirkulo, 
hanggang sa walang dudang lutong makaw sa bidding ng agency na kumukuha ng 
mga janitors at clerical staff, ultimo pagbibilhan ng equipment ng opisina. ’Yan 
ang teritoryo ng mga nagpapalakad ng admin. May mga nakakapasok na ring mga 
iskolar na kaduda-duda ang artistikong kakayahan, at habang tumatagal, mas 
dumarami sila. 

Laging may extra rice at extra take out si Bb. Dolly Manahan, ang accountant, 
na malayong kaanak daw ng yumaong Elvira, ang pinaka-Oprah ng telebisyon noong 
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1970s. Kung napansin mong may nakapasak nang tissue paper sa capiz doors ng 
mga CR sa Cafeteria, katulad lang ng  tisyung ’yan ang mga nakasuksok na pabaon 
o pasalubong ng mga nag-aapprove ng travel authorities, grants, at proposals for 
new structures. Amorphous ang pakikibagay na ito, nakamaskara bilang anyo ng 
pakikisama at pagkakaroon ng urbanidad. Kaya nga ako, tuwing kumakagat ako ng 
sandwich at Zesto na ipinamemeryenda, iniisip ko hindi lang ang refrigerator na 
pinanggalingan ng juice drink kundi maging ang hugis at lapot ng mayonnaise.

Makikita mo rin ang paghihigpit ng sinturon sa pagbawas ng pagluwas. 
Nagtitipid na rin sa kuryente. Puwede kang mapatawag kung sakaling makalimutan 
mong patayin ang ilaw sa cottage mo, o iniwan mong bukas ang refrigerator sa water 
station. May Meralco bill na Php150,000 ang eskuwelahan buwan-buwan, at sa isang 
taon, umaabot ito ng Php1.5 million. Sinusumpong na rin ng brownout ang buong 
Laguna, madalas na ring tumutumba ang mga poste, at dahil na rin sa kurbadong 
daan na tinapyas lang sa kabundukan, nangyayari na rin ang mga landslide. 

May mga episodyo na parang nag-eexodus ang komunidad pababa, dahil wala 
nang kuryente, wala na ring telepono, at walang maiinom na tubig. Natatandaan 
ni Giacomo Fajardo ito, at itinala niya sa kanyang hindi matapos-tapos na memoir. 
(Estimated book launch time: Year 2040, pag patay na ang lahat ng mga masungit 
at nagsungit.) May pantasya na siya ng magaganap na launching, may nakahanda 
na siyang farewell speech kung sakaling aalis na siya sa eskuwelahang ito, at may 
ritwal na siya para hindi siya balikan ng bad karma. Sa sumunod na administrador 
kay Fajardo na si G. Kidlat, ang episodyong iyon ay babasahin niya bilang 
performance piece, ngunit walang makakahalata na ’yun ang totoong inspirasyon 
dahil bukod sa binago ni Kidlat ang mga pangalan, hindi na tao ang mga kumikilos 
kundi mga bacteria.

Isang malaking duda lang ang palagay ng mga nakakapansin na nasusuhulan 
ang mga gatekeepers ng mga pumapasa sa talent tests o nabibigyan ng grants. Pero 
kung babasahin ang halos sabay-sabay nilang tour sa Athens, Venice, Santorini, 
o Singapore na all expenses paid, at documented pa ng Instagram at Facebook 
pagkaraan ay mapapaisip ka nga, lalo na kung mapapansin mo firsthand ang struggle 
ng mga hindi talaga gifted sa kani-kanilang larangan. Eventually, umaalis rin ang 
mga not-so-gifted na kabataang ito kasi hindi nila makaya ang pressure at discipline.

 Lalong napansin ang pagdagsa ng mga iskolar na nagkataong anak ng heneral, 
konsehal, politiko, at diplomat, sa partikular noong panahon ng dating pangulong 
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FVR. Kung may tatak man ang mga anak na ito, iyon ay ang maasahang parang mga 
pinggang babasagin ang pagtrato sa kanila ng lahat. Nauso ang pagsusumite ng mga 
dietary restrictions, medical histories, at pagmudmod ng manuals tungkol sa mga 
learning disabilities. 

Labas-masok sa entablado ang mga ballet dancer, at laging may isang nasa dulo na 
parang gelatin, o may isang dispalinghado ang timing, nasisira tuloy ang choreo. May 
itatanghal na concerto, at mauulinig lang ng isang bihasang tainga na may malago 
pang cillia sa eardrum ang isang biyolin o oboe na sintunado. May magbubukas ng 
exhibit, at may mga makakapansin ng naliligaw na eskultura o pintura na dapat ay 
ibinalik na lang sa raw materials.

Kasalanan kasi ito ng paggaya sa mito ni Mariang Makiling. Kung paano niya 
mismo pinipili ang mga prutas at alay. Kung paano pinupulsuhan ang mabuti at 
marangal. Ang mga karapat-dapat. ’Yung para bang sa paghawak mismo ng kamay 
ng Kamay ay maasahan na ang birtud. Pumipilantik ang mga daliri. Nagsusumamo. 
Humahatak. Nagpupunas ng dumi sa puwet sa pagbawas. Tumatanggap ng perang 
amoy dugo ng ginilitan. Itatago ang pera sa safebox, na ide-deposit sa trust fund. 

Sa mga naging administrador, ang anatomiya na ito ng kabulukan ay 
sumusungaw-sungaw sa pagitan ng mga katahimikan sa mga meeting ng ManCom. 
Magtatanong sila, ano pa ang gusto niyong pag-usapan? O ba’t ang tahimik niyo? 
Walang maglakas-loob na magsalita. Anong aasahan mo, halimbawa, sa mga nag-
iisip? Si Finn, laging bangag. Si Bayang, laging nauunahan ng trapik ng kanyang 
masasakit na alaala. At ikaw, hindi mo pa nababasa ito at maaring hindi na. Dahil 
wala ka pang kamalay-malay na kasama ka sa Petri dish.   


