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Tagtuyot
Maburak a bitis ing awus kareng kayabe kanita
—Ka Aba

Sa bayan ng buhangin, may lalaking
nakatanaw sa lilim ng matandang bakuran.
Binibilang niya ang mga buto

ng acaciang idinuduyan ng amihan.

Nakasampay pa sa may kawayanan
sa gilid ng patay na sapa ang gulanit niyang damit.
Inaalikabok sa isang sulok ng kubo

ang sampares na bota.

Sa dulo ng tigang na palayan at maisan,

sa likod ng natutulog na Arayat, hinihintay niya
ang pagbabagong-kulay ng mga ulap,

ang paglipat ng direksyon ng hangin,

ang lihim na mata ng unos.

Mainit ang lupa sa bayan ng buhangin.

Hinahanap ng kalyuhin niyang paa ang putik.
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Mga Ibon

Nakatanghod ang mga ibon
sa tarangkahan ng imbakan,
nakikisiksik sa pagitan

ng mga katawang pagal

sa maghapong pagpila.
Naghihintay ang mga tukang
nakatikom, pakpak

na nakatiklop, habang
marahang kinakaskas

ng mga paa ang alikabok,
nanuyong mga damo,
bukbok, ipa, bato.
Hinihintay na mahulog

ang puting butil mula

sa tastas ng sako, butas

ng plastik, o siwang

ng mga daliring kinapos
ang salop ng bigas.

Bilang lamang

ang kanilang bawat
pagyuko, pagkatuka’y

muli ring papagaspas.
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Drowing

Tinimbang kong muli
kung gaano kagaan

ang mga linyang
nagiging malalaking
bundok, sinukat gaano
kapino ang mga tuldok
na umaagos sa malawak
na parang, sa bawat hibla
ng damong hinabi

at inilatag ngayon

sa aking harapan.

@ Dito ako naidlip. @
Hanggang mamalayang
pinalabo ng malimit
na pang-aapuhap
ang pirma sa gilid
ng larawan.

Kinuha ko ang bolpen.
Sinundan ng tinta
ang nakaukit

nang mga bakas

at iginuhit sa alaala
ang isang lumang

pangalan.
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Orkid

Sa tuwing pinagmamasdan

kang nanunuyot kasama

ng nagkulay-abong lumot sa pader
ng pinaglumaang bakuran,

naiisip ko ang gubat.

Kay lawak ng lawang
maaaring idilig sa sugat
ng mga ugat mong pilit
binunot mula sa puno ng pino.
Kay lamig ng hamog
@ na maaaring ikumot @
sa mga dahong sinunog
ng maghapong
pagkabilad sa araw.

Hindi mo ba maalala

ang maingat na pag-akay

sa iyo ng hangin noong bubot pa
ang mga talulot?

Singtingkad na nila

ngayon ang apoy

na sa iyo’y unti-

unting

tumutupok.
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Ka Geary

Tumatangis
ang Sierra Madre
sailog ng Labi,
binubuhos ang tubig
na titigib sa mga
nanuyong paligi.
Salinang na muling
pumipintig,
sa dibdib ng
lupang kinabuwalan,
sa marka ng huli

@ mong paghalik, @
dito kami muling

maghuhulip.

169

‘ ‘ likhaan 13 inside pages 102419.indd 169 @ 10/25/2019 2:07:13PM‘ ‘



BT ] - (DN TN

LIKHAAN 13 The Journal of Contemporary Philippine Literature

Makata

Nang hindi na tumutugma
ang mga balita sa radyo,

at humapon na ang mga ibon
mula sa pulpito, hinanap ko
ang mga lihim na linya

sa iniingatang mga libro

Binigkas isa-isa
ang mga salita
upang balutin sa liyab
@ ang mga pahina, pilasin @
ang dilim sa marikit
na ningas ng mga alipato,

hanggang maging abo

Tulad ng pader sa piitan

ng isang matandang hangal,
tulad ng lumabong tinta

sa liham ng binatang nagsulat
ng huling tula matapos

ang huling tula.

170

‘ ‘ likhaan 13 inside pages 102419.indd 170 @ 10/25/2019 2:07:13PM‘ ‘



TULA

Nilisan ko ang bakurang
walang baong kung anuman
liban sa abuhing pilas

na may ngalan ng lugar

na aking paroroonan.

Ito na marahil ang kabayaran
ng aking pananalinghaga.

Ito na marahil ang paniningil
ng aking mga tula.

Ang muling pagyakap

ng papel sa lupa.
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