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Bayan ng mga 
Bangkay
Chuckberry J. Pascual

TAKOT NA TAKOT ang kasintahan niyang si Teddy nang malaman nitong may 
tumutubong tumor sa kaliwang panga. Mas gusto pa nitong hintayin na lang ang 
unti-unting pagkabulok ng panga, kaysa pumunta sa ospital. “Mamamatay rin 
naman ako, di ba? Mas mabuti nang dito, sa harapan mo. Ikaw na lang ang pumatay 
sa akin. Barilin mo agad ako sa ulo, saka mo ako ilibing kung saan. O kaya sunugin 
mo na lang ako, itapon kung saan. Basta ayoko do’n, hindi ko alam kung ano ang 
gagawin nila sa akin doon,” sabi nito kay Gabriel. 

Nauunawaan naman ni Gabriel ang kasintahan. Marami na ang umiiwas sa mga 
ospital dahil dito na lamang makakatagpo ng maraming bangkay. Ang mga ospital na 
ang inatasan ng gobyerno na mamahala sa pagtitipon at paglalagak ng mga bangkay. 
Wala nang silbi ang mga punerarya at sementeryo, dahil ipinagbabawal na ang mga 
burol, lamay, at libing. Basta dapat dalhin at isuko sa ospital ang lahat ng bangkay, 
nawalan man ito ng buhay sa bahay o sa loob ng ospital mismo. Dahil sa sandaling 
mawalan ng buhay ang isang tao, ang estado na ang bahala sa bangkay nito. Ang 
kapangyarihan na lang ng pamilya ay sabihin sa ospital kung ibibigay ba ang bangkay 
sa DSWD para sa rehabilitasyon o kung ilalagak na ito sa kulungan. 

Ikinukulong kaagad ang mga bangkay, dahil halos isang dekada na rin mula 
nang magkaroon ng epidemya ng pagka-zombie sa Pilipinas. Anim na oras lang ang 
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pinakamatagal na mananatiling bangkay ang kahit na aling bangkay. Pagkatapos 
nito, mabubuhay na ulit ang bangkay, at magiging zombie. Tatlong klaseng zombie 
ang posibleng kahihinatnan nito: puwede itong maging zombie na kumakain ng 
tao (utak ang pinakamadalas kainin ng iba), puwede ring iyong zombie na gulay, 
halaman, at puno lang ang kinakain, o kaya naman, zombie na tila asetiko, hindi 
talaga kumakain ng kahit ano, palisaw-lisaw lang, hindi namamansin, parang pisikal 
na manipestasyon ng mga kaluluwang lagalag. 

Ang mga killer zombie ang pinupuksa ng gobyerno, kaya mahigpit ang 
pagpapatupad ng batas para sa mga namamatay sa ospital. Kailangang ikulong kaagad 
ang bangkay—kesehodang magiging vegetarian zombie o asetikong zombie—para 
maiwasan ang posibilidad na may mapatay ito. May kumalat na tsismis na pinapatay rin 
agad ng gobyerno ang mga nakakulong na zombie—paano nagkakasya ang lahat ng ito 
sa mga karsel sa buong Pilipinas? Makikipag-agawan pa sila ng espasyo sa mga buhay 
na kriminal—pero wala namang nakakapagpatunay na nangyayari nga ito, at wala rin 
namang nagsasampa ng pormal na reklamo. May isang journalist na naglakas-loob na 
magsulat ng exposé tungkol rito, pero wala pang isang linggo, naglaho na ito. Nakita 
raw ang journalist na palisaw-lisaw sa Quezon City, naging isang vegetarian zombie na 
nanginginain sa mga halaman ng isang network doon. Pero wala namang lumitaw na 
aktuwal na ebidensiya. Marami naman talagang vegetarian zombie na nanginginain sa 
hardin ng network. At regular ding dinadalaw ng TFZ ang network para pasabugin ang 
bungo ng mga vegetarian zombie na nagkamaling doon manginain.

Ang mga killer zombie rin ang dahilan kung bakit binuo ang Task Force Zombie o 
TFZ, isang grupo ng mga pulis na ang tanging trabaho ay pumatay ng mga zombie na 
kumakain ng tao. Mayroon pa rin kasing mga namamatay sa labas ng ospital na wala 
nang nakakapag-asikaso—halimbawa, iyong mga naaaksidente at mga napapatay na 
hindi kaagad napupuntahan ng mga kamag-anak, mga binabangungot at mag-isa lang 
namumuhay—at ang TFZ ang nagdidispatsa sa mga ito. Kasama rin sa trabaho ng TFZ 
ang pagtugis sa mga itinakas na bangkay. Mayroon kasing mga kaso na hindi pala kaya 
ng pamilya na isuko ang bangkay sa kulungan o DSWD, kaya itinatakas ang bangkay 
ng mahal sa buhay mula sa ospital. Mabigat ang parusa sa mga taong nagtatakas ng 
bangkay mula sa ospital: shoot to kill. Galit ang gobyerno sa mga ganitong kaso, dahil 
sa halip na isang zombie lang ang dumagdag sa populasyon, nagiging dalawa pa, at 
kung hindi maagapan, mas marami pa. Marami-rami na rin ang pangyayaring naging 
killer zombie ang itinakas na bangkay, at pinatay ang mismong nagtakas sa kanya. 
May isang kaso na matapos maging killer zombie ang itinakas na bangkay, hindi nito 
nagawang kainin ang utak ng nagtakas. Pero nasagpang naman ang braso ng nagligtas, 
kaya naging zombie rin ito . . . na nagkataong pumapatay rin. Mahigit sampung tao rin 
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ang nakagat ng dalawang killer zombies, at nahirapan din ang TFZ na patayin kaagad 
ang mga ito. Ilang linggo pagkatapos nito, may kumalat na isang video ng pagpatay 
ng TFZ sa isang babaeng itinakas ang bangkay ng kanyang ina. Mayroong getaway car 
ang babae, pero inabutan din ng mga pulis. Pinosasan ito, pinaluhod, at saka pilit na 
ipinanood ang pagbaril sa ulo ng bangkay ng kanyang ina. Pagkatapos, binaril rin agad 
sa ulo ang babae. Wala nang pagkakataong maging zombie ang alinman sa dalawa. 

Ang sabi-sabi, ang TFZ mismo ang nagpakalat ng video na iyon para magsilbing 
panakot sa mga taong nagbabalak na magtakas ng bangkay sa mga ospital. Ganito 
rin ang sasapitin ng mga tao na sadyang hindi dinadala ang bangkay sa ospital sa 
loob ng anim na oras, iyong mga nagtatangkang mag-alaga na lang ng zombie sa 
bahay. Binabaril sa ulo, hindi lang ang itinatagong zombie, kundi ang lahat ng taong 
nasa loob ng bahay na iyon sa sandali ng pagpunta ng TFZ—nakatira man doon o 
napadalaw lang, kapamilya man o bisita o kapitbahay o kahit pa simpleng delivery 
boy na nagkataong pinapasok sandali. Basta natiyempuhan sa raid, babarilin sa ulo. 

Ang mga bangkay na ibinibigay naman sa pangangalaga ng DSWD ay sumasailalim 
sa ZARAPP o Zombie Amnesty, Rehabilitation, and Pacification Program. Sa ilalim ng 
programang ito, kapalit ng donasyon sa DSWD, sa halip na sa kulungan ang diretso 
ng bangkay, ilalagak ang bangkay sa isang isla sa Visayas. Inilalagay sa islang iyon ang 
mga zombie, anumang klaseng zombie ang kahihinatnan—kumakain ng tao, mga 
halaman, o asetiko. Ayaw ibunyag ng DSWD kung saan ang eksaktong lokasyon ng 
misteryosong isla ng mga zombie. May mga naghihinalang wala itong katotohanan. 
Na walang ipinagkaiba ang ZARAPP sa pagkulong at pagbaril sa ulo sa mga zombie. 

Mayroong mga tumututol sa ganitong pagtrato sa mga zombie. May mangilan-
ngilang zombie rights groups na nabuo, at kinukuwestiyon ang pag-iral ng TFZ at 
ZARAPP. Etikal ang kanilang isyu: bakit pinapaslang na lang nang gayon ang mga 
zombie? Hindi ba’t hangga’t may buhay sila, mamamayan pa rin sila ng Pilipinas, at ang 
lahat ng karapatan ng mga buhay ay dapat rin nilang matamo? Nasaan ang amnesty, 
rehabilitation, at pacification, kung simpleng pagpaslang lang din pala ang ginagawa ng 
DSWD? Sa pagbanggit ng mga isyung ito, siyempre, umalingawngaw rin sa moralidad: 
anong klaseng lipunan ang gusto ng isang gobyerno na pumapayag sa hayagang 
pagpaslang? Kailan at paano natatapos ang pahintulot sa pagpaslang sa kapwa? 

Marami ring nagalit na mga may-ari ng punerarya at columbarium. Bakit hindi 
na lang i-cremate kaagad ang mga bangkay? May mga nagsasabing puwede ring 
patayin ang mga zombie sa pamamagitan ng pagtupok, pero wala namang makaamin 
nang tahasan, dahil mangangahulugan ito na nagtago sila ng zombie sa bahay at 
pinag-eksperimentuhan ang bangkay, at may parusa ito ng kamatayan. Pero sa 
panahon kung kailan nag-iba na ang kahulugan ng “overpopulation” at “mortality 
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rate” (Kasama ba sa pagbilang ng populasyon ang mga zombie? Paano masusukat ang 
mortality rate kung nabubuhay rin pala ang mga bangkay anim na oras pagkatapos 
ng kamatayan?), “extrajudicial killings” (pinakakontrobersiyal ito sa lahat, dahil wala 
namang malinaw na probisyon sa batas tungkol sa pagpatay sa mga bangkay, lalo na 
kung ang dahilan ay pumapatay ng iba ang bangkay) at ng “human rights” mismo 
(Bangkay na nga ang mga zombie, pero hindi ba’t mga bangkay sila ng tao?), ang 
naging tugon lang ng gobyerno ay pagdedeklara ng Martial Law. 

Sa ilalim ng Martial Law, ang sinumang kumontra sa paraan ng pagdidispatsa ng 
gobyerno sa mga zombie ay magiging zombie nang wala sa oras, at didispatsahin agad 
ng TFZ, kung hindi man ipapasok sa ZARAPP. Ngunit para maipakita na nakikinig pa 
rin ang gobyerno sa taumbayan, at hindi talaga ito authoritarian, sandamakmak na 
hearings ang isinasagawa ng Blue Ribbon Committee. Naka-broadcast ang lahat ng 
hearings, 24/7 sa lahat ng channel sa telebisyon. Nagshi-shifting ang mga senador, 
ang mga saksi, mga abugado, mga clerk, at iba pang may kinalaman sa mga hearing 
para maituloy ang hearing kahit natutulog pa ang Diyos. 

Tinutukan ng publiko ang hearings sa umpisa, pero pagkaraan ng ilang linggo, 
nanawa na rin ang mga tao, at hinanap ang nakasanayan nilang mga telenovela, 
talkshow, at variety show. Nang umabot ng tatlong buwan na ito lang ang palabas sa 
telebisyon, nag-rally na ang mga tao sa Luneta para itigil ang Blue Ribbon Committee 
hearings tungkol sa mga zombie. Itinigil naman agad-agad ang hearings, ibinalik ang 
mga telenovela, talkshow, at variety show, nag-anunsiyo ng kalahating taong recess 
ang Senado, dahil lubhang napagod raw ang mga senador dahil sa pagtatrabaho na 
parang mga manggagawa, at nagpatuloy ang operasyon ng ZARAPP at TFZ, at ang 
malawakang pagpatay sa mga zombie sa buong bansa. 

Isang dekada na ang pagkalat ng zombie virus, pero wala pa ring nakasisiguro 
kung ano ang dahilan nito. May mga nagsasabing bunga lamang ito ng pumalpak 
na biological warfare ng Tsina. Kinalat daw ng Tsina ang virus para mayanig ang 
gobyerno ng Pilipinas, at maipakita sa buong mundo na wala itong kapasidad na 
magpatakbo ng bansa. Pero matapos namang lumaganap ang mga zombie, wala nang 
ginawa ang Tsina. Ang sabi ng mga political expert, hindi inasahan ng Tsina ang 
mabilis na pagkalat ng virus, at nang matuklasan nilang masyadong magastos ang 
pagsugpo sa mga zombie, basta-basta na lang umurong. 

(Ang totoo, nagpasiklab naman ang mga Tsino nang ilang buwan, nagpadala ang 
mga ito ng mga rescue team. Pero sa kung anong dahilan, nagkaisa ang mga Pilipino 
at zombie noong panahong iyon, at hindi nila nagustuhan ang pakikialam ng Tsina. 
Mukhang maraming Pilipino ang naniwalang mga Tsino nga ang nagpadala ng virus 
sa bansa. Kaya sa halip na tumulong sa pagpuksa ng mga zombie, hinayaan lang nila 
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ang mga zombie na atakehin ang mga Tsinong sundalo, doktor, at mga volunteer. 
Ang kataka-taka, sumama sa pag-atake maging ang mga zombie na gulay lang 

ang kinakain, at maging iyong mga asetiko, at kasama ng mga killer zombie, nilamon 
nilang lahat ang mga dayuhan. Wala ni isang Pilipinong sinaktan ang mga zombie 
noon—kahit iyong mga taga-Binondo; tila alam ng mga zombie kung ano ang lahi ng 
kanilang papatayin—at pansamantalang minahal ng publiko at maging ng gobyerno 
ang mga buhay na bangkay. Nakatulong rin ang pagkalat ng tsismis na hindi lang 
pagpapabaya ang ginawa ng TFZ, kundi aktibong tinulungan pa ng mga ito ang mga 
zombie sa pagpatay sa mga Tsino. 

Nagkaroon ng kampanya sa social media na ideklarang “bagong bayani” ang mga 
ito, at may ilang mga epal na senador at congressman na nakisakay, kesyo magpa-
file raw ng bill para sa kapakanan ng mga zombie, na dapat daw ay magkaroon ng 
partylist ang mga ito, pero agad ding namatay ang suporta sa naturang kampanya 
nang may kumalat na CCTV footage ng isang grupo ng killer zombies na umatake sa 
Fabella, at kumain ng dalawampung sanggol.) 

Dahil inabandona ng Tsina, at ni hindi na pinapansin ng Amerika, napadalas 
ang pagbibiro ng mga dayuhang komentarista tungkol sa “death of democracy” 
sa Pilipinas, hanggang sa nakaugalian nang tagurian ng international media ang 
Pilipinas bilang “zombie state.” Hindi lamang daw bigo ang gobyerno na patakbuhin 
ang bansa, tulad sa isang failed state. Pinatay na ng gobyerno ang mismong bansa. 

Ito ang ikinakatakot ni Teddy. Bago pa man ang zombie outbreak, tumigil na 
ito sa pagboto dahil nawalan na ng tiwala sa gobyerno. Hangga’t maaari, ayaw isuko 
ni Teddy sa gobyernong mamamatay-tao at mamamatay-bangkay ang magiging 
kapalaran bilang zombie. 

“Mahal, hindi ka naman agad mamamatay sa ospital,” sagot ni Gabriel. Hindi rin 
siya lubos na naniniwala sa sinabi, pero umaasa siyang makukumbinsi si Teddy, kung 
hindi man ang sarili pagkatapos bigkasin ang mga salita. “Nanggagamot sila do’n, di 
ba? Hindi sila pumapatay. Ano ka ba.”

“Pero paano nga kung mamatay ako do’n? Mas gusto mo bang sila ang bumaril 
sa akin?”

“Bakit ba puro patay-patay ang iniisip mo?” inis na sagot ni Gabriel. “Sinabi ko 
na sa iyo, unahin muna natin na pagalingin ka, saka na natin isipin—”

“Paano namang hindi ko maiisip ’yan, e napapalibutan na nga tayo ng mga 
bangkay!” tumaas nang bahagya ang boses ni Teddy.

Natahimik si Gabriel. Pagkaraan ng ilang sandali, saka siya muling nagsalita. 
“Sige, mahal. Ganito. Naniniwala akong gagaling ka—”

“Ang kulit mo naman, e—”
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“—pero kung sakaling mamatay ka nga sa ospital, sa kung anumang dahilan,” 
nilakasan ni Gabriel ang boses para hindi na muling makasingit ang kasintahan, “ako 
mismo ang magtatakas sa iyo sa ospital.”

“Kung nandito tayo sa bahay, hindi mo na kailangang tumakas sa mga pulis,” 
sagot ni Teddy. “Ano ba’ng akala mo, kapag naitakas mo ako, tapos na? Hahabulin 
ka pa rin ng mga iyon. Baka nakalimutan mo na kung ano ang nangyari kay Shiela?”

Napalunok si Gabriel nang mabanggit si Shiela: kaibigan ito ng kaibigan nilang 
lesbiyana, at lagi nilang binabanggit ang pangalan nito sa tuwing mayroon silang 
naiisip na may kinalaman sa paglabag ng batas tungkol sa mga zombie. Itinakas 
rin kasi ni Shiela ang bangkay ng kasintahan nitong si Miranda, at inilibing ito 
nang may angkop na ritwal. Tinugis siya ng TFZ, pero sa loob ng dalawang taon, 
nagtagumpay si Shiela na iwasan ang mga pulis. Pero isang araw, natunton pa rin siya 
ng mga awtoridad. (Wala ibang maisip na dahilan sina Teddy at Gabriel kundi ang 
pagsusumbong ng kung sinong makating dila, na nakakilala kay Shiela—nagkalat 
ang mukha niya at ang mukha ng iba pang mga nagtakas ng bangkay sa mga flyer, 
sa mga electronic billboard, sa mga electronic ads sa mga istasyon ng tren—at 
malamang sa malamang ay isa sa mga Pilipinong anti-zombie at pro-TFZ.) At kahit 
hindi naging zombie si Miranda—binaril ni Shiela ang bungo ng kasintahan bago pa 
lumabas ng ospital—pinatay pa rin si Shiela ng TFZ. 

Kumalat ang balita sa media, kuntodo may larawan pa ng bangkay ni Shiela na 
sabog ang bungo, nakakalat ang utak sa sahig at dingding, at ang naging pahayag 
lang ng TFZ: masamang mamamayan at panganib sa lipunan ang mga taong 
nagtatakas ng bangkay, maaari nitong sulsulan ang mga kakilala at maaaring 
magsilbing inspirasyon sa mga lihim na nagbabalak na magtakas rin ng bangkay, at 
siguradong magdudulot ito ng malawakang pagtakas sa mga bangkay, at lalo lamang 
mahihirapan ang gobyernong pigilan ang pagdami ng mga zombie sa bansa. 

“Hindi ko nakakalimutan,” tugon ni Gabriel, kahit na biglang kumabog ang 
dibdib. “Mas mahalaga sa akin na subukan muna kung maililigtas ka ng operasyon.”

“Pero paano nga kung mamatay ako, mahal?” bumaba na ang boses ni Teddy. 
Nangislap na rin ang mga mata nito. 

“Itatakas kita. Kahit pa barilin nila ako sa ulo,” sagot ni Gabriel. 

Napahinuhod rin naman si Teddy. Pero mahigpit ang bilin nito na huwag nang ipaalam 
pa sa pamilya ang pagpunta sa ospital. Ayaw ni Teddy na mag-alala pa ang mga magulang 
at kapatid, kahit pa matagal na rin namang itong napalayo. Walang hayagang pagtutol 
ang pamilya sa pagsasama nilang dalawa, pero malinaw na hindi boto ang mga ito 
kay Gabriel. Anti-zombie kasi ang pamilya ni Teddy, at lantad ang pagiging kritikal 
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ni Gabriel sa programa ng gobyerno tungkol sa mga zombie. Naniniwala siyang may 
karapatan pa rin ang mga ito, at hindi dapat pinapatay na parang mga peste lamang. 
Galit rin si Gabriel sa mga killer zombie, pero kung siya ang masusunod, dapat ituring 
ang mga ito nang walang ipinagkaiba sa mga buhay na pumapatay ng kapwa tao, ipataw 
rin dapat sa mga ito ang parehong batas tulad sa mga nabubuhay. Tinututulan niya ang 
pagpatay sa mga zombie dahil lamang sa pagiging zombie, lalo na at nariyan nga ang 
mga vegetarian at asetikong zombie, na wala namang pinipinsala. 

“So, ano’ng sinasabi mo, iho? Na mas mabuting mapuno ng mga buhay na 
bangkay ang bayan natin?” tanong sa kanya minsan ni Mang Edwin, ang ama ni 
Teddy. Nasa isang restaurant sila noon. Birthday ng matandang lalaki, at isinama 
siya ni Teddy sa pagdiriwang ng buong pamilya. 

“Well, hindi naman po sa ganoon. Puwede naman po nating tingnan iyan sa—”
“E kung hindi naman pala, bakit ayaw mong patayin ang mga zombie?” sagot ni 

Mang Edwin. 
“Paano ho ’yung mga vegetarian, yung mga hindi naman nananakit—”
“Aaah. Marami na ngang walang trabaho sa bansa, gusto mo pang dadagdagan 

ng mga bangkay na ’yan? Ano ba ang mapapala natin sa kanila?”
“Hindi ho ba magiging zombie rin kayo?” tanong ni Gabriel. “Kapag ho ba naging 

zombie kayo, ayos lang sa inyong pasabugin ang bungo ninyo nang ganoon na lang?” 
Ilang beses nang naikuwento sa kanya ni Teddy kung paano magalit ang ama—

halos lumuwa ang mga mata nito kapag kinokontra, hindi makapaniwala na may 
mga taong may sariling opinyon—pero ngayon lang niya napatunayan na hindi lang 
nag-iimbento ang kasintahan. Gustong bawiin ni Gabriel ang sinabi, gusto pa rin 
naman niyang makasundo ang pamilya ni Teddy kahit paano, kahit makikitid ang 
utak ng mga ito, dahil pamilya pa rin ito ng taong mahal niya, pero huli na. 

Tumayo si Mang Edwin, sinalya ang upuan, at saka umalis ng restaurant. 
Sinundan ito ng asawa, at ng mga kapatid ni Teddy. Naiwan silang magkasintahan sa 
mesa. Pinagtitinginan na sila ng iba pang kostumer. Hindi maalis-alis ni Gabriel ang 
tingin sa sariling plato. Higit kaysa kahihiyan dahil sa pag-eksena ni Mang Edwin, 
natatakot siyang harapin ang kasintahan, at baka makipaghiwalay ito sa kanya noon 
din. Lalo na at ilang beses naman itong nagbabala na huwag na huwag papatulan ang 
ama kapag binanggit na nito ang mga zombie. Pero sa halip na pagalit, may narinig 
siyang impit mula kay Teddy. Nilingon niya ang kasintahan, at nang magtama ang 
kanilang mga mata, kapwa na sila bumigay, at nagsalo sa pagtawa.

Mula noon, hindi na siya inimbita ng pamilya ni Teddy sa kahit anong okasyon. 
Ilang buwan pagkatapos ng nangyari, iniimbita pa rin ng mga magulang si Teddy, pero 
ang laging sagot nito, pupunta lang kung kasama si Gabriel. Ang totoo, taliwas rin 
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ang paninindigan ni Teddy sa kanyang pamilya tungkol sa pagtrato ng gobyerno sa 
mga zombie, at maraming beses na rin itong nakipagtalo kay Mang Edwin. May mga 
pagkakataon pa na pinagtutulungan siya ng buong pamilya. Sumasali ang nanay at 
mga kapatid ni Teddy sa argumento, at walang nagagawa si Teddy kundi tumahimik, 
dahil kung hindi, walang katapusan ang magiging diskusyon. Dahil dito, unti-unting 
napalayo ang loob ni Teddy sa pamilya, hanggang sa nangyari nga ang pagtatalo 
nina Gabriel at Mang Edwin sa restaurant, at tuluyan nang napatid ang relasyon 
ng kanyang kasintahan sa pamilya. Paminsan-minsan, inaatake ng konsensiya si 
Gabriel. Humihingi siya ng paumanhin kay Teddy, at inuudyok ito na tawagan ang 
mga magulang, ayain ang mga itong lumabas tulad ng dati. Pero ang sinasabi lang ni 
Teddy, kahit hindi nangyari ang insidente sa restaurant, iiwasan na rin naman nito 
ang pamilya. 

Sa kabila ng puspos na pagpapatupad ng gobyerno ng mga programa para puksain ang 
mga zombie—o dahil mismo sa puspos na pagpapatupad na ito—naging laganap ang 
oposisyonal na adbokasiya ng mga mamamayan tungkol sa mga buhay na bangkay: 
tutol sila sa pagpatay sa mga ito, lalo na sa pagpatay sa mga vegetarian at asetikong 
zombie. Nais nilang tratuhin nang mabuti ng gobyerno ang mga zombie, dahil 
naniniwala silang may kamalayan pa rin ang mga ito. Maaaring iba na mula sa mga 
nabubuhay, ngunit hindi nangangahulugang wala nang isip, at hindi na nakakikilala. 
Madalas nilang banggitin bilang patunay ang pag-atake ng mga zombie sa mga 
Tsino. Paano nalaman ng mga buhay na bangkay kung sino ang kanilang kakampi at 
kalahi sa hindi? Kasama rin sa argumento ang pagiging sentimental: kahit ano ang 
mangyari, nananatiling mahal sa buhay ang mga zombie, at ayaw nilang patayin na 
lang basta-basta ang kanilang mga kamag-anak, kaibigan, asawa, o kasintahan.

Kabilang sina Gabriel at Teddy sa mga pro-zombie. Kabilang rin sila sa mga 
nagpapakita ng kanilang pagtutol sa pamamagitan ng pakikibahagi sa green 
revolution. Sa dami kasi ng namamatay sa araw-araw, lalo na iyong mga bangkay 
mula sa mga mahihirap na lugar sa siyudad o sa mga liblib na lugar sa mga probinsiya, 
hindi kaagad nadidispatsa ng TFZ ang mga zombie. Sinasamantala ito ng mga tao, at 
kahit bawal ang pagtulong sa mga zombie, marami pa rin ang lihim na nagpapakain 
sa mga vegetarian zombie. 

Sandamakmak ang nagtanim ng mga halaman at puno sa kani-kanilang mga 
hardin, lanai, bakuran, at sa kung saan-saang bahagi ng barangay o lungsod maaaring 
magtanim. Mainit ang mata ng TFZ sa mga may-ari ng bahay na may mga tanim na 
halaman at puno, pero wala naman silang magawa dahil puring-puri at ineengganyo 
pa ngang lalo ng DENR ang mga mamamayan na nakikibahagi sa green revolution. 
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Suportado rin ng DOH ang green revolution dahil mas nagiging malinis ang hangin, at 
bilang epekto, bumubuti ang kalusugan ng mga tao, nababawasan ang mga nagkakaroon 
ng sakit, at naaantala ang pagdami ng mga bangkay, ang pagdami ng mga zombie. 

Mayroon ding mga manggugulay sa mga palengke at grocery na talagang naglalaan 
ng bahagi ng kanilang paninda para sa mga dumaraang vegetarian zombie. May 
mangilan-ngilan ding mga flower shop na sadyang nag-iiwan ng bulaklak na maaaring 
kainin sa labas ng kanilang mga tindahan, tulad ng carnation at marigold. Naging pang-
araw-araw na tanawin ang mga zombie na nanginginain sa mga traffic island. (Ang 
masagwang balintuna, naging regular na tanawin rin ang mga nakahandusay na zombie 
sa kalsada na kung hindi burado ang mukha, nakasambulat ang utak sa aspalto.) 

Mabait din ang mga pro-zombie sa mga asetikong bangkay, dahil wala namang 
ginagawa ang mga ito maliban sa paglilibot. Nakakasagabal lang ang mga ito sa daloy 
ng trapiko, dahil walang direksiyon at walang pakundangan kung saan gustong 
maglakad. May mga asetikong zombie na naglalakad sa gitna ng EDSA, NLEX, at 
SLEX. May mga nabubundol at nasasagasaan, lalo na kapag anti-zombie ang may 
hawak ng manibela. Pero kung pro-zombie ang nagmamaneho, hangga’t kaya, 
iniiwasan ang mga ito. 

Marami ring relihiyoso ang naging reaksiyon sa zombie outbreak, kaya kasabay 
ng muling pagkabuhay ng interes sa green revolution, tumaas rin ang bilang ng mga 
deboto ng iba’t ibang relihiyosong grupo. Kanya-kanya sila ng paliwanag kung paano 
uunawain ang konsepto ng buhay na walang hanggan habang may mga zombie na 
pakalat-kalat sa kalsada. (Nang makarating sa Roma ang pagiging zombie state ng 
Pilipinas, ang tanging naging pahayag lang daw ng Papa ay “Who am I to judge”?)

Parusa mula sa langit ang tingin ng mga anti-zombie sa zombie outbreak, kaya 
madalas, ang mga miyembro ng mga grupong ito ang nagsusumbong sa mga TFZ 
kapag may nakikitang pakalat-kalat na zombie. Wala silang problema sa walang-habas 
na pagpaslang sa mga zombie, dahil para sa kanila, pagkatapos mamatay, nagpupunta 
pa rin ang kaluluwa sa langit o impiyerno, at hungkag na ang mga bangkay. Nabubuhay 
lamang ang mga zombie dahil espiritu na ng demoyo ang nananahan sa katawan ng 
mga ito, asetiko man o killer o vegetarian. Kaya hindi lamang makatarungan, kung 
hindi banal pa nga, ang pagpatay sa mga nagkalat na zombie. 

Maliban naman sa pagpapakain sa mga vegetarian zombie, nais ng mga 
relihiyosong grupong pro-zombie na isangkot ang mga buhay na bangkay sa 
kanilang mga aktibidad. Kaya may isang grupong nagtangkang magbinyag ng isang 
zombie. Asetiko ang pinili nila. Pero dahil ang gusto nga ng mga asetikong zombie 
ay maglakad nang walang tigil, parang mga bangkay na Samuel Bilibet, ikinadena ng 
mga miyembro ng relihiyosong grupo ang napili nilang zombie. Umuungot-ungot 
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lang daw ang buhay na bangkay noong simula, pero nang mapagtantong hindi siya 
papakawalan nang basta-basta, nagwala ito bigla, at sinagpang ang braso ng isang 
miyembro. May nakapag-video ng pangyayari, at siyempre, kumalat ito sa social 
media. Wala nang nagtangkang magbinyag sa mga zombie mula noon. Nakuntento 
na lang ang mga relihiyosong grupong pro-zombie sa pagdarasal at pagtulong sa mga 
nakakasalamuhang zombie, at ang mga anti-zombie sa walang sawang pagsusumbong 
sa TFZ. 

Hindi niya itinuturing na relihiyoso ang sarili, pero ang buhay pagkatapos ng 
kamatayan o ang buhay bilang zombie ang dumuduro sa isip ni Gabriel habang 
naghihintay sa resulta ng operasyon ni Teddy. Makikilala pa kaya siya ng kasintahan 
kapag naging bangkay na ito? Malalabanan kaya ng pag-ibig ang kamatayan, ang 
zombie virus? Ano kaya ang magiging buhay nila ni Teddy kapag nagsama sila 
bilang mga pugante, isang buhay at isang zombie? Makakatulad niya si Shiela, 
pero siguro naman, mas masaya ang pagtatago dahil patuloy silang magsasama 
ni Teddy . . .

Kasabay ng sandaling sumulpot ang mga tanong na ito sa isip ni Gabriel, 
sumulpot rin ang mga kasalungat na ideya. Tigilan na ang pagpapantasya, untag niya 
sa sarili. Siguradong hindi lang naman siya ang nangarap nang ganito. At hindi rin 
siya ang unang mabibigo, kung sakali. Pero umaarya pa rin ang pagnanasa niyang 
subukin ang lahat, na sagarin ang mga pangyayari, para malaman kung hanggang 
saan aabot ang sitwasyon, at masagot na rin sa wakas ang tanong na halos araw-araw 
namang iniikutan ng lahat, mula nang kumalat ang zombie virus. 

Kaya isinugal ni Gabriel ang lahat ng ipon nila para pambayad sa ospital, kahit 
anong tigas ng tutol ni Teddy. Isinugal niya ang lahat, kahit batid niya—at paulit-
ulit ding sinasabi ni Teddy mismo—na malaki ang posibilidad na hindi gagaling ang 
kasintahan, na ilang araw na lang ang nalalabi bago ito maging zombie. 

Alam itong lahat ni Gabriel, kaya siya nagdesisyon na sa pinakasikat na 
pampublikong ospital sa Maynila ooperahan si Teddy. Maliban sa relatibong 
mababang presyo ng operasyon, pinili ni Gabriel ang ospital sa Maynila dahil kilala 
rin ito sa pagkakaroon ng pinakamaraming kaso ng pagtakas ng bangkay. Malaki kasi 
ito at hindi nauubusan ng mga pasyente. Kahit na laging may nagpapatrol na TFZ sa 
paligid, marami pa rin ang nakakatalilis. 

Balak niyang itakas si Teddy bago pa ito dalhin sa morge. Sa gitna ng gabi, 
huhugutin niya ang life support, at ilalabas ito sa ospital. Saka niya aalagaan si Teddy 
bilang zombie. Kung sakali namang hindi siya magtagumpay sa pagtakas—baka 
pumalpak siya, baka panghinaan siya ng loob na hugutin ang life support—may 
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plano na rin si Gabriel. Siya mismo ang papatay kay Teddy. Pero kung paano, saka na 
niya malalaman. Kailangan niyang makahanap ng paraan nang hindi gumagamit ng 
baril. Imposible kasing makapagdala siya nito sa loob ng ospital. 

Narimarim si Gabriel sa sarili nang maramdaman ang sirit ng lugod sa 
pagpaplano ng lahat ng ito, at sinurot siya ng matagal nang hinala: pro-zombie 
siya, hindi lamang dahil may pagmamahal siya sa kapwa, kundi dahil makasarili 
siya; gusto niyang malaman kung ano ang pakiramdam na makipagrelasyon sa mga 
zombie; gusto niyang malaman kung may emosyon pa rin ang mga ito bilang mga 
buhay na bangkay. 

Pilit ibinabaon ni Gabriel sa limot ang pagnanasang ito, pero lagi rin itong 
umaahon, lalo na kapag nag-uusap sila ni Teddy tungkol sa karapatan ng mga 
zombie. Minsan, naglakas-loob siyang tanungin nang pabiro ang kasintahan kung 
pareho pala sila ng nararamdaman. Ganoon na lang ang pagkapahiya niya nang hindi 
maitago ni Teddy ang pandidiri. “Gusto mong mamatay ako, para lang malaman 
kung mamahalin pa rin kita?” tanong nito.

“Biro lang, ito naman,” bawi niya. Pero lihim niyang ipinagpatuloy ang pag-
aalaga sa pantasyang magpapatuloy ang relasyon nila ni Teddy lampas sa kamatayan, 
hanggang sa pagiging zombie nito. At ngayong nakahantad na ang posibilidad ng 
pagiging buhay na bangkay ng kasintahan, nandidiri siya sa sarili, dahil hindi mapigil 
ang lugod na nararamdaman. 

Pilit nilalabanan ni Gabriel ang kanyang balikukong pagnanasa, kaya nga 
napasobra ang pagpapaalala niya sa mga doktor ng bilin ni Teddy bago ang operasyon: 
kung sakaling magkaroon ng kung anong komplikasyon at kailangang operahan 
ulit si Teddy, turukan muna ito ng pampatulog. Ayaw na kasing malaman ni Teddy 
kung ibabalik ito ulit sa operating room—“bubuksan na naman ang katawan ko,” 
sabi nito—dahil aapulahin lang ng nerbiyos. Ilang beses inulit-ulit ni Gabriel ang 
pagbibilin sa mga doktor, hanggang sa napikon ang isa, iyong anaesthesiologist. 
“Parang ipinapanalangin mo pa yatang magkaroon ng komplikasyon,” pakli nito. 
Napahiya si Gabriel, at hindi nakasagot.

Parang pinipiga ang puso niya habang naghihintay sa operasyon. Pero iyong 
pagpiga na naghahalo ang sarap at sakit. Sa mga sandaling umiiyak si Gabriel, 
kinukuwestiyon niya ang sarili kung dahil ba ito sa takot sa pagkamatay ni Teddy, o 
dahil sa galit sa sarili, o dahil sa pananabik sa pagtuklas ng katotohanan. Hindi niya 
matukoy ang sagot.

Nakahinga lang si Gabriel nang maluwag nang lumabas ang isa sa mga doktor, 
at sabihing tagumpay ang operasyon kay Teddy: naalis na ang nabubulok na panga, 
at napalitan na ng titanium na may bone graft. Galing sa binti ni Teddy ang butong 
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ikinabit sa titanium, para maging mas matibay, at mas madaling tanggapin ng 
katawan. Kailangan lang nilang manatili sa ICU nang ilang araw. Mataas pa kasi 
ang blood pressure ng kanyang kasintahan. Pabababain muna ito bago sila ilipat sa 
regular na kuwarto.

Naluha si Gabriel habang nagsasalita ang doktor. Sa sandaling iyon, nabatid 
niyang gusto pa rin niyang mabuhay si Teddy. 

Ilang araw nga silang nanatili sa ICU. Ilang araw ring nanatiling mataas ang blood 
pressure ni Teddy. Panay ang tawag ni Gabriel sa mga nurse para i-check ang blood 
pressure ni Teddy, para bigyan ito ng gamot na pampababa ng dugo, at para paulit-
ulit na hingan ni Gabriel ng katiyakan na gagaling nga ang kanyang kasintahan. Pare-
pareho lang naman ang sagot ng mga nurse, at maging ng mga doktor, sa tuwing 
dumadalaw ang mga ito: normal ang mataas na blood pressure sa mga bagong opera. 
May katabaan din daw si Teddy, kaya rin ganoon. 

Nakakalma naman si Gabriel sa mga pahayag na ito, at kapag silang dalawa na 
lang ni Teddy ang nasa kuwarto, pabiro niya itong pinapagalitan tungkol sa timbang, 
“Magpapayat ka na pagkatapos nito.” 

Hindi pa makasagot si Teddy, pero nakangiti ang mga mata nito habang 
nagsusulat sa papel. 

Inabot ni Gabriel ang papel, at binasa ang nakasulat. “Sige, magpapapayat ako, 
basta magpapapayat ka rin.” Natawa siya, at saka pasimpleng ipinaling ang mukha 
palayo kay Teddy. Pinigil niya ang pagbagsak ng mga luhang biglang nagsampahan 
sa gilid ng mata. Namumuhi siya sa sarili: ano bang kabaliwan ang nagtulak sa kanya 
para makahanap ng lugod sa posibilidad ng pagiging buhay na bangkay ni Teddy? 
Heto at puno pa rin ng pag-asa ang kanyang kasintahan. 

Pero tila pinaglaruan si Gabriel ng tadhana. Sa halip na makabuti ang pananatili sa ICU, 
lalo lamang nanghina ang immune system ni Teddy. Nahawa ito ng pneumonia sa isa 
sa mga pasyenteng naroon. Dumagdag pa ito sa problema ni Teddy sa blood pressure. 

Hanggang sumapit ang araw na sabay kinatatakutan at inaabangan ni Gabriel. 
Bigla na lang siyang kinalabit ng panay-ang-ubong si Teddy. Halos umapaw na sa 
lalamunan ng kasintahan ang plema mula sa baga. May bumulwak nang plema sa 
dibdib nito. Tumawag agad ng mga nurse at doktor si Gabriel, at mabilis ang naging 
hatol: kailangang sipsipin ang plema palabas gamit ang tubo. Isusuot ang tubo sa 
lalamunan ni Teddy. 

Kaya pa ni Teddy ang pamamaraan noong umpisa. Nakahawak lang ang 
kasintahan sa braso ni Gabriel, habang nakapikit at nakabuka ang bibig. Nagpapaubaya 
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lang si Teddy sa doktor at nurse na magkatulong na nagsasaksak ng metal na tubo 
sa kanyang lalamunan. Pero nang dumilat si Teddy at nakita na may kasamang dugo 
ang kanyang plema, pumalag ito, at kinagat ang metal na tubo. 

“Nasasaktan siya, teka lang ho,” pakiusap ni Gabriel sa mga doktor at nurse. 
Sigurado na siya noon, gusto niyang mabuhay si Teddy. Hindi ito puwedeng mamatay. 
Anong zombie? Anong pagmamahal na lampas sa kamatayan? Likot lang ng isip ang 
lahat, mga katarantaduhang naiisip niya dahil ipinanganak siyang hangal.

“Mas masasaktan ho siya kung hindi natin itutuloy ito,” sagot ng isang doktor. 
“Pigilan ho natin siya,” sabi naman ng isang nurse. 
Sumunod naman si Gabriel. Diniinan niya ang mga braso ng kasintahan, kahit 

patuloy itong nanlaban. Umiiwas siya ng tingin kay Teddy habang pinipigilan ito. 
Natatakot siyang mabakas ng kasintahan sa kanyang mukha ang galit niya sa sarili. 
Para labanan ang pagnanasang mamatay si Teddy, uulitin sana ni Gabriel ang bilin—
hagisan ninyo siya ng pampatulog bago bumalik sa operating room!—pero nakita na 
niyang sumenyas ang isa sa mga doktor. Isa sa mga nurse ang agad lumapit at may 
itinurok kay Teddy. 

“Teka lang, mahal, teka lang,” paulit-ulit na sabi ni Gabriel habang pinipigilan 
ang mga braso ng kasintahan. 

Makalipas ang ilang sandali, kumalma nang bahagya si Teddy, at nahugot na rin 
ng doktor at nurse ang tubo sa lalamunan nito. Hindi na rin nanlaban si Teddy nang 
salpakan ng oxygen mask. 

Pero nag-angat itong muli ng ulo pagkatapos maramdaman na itinutulak na 
ang kamang hinihigaan. Nakita ni Gabriel kung paanong namilog ang mga mata 
ng kanyang kasintahan nang makita nito ang sariling dibdib na tigmak ng dugo at 
plema. Bumitaw na siya sa kama nang sandaling iyon, dahil nakakasagabal na siya sa 
pagkilos ng mga nurse at doktor. Pero alam ni Gabriel, nagulat ang kasintahan niya, 
at inatake na ito sa puso. 

Ang unang sumulpot sa isip niya: wala ito sa plano. Hindi ganito ang hiniraya 
niyang senaryo. Gabi dapat, tahimik ang paligid, walang ibang tunog maliban sa 
mga makinang bumubuhay sa mga pasyente, at ang panaka-nakang kaluskos ng mga 
kapwa niya bantay. Pero narito na, sumapit na sa dulo, at wala nang plano-plano, 
dahil wala na siyang ibang magagawa, kundi tuparin ang kanyang pangako. 

Sinalya ni Teddy ang mga doktor at nurse na nakaharang. Sinaklot niya ang 
magkabilang kanto ng ulunan ng kama, at saka buong lakas na itinulak ito, habang 
tumatakbo sa pasilyo ng ospital, papunta sa labas. 
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