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Pulbura sa 
Hangin at 
ang mga 
Tala sa Gabi
Mubarak M. Tahir

Allahu akbar, Allahu akbar! Allahu akbar, Allahu akbar! ang unang pahayag na aking 
narinig nang gisingin ako ni A’ma. Mag-aalas-kuwatro y medya na ng umaga at 
kinakailangan na naming magdasal ng Sub’h. Kahit inaantok ay agad kong tinungo 
ang balon upang maghugas bago magdasal. Matagal-tagal din ang ipinamalagi namin 
ni A’ma sa loob ng masjid sa pagdarasal. Kaya naman, mag-uumaga na nang umalis 
kami.

Sampung taong gulang na ako, kaya naman lagi akong pinapasama ni A’ma 
sa kanyang mga lakad. Alam na alam ko na kung saan ang patutunguhan namin 
pagkatapos magdasal. Kinasanayan na ni A’ma na dumaan muna sa padiyan upang 
mag-agahan. Tanging mabango at katakam-takam na amoy ng tinapay, pansit, pastil, 
tapay, at kape ang nagpagising sa akin. Habang kumakain kami ni A’ma ay napansin 
kong kay simple at tahimik ng aming pamumuhay. 

Bitbit ang ilang piraso ng tinapay, dalawang pastil, at pansit para kay I’na ay 
tinunton namin ni A’ma ang mabatong daan na nag-uugnay sa padiyan at laya. 
Masaya naming tinunton ang daan habang tanaw-tanaw ang mga luntiang palayan 
sa gilid ng daan. Hindi rin nakaligtas sa aking malilikot na kamay na pitasin ang iba’t 
ibang kulay ng bunga at bulaklak ng mga ito. Sa aming paglalakad ay nakasalubong 
namin si Bapa Tasil, kaibigan ni A’ma sa sakahan na nakasakay sa kalabaw.

Maikling 
Kuwento
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Narinig mo na ba ang usap-usapan? may pagkabahalang tanong ni Bapa Tasil kay 
A’ma. 

Anong mayroon? pagtatakang tugon ni A’ma na noo’y napahinto.
Hindi ko na lubos na narinig ang usapan nina A’ma at Bapa Tasil, ang tanging 

alam ko ay may namumuong pangangamba at pagkabahala sa mukha ni A’ma. Ang 
masayahin nitong mga mata ay nauukitan na ng agam-agam.

Assalamu alaykum! bati namin kay I’na nang dumating kami sa bahay. Abala 
siya sa paghahabi ng banig na yari sa pandan. Kapag walang gawain sa sakahan ay 
paghahabi ang kinagigiliwan at pinagkakaabalahan ni I’na. 

Hindi pa man nakakaupo ay niyaya ni A’ma si I’na sa labas at masinsinang nag-
usap.

Allahu akbar! ang tanging pahayag na narinig ko kay I’na nang may mabanggit 
si A’ma sa kanya. Dali-daling pumasok si I’na sa bahay. Bakas sa kanyang mukha 
ang pagkabahala gaya ng pagkabahala na nakita ko kay A’ma. Hindi ko man labis na 
maintindihan kung ano ang nangyayari ay batid kong may namumuong pagkatakot 
sa kaloob-looban ko. 

****
Lunes ng hapon nang yayain ako ni A’ma na mamalengke sa padiyan bilang 
paghahanda sa unang araw ng Ramadhan. Muli kong nasaksihan ang saya at buhay 
na pamayanan. Halos lahat ay abala sa paghahanda. May abala sa paglalagay ng mga 
makukulay na pandi sa gilid ng daan. Dinig ko rin sa may di kalayuan ang tunog ng 
kulintang, agong, at ganding kaya kahit naglalakad habang hawak-hawak ang lumang 
laylayan ng damit ni A’ma ay palihim akong napapaindak. Palubog na ang araw nang 
umuwi kami ni A’ma sa bahay.

Wata! Wata! Gising! Allahu akbar! ang sigaw ni I’na na nagpagulat at gumising sa 
akin. May sinasabi siya ngunit paggalaw lamang ng kaniyang mga labi na nanginginig.

Pilit akong pinapatayo at inaakay ni I’na. Tuluyan akong nagising nang unti-
unting lumalakas ang tunog ng putok. Sa lakas ng putok na magkakasunod-sunod ay 
napagapang kami. Napansin kong wala si A’ma. 

Si A’ma, endaw? Saan? agad kong naitanong kay I’na kahit may kahirapan 
magkaringgan dahil sa lakas ng magkakasunod na putok. 

Agkog! Agkog! Nandiyan pa ba kayo? Agkog! sigaw ni A’ma na nasa tarangkahan na 
nakadapa at nakaharap sa bahay ng kapitbahay namin na si Bapa Agkog. Paulit-ulit 
ang pagtawag niya ngunit ni isang sagot ay wala akong narinig.

Habang tumatagal ay tila papalapit at palakas nang palakas ang putok. Ramdam 
na rin namin ang pagragasa ng mga tangke dahil sa pagdagundong at bahagyang 
pagkakayugyog ng kinalalagyan namin. 

likhaan 13 inside pages 102419.indd   110 10/25/2019   2:07:12 PM



MAIKLING KUWENTO

111

“Dumapa kayo!” ang sigaw ni A’ma habang pagapang na lumalapit sa amin ni I’na. 
Isang malakas na pagsabog ang bumagsak na halos magpabingi sa amin. 

Tumigil kami sa isang lumang poste ng bahay habang nakadapa pa rin. Ilang 
saglit pa ay biglang nabuwal ang haligi dahil sa pagsasalubungan ng mga bala sa 
itaas namin. Muli kaming gumapang na magkakahawak balikat patungo sa ilalim ng 
lumang lababo.

Allahu akbar! Subhanallah! sambit ni I’na na noon ay gumagaralgal ang tinig.
Wata Mama, gunitain mo ang Allah! utos ni A’ma. 
Ilang minuto rin ang aming itinagal sa maliit na espasyo na iyon habang 

nagyayakapan at ginugunita ang Allah. Hindi ko lubos maipaliwanag ang aking 
nararamdaman dahil magkasabay na pumipintig ang aking puso sa bawat putok ng 
baril at bagsak ng kanyon sa aming paligid. Ang pagkakabingi namin ay siya ring 
pamamanhid ng aming puso dahil sa tindi ng takot. Wala akong ibang ginawa kundi 
ang pumikit at mahigpit na kumapit sa kamay ng aking magulang. 

Ceasefire! malakas na sigaw na nagmumula sa labas ng bahay.
Agad kaming hinimok ni A’ma na tumayo at lumabas sa bahay. Tinunton naming 

tatlo ang daan patungo sa padiyan. Pansin kong walang ibang taong naglalakad na 
naiwan sa laya maliban sa amin. Magkahalong usok at alikabok ang sumasalubong sa 
amin na hatid ng putukan at mga sasakyang militar. Doon ko lamang din napansin 
na wala akong ibang suot maliban sa damit ni A’ma na punit-punit na rin bitbit ang 
lumang sambayangan na ginagamit sa pagdarasal.

Dumating kami sa padiyan kung saan nagtipon-tipon ang lahat upang maging 
ligtas. Ayon pa sa iilan ay ito na raw marahil ang usap-usapan noon na may 
magaganap na bakbakan sa pagitan ng mga MILF at sundalo ng pamahalaan. Kaya 
pala ganoon na lamang ang pangamba at takot na aking nakita kina A’ma at I’na 
noon. Nanatili kami buong magdamag sa lumang barong-barong sa padiyan kasama 
ang iba pang mga bakwit mula sa laya. Dalawang linggo rin ang itinagal ng bakbakan 
bago tuluyang humupa at magsialisan ang mga sundalo. Kinaumagahan ay bumalik 
na kami sa aming bahay sa laya. 

***
Inihanda ni I’na ang bao ng niyog na lalagyan ng tubig. Binalot na rin niya ang mainit 
na kanin na may dalawang piraso ng tuyong isda sa dahon ng saging na pinahiran ng 
mantika na mas lalong nagpabango sa kanin. 

Pangingat kano lu bas a bangawidan a, paalala ni I’na bago kami umalis.
Bitbit ang lalagyan ng tubig at baon namin ni A’ma ay tinungo namin ang 

kanyang sakahan. Habang sakay ng kalabaw ay mababanaag sa mukha ni A’ma ang 
pagkabahala sa mga nangyari. Ramdam ko iyon kahit hindi niya ito sambitin. Nakita 
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namin ni A’ma ang bakas ng gulo dahil sa mga natumbang palay sa sakahan. Nabuwag 
din ang mga pilapil na noon ay maayos na inihanay ni A’ma upang hindi dumaloy 
papalabas ang tubig sa sakahan. Sa bawat madadaanang sirang pilapil at nakahigang 
palay ay humihinto kami upang ayusin ang mga ito.

Abala ako sa pagtanggal ng mga ligaw na damo sa palayan ay pansin kong 
nagpahinga si A’ma sa lilim ng malaking puno sa tabi ng maliit na sapa habang 
namamaypay gamit ang kanyang lumang salakot. Kay layo ng iniisip ni A’ma habang 
tanaw-tanaw niya ang kanyang malawak na sakahan. Itinigil ko ang aking gawain at 
pinuntahan ang aking nagpapahingang ama. Nadatnan ko siyang nakaidlip habang 
tumutulo ang namumuong butil ng pawis sa kanyang noo na kababakasan na ng 
katandaan dahil sa kunot na nitong balat. Kinuha ko ang laylayan ng aking damit at 
dahan-dahan kong hinawi ang pawis. Marahil naramdaman niya ang pagdampi ng 
aking damit kaya nagising ito. 

Wata Mama, baka gutom ka na, maaari ka nang maunang kumain. Mamaya na lang 
ako, wika niya sa akin habang nakatitig sa mga mata nito. 

Amay-amay bo A’ma, ang aking mahinahong tugon.
Bumalik kami sa gawain namin. Minsan pa ay naghiwalay kami ng direksiyon ni 

A’ma ng pinagtatrabahuan sa sakahan at kahit may kalayuan kami ni A’ma sa isa’t isa 
sa sakahan ay minsan tinatanaw ko ito. Naisip kong hatdan siya ng tubig. Habang 
binabaktas ko ang pilapil patungo sa kanya ay biglang may malakas na putukan. 
Nabitawan ko ang bao ng niyog! Napadapa ako sa putik! Patuloy na lumakas ang 
putukan kaya napagapang ako sa ilalim ng mga mayayabong na palay. Naalala kong 
nag-iisa si A’ma. Hindi ko mapigilang huminto lalo’t may bumabagsak na mga kanyon 
na hindi nalalayo sa kinalalagyan ko. 

A’ma! A’ma! Endaw ka! malakas kong sigaw.
Gusto kong tumayo at tumakbo ngunit hindi maaari. Binilisan ko pa ang 

paggapang. Hindi ko ramdam ang bawat matutulis na bagay mula sa putik. Napansin 
kong hindi na ako umuusad sa paggapang. Pinipilit kong umurong upang magpatuloy 
sa paggapang ngunit tila may nakaharang sa likod ng mayayabong na palay. Huminto 
ako. Dahan-dahang iniangat ang aking ulo. Kinapa-kapa ko ang bagay na humaharang 
sa akin. Nagulat at kinabahan ako lalo nang bumungad sa aking paningin ang kulay 
pula na nasa putik. 

 A’ma ko! ang sigaw ko. Iniangat ko mula sa pagkakasubsob sa duguang putik 
ang mukha ni A’ma. Hinipo ang noo nitong kanina lang ay pawis ng pagsisikap at 
pagmamahal ang dumadaloy, ngunit ngayon ay mainit na dugo ng karahasan. 

Ya Allah! ang tanging naibulalas ko habang mahigpit na niyakap si A’ma. 
Natakpan ng ingay ng pagpintig ng aking puso ang maiingay na putukan. Muli kong 
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sinulyapan at minabuting titigan ang mukha ni A’ma, mas lalo pa akong naluha nang 
masilayan ko ang luha na dumadaloy sa kanyang mapayapa at maliwanag na mukha. 
Nakangiti si A’ma. Tanging ang katagang “Inna Lillahi Wa Inna Ilayhi Raji-oon” ang 
huli kong nasambit.

***
Isang malamig na hangin ang gumising sa akin. Hindi ko namalayang naidlip ako sa 
barong-barong habang nagpapahinga mula sa buong araw na pag-aararo. Papalubog 
na rin ang araw. Pinagmasdan ko ang sakahan kasabay ang pamamaalam ng araw. 
Sa anim na taon kong pagsasakang mag-isa, maiiwan ko ito sa unang pagkakataon 
sa loob ng tatlong linggo. Napabuntonghininga na lamang ako pero sa kalooban 
ko ay kinakailangan ko itong gawin. Mas lalo akong nalungkot nang makita ko ang 
kalabaw na tila hinihintay ang aming pag-uwi. Naisip kong anim na taon na rin 
itong naglalakad na isa lamang ang nakasakay rito. Tanging kalabaw na lang din ang 
kasama ko sa pagtunton ng daan pauwi sa bahay na binubuhay na lamang ng aandap-
andap na ilaw ng gasera. 

Nadatnan ko sa bahay si I’na na naghahanda ng panggatong para sa pagluluto ng 
hapunan. Agad kong tinungo ang balon upang mag-abdas para sa pagdarasal. 

Kanka den pagkatapos mong magdasal, paalala ni I’na.
Nang matapos maghapunan ay agad kong inihanda ang aking lumang bag na 

paglalagyan ng mga damit, ilang piraso ng bulad, at bigas. 
Wata, mag-ingat ka ‘don, sambit ni I’na habang hinahaplos ang aking balikat.
Ramdam ko ang pag-aalala niya sa akin ngunit mula nang mawala si A’ma, 

napag-usapan na namin ang dahilan ng aking pag-alis. Alam kong masakit ito sa 
kanya ngunit mas masakit sa akin kung wala akong gagawing hakbang. Umalis akong 
nakatayo sa tarangkahan ng bahay si I’na na pinagmamasdan ang bawat hakbang ko 
papalayo sa kanya. Sa bawat paglingon ko sa kanya ay siya rin itong pagkawasak ng 
aking pusong mangungulila.

Alas-otso ng gabi nang marating ko ang padiyan. Ilang kalalakihan ang aking 
nadatnan na tila umiiwas na matamaan ng ilaw ng mga poste. Nilapitan ko ang mga 
ito. 

Assalamu alaykum, bati ko sa kanila.
Hindi pa man nakakaupo ay agad ibinigay ni Kahar ang isang armalayt na hindi 

gaanong bago ngunit matibay at maayos naman. Iniabot rin niya ang tatlumpo’t 
tatlong bala na ibinalot sa lumang panyo. Si Kahar ang mangunguna sa pag-akyat 
namin sa bundok ng Bumbaran na aming pag-eensayuhan sa loob ng tatlong linggo.

Umupo at tumingala ako. Pinagmasdan ang mga bituin. Sa kalooban ko’y takot 
at pangamba ang nararamdaman ko. Sa bawat pagkislap ng bituin sa itaas ay siya 

likhaan 13 inside pages 102419.indd   113 10/25/2019   2:07:12 PM



114

LIKHAAN 13 The Journal of Contemporary Philippine Literature

ring paghinto nitong puso kong uhaw sa hustisya. Ngunit, ipinapanalangin ko rin 
na hindi katulad ng isang bituin ang aking mga hinahangad na maaaring mawala at 
tumigil ang pagkislap nito. 

Gemanat tano den, tara! sabi ni Kahar.
Bismillahi tawakkaltu alal Allahi wa la hawla waa la kuwata illa billah, mataimtim 

kong panalangin.
Maingat at mahinahon naming tinalunton ang patagong daan patungo sa 

Bumbaran. Aabutin din kami ng halos apat na oras bago tuluyang marating ang 
Bumbaran. Sa bawat paghakbang na aking ginagawa ay hindi ko maiwasang 
makaramdam ng takot at kaba na mas lalong pinapatindi ng ingay ng mga kuliglig at 
kaluskos ng dahon ng malalaking puno sa paligid. 

Masu begkabahan ka, bulong ni Mustafa na kasama namin.
Uway ba. Mawawala rin ’to. Perstaym ko kasi sumama sa mga ganito, nakangiting 

tugon ko sa kanya.
Kahit papaano’y naibsan ang aking takot at kaba habang nag-uusap kami ni 

Mustafa. Naputol lang ito nang bigla kaming napahinto.
Dakapan! Hinto na muna! matapang ngunit mahinang utos ni Kahar. Taym pan ka 

parang hindi na normal ang mga kaluskos ng mga dahon sa paligid.
Bumalik ang aking takot at kaba nang marinig ko ang sinabi ng aming pinuno. 

Napalingon ako sa kaliwa at kanan habang mahigpit na mahigpit kong hinawakan 
ang aking dalang armas. Nanginginig na rin ang aking mga kamay.

Endaw tanu den samaya? pabulong kong tanong kay Mustafa na nakaalerto na 
rin.

Nasa Maitum na Ig na tayo. Mukhang may nakasunod sa atin, alerto ka lang.
Bang! Bang! Isang malakas na putok sa may di kalayuan ng aming kinaroroonan.
Gebpa kanu! Dapa! malakas na sigaw ni Kahar habang nakataas ang kanyang 

armalayt.
 Agad kaming dumapa. Yakap ang kani-kaniyang armas. Marahan kaming 

gumapang sa lilim ng mayayabong na mga damo na nasa paanan ng mga puno upang 
magtago. Tanging ingay na lamang ng mga kuliglig ang naririnig ko. Huminto na 
rin sa pagkuskos ang mga sanga’t dahon ng mga puno. Bahagya akong tumingala sa 
itaas ngunit napayuko rin ako ulit na halos mahagkan ang putik, nang hawakan ni 
Mustafa ang aking ulo.

 Basi makita tanu, bulong niya.
 Sa pagkakayuko’y hinawi ko ang mga damo. Nakita kong may daanan din 

sa kabila ng dinaraanan namin. Saglit pa’y dinig ko ang magkakasunod na yapak ng 
limang lalaking may bitbit din na armas.
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 Ilay kaba, silipin mo, mahina kong bulong kay Mustafa.
Itinaas ni Mustafa ang kanyang armalayt at kakalabitin na niya ngunit 

sinenyasan siya ni Kahar nang pailing habang nanlilisik ang kanyang mga mata. 
Tinitigan niya ako bago pa niya ito tuluyang ibaba. Hinayaan naming patuloy na 
maglakad ang mga armado. Siniguro muna naming makalayo ang mga ito bago pa 
man tumayo sa pagkakarapa.

Nagpatuloy kami sa aming paglalakad ngunit mas alerto na ang lahat sa 
pagkakataong ito. 

Nginto ka hindi natin itinumba so mga mama kanina? tanong ko kay Kahar na 
nagmamanman.

Di tanu makato. Wala tayong kalaban-laban. Uway, mas lamang tayo sa bilang pero 
hindi pa kayo handa lalo ka na, paliwanag niya.

Napabuntonghinga na lamang ako at muling napatingala sa mga kalangitan. 
Napansin kong napakaliwanag nito. Napaluha na lamang ako dahil muli kong naalala 
si A’ma.
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